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IL CUORE SELVAGGIO DELLA NATURA 


A Nick Nichols e Mike Fay 


PREFAZIONE 
Il cuore è un muscolo 


Il sangue non scorre nelle arterie e nelle vene per effetto 
della gravità, per magia o grazie alla forza della nostra 
personalità. Viene spinto. A spingerlo è un muscolo (o 
organo muscolare) straordinariamente complesso che 
funge da pompa: il cuore. Senza l’azione propulsiva e 
continua di questa pompa, il resto muore. Senza la mano 
destra attaccata al corpo in cui batte, senza l’occhio 
sinistro, o anche senza uno dei due reni, il cuore può 
sopravvivere; ma il rene, il bulbo oculare o la mano non 
possono sopravvivere senza il cuore. Se insisto su questo 
fatto biologico evidente è per sottolineare un’analogia: il 
battito pulsante dei grandi ecosistemi naturali può essere 
visto come una combinazione di caratteristiche cruciali per 
preservare la vitalità dell'insieme, proprio come gli atri, i 
ventricoli, le valvole e l’innervazione sono cruciali per 
mantenere il battito di un cuore. Le più importanti di 
queste caratteristiche ecologiche sono l’estensione, la 
connessione, la diversità e i processi. Metteteli insieme e 
avrete quel che chiamiamo «natura selvaggia». 

Questo tratto selvaggio della natura è una qualità 
intangibile, e forse perfino ineffabile, ma non immaginaria. 
È questione di dimensioni, di funzioni e di una magnifica, 
imprevedibile complessità - non solo di foglie verdi, o di 
zanne e artigli rossi di sangue. Un credente direbbe: È una 
sorta di anima. Uno scienziato: È una proprietà emergente. 

A volte si pensa che la natura selvaggia possa 
sopravvivere in frammenti piccoli o semplificati. Non è così. 
Un’unica tigre tenuta in gabbia dentro uno zoo è un 
esempio di natura selvaggia? Direi proprio di no. La povera 


bestia potrà essere irrequieta e pericolosa, ma non 
selvaggia. Lo zoo potrà essere utile, e non c’è dubbio che 
alcuni zoo lo siano, poiché insegna cose sugli animali a chi 
altrimenti non avrebbe l’opportunità di apprenderle; ma 
difficilmente potrà insegnare che cos'è la natura selvaggia. 
Questa, nel suo senso più pieno, deve essere vasta, 
complessa, ricca di interazioni e fuori dal controllo 
dell'essere umano. I migliori zoo destano il nostro interesse 
per la natura selvaggia, ci aiutano a comprenderla meglio, 
ci avvicinano a essa, ma non potranno mai prenderne il 
posto. 

Per sostenere queste affermazioni, ovviamente, devo 
precisare che cos'è la natura selvaggia. Non è un compito 
facile e le risposte sono molteplici, ma ecco la migliore che 
riesco a trovare: è la natura vivente, sul pianeta Terra, 
nella sua forma più vigorosa, libera, integra, dinamica e 
diversificata. 

Questa definizione implica alcuni presupposti di base. La 
natura selvaggia è biologica. I vortici tempestosi della 
Grande Macchia Rossa di Giove, i brillamenti solari e 
l’inesorabile forza risucchiante di un buco nero sono tutti 
fenomeni formidabili, eccezionalmente vigorosi e intricati, 
ma sono diversi da ciò che inconsciamente intendiamo 
quando parliamo di natura selvaggia. Sono dinamici ma 
inanimati. All’opposto, Times Square alle cinque del 
pomeriggio, e ancor più la notte di Capodanno, è a suo 
modo selvaggia, brulicante di vita (umana), ma non di 
diversità biologica, anche a voler contare i roditori e gli 
scarafaggi nelle gallerie sotterranee. A mio avviso, la 
natura selvaggia richiede numerosi tipi di creature viventi 
legate fra loro in un sistema di interazioni più o meno 
intense, caratterizzato da fluttuazioni che dipendono 
dall’imprevedibilità quasi illimitata del comportamento 
individuale e dalla prevedibilità limitata delle leggi 
biofisiche e biochimiche. La natura selvaggia presuppone 
anche una certa soglia di grandezza. Un piranha in una 


boccia di vetro, un singolo baobab che si erge nella rotonda 
di un villaggio o una tigre dietro le sbarre in uno zoo non 
sono natura selvaggia. Nel migliore dei casi queste 
creature sono piccoli campioni di natura selvaggia. Sono i 
pezzetti di melone ricavati dalla polpa succosa del frutto, 
ma non sono il melone. 

Quel che manca alla tigre in gabbia, al piranha sotto 
vetro e al baobab solitario sono le quattro caratteristiche 
cruciali cui ho accennato: estensione, connessione, 
diversità e processi. Ciascuna è indispensabile perché si 
possa parlare davvero di natura selvaggia, quanto lo sono 
gli animali che tendiamo a considerare sue incarnazioni - 
come la tigre e il piranha, o il coccodrillo del Nilo, il gorilla 
di pianura, l'orso polare, il condor delle Ande e il lupo 
grigio. 

Per processi intendo le dinamiche di interazione del 
sistema, le varie attività che trasformano certi 
comportamenti, certe creature, sostanze o energie negli 
elementi costitutivi di altri. Sono processi, per esempio, la 
fotosintesi, l’erbivoria, l’impollinazione, il parassitismo, la 
competizione, la predazione, la disseminazione e la 
decomposizione. Per connessione intendo i legami e le 
interdipendenze che i processi generano tra le creature 
viventi e i loro ambienti fisici. Col termine estensione, 
infine, faccio riferimento a un dato molto importante, e cioè 
che la connessione e i processi - e anche la diversità 
biologica, certo - dipendono dalle dimensioni del luogo in 
cui sussistono. I grandi paesaggi naturali possono ospitare 
più specie di creature, più processi e una maggiore 
connessione rispetto alle aree di minor estensione. Questo 
fatto cruciale, osservato da diversi naturalisti nel corso dei 
secoli, è stato descritto in termini matematici da Frank 
Preston, un ingegnere civile semisconosciuto, amante del 
birdwatching ed ecologo per passione, in una serie di 
articoli pubblicati tra il 1948 e il 1962, e ulteriormente 
approfondito, sistematizzato e inscritto nell’ecologia teorica 


da Robert H. MacArthur e Edward O. Wilson, dapprima in 
un articolo del 1963 e poi in un libro imprescindibile 
pubblicato nel 1967: The Theory of Island Biogeography 
(La teoria della biogeografia insulare). 

Può darsi che non ne abbiate mai sentito parlare, ma 
questo libro contiene alcuni fondamenti teorici del moderno 
movimento conservazionista. La biogeografia studia quali 
creature vivano in un luogo invece che in un altro, e la 
biogeografia insulare quali vivano su questa o quell’isola - 
e perché. Il volumetto di MacArthur e Wilson, però, non 
trattava solo di isole, e risvegliò una nuova consapevolezza 
tra gli ecologi. 

Il libro parla degli ecosistemi così come esistono ovunque 
sul pianeta: porzioni di paesaggio trasformate in «isole» 
dalla naturale disposizione di elementi fisici (come grotte e 
pozze di marea) e tipi di vegetazione (come la foresta a 
galleria lungo un corso d’acqua). Ecosistemi insularizzati di 
questo tipo obbediscono a determinati princìpi - perdere o 
acquisire diversità biologica, preservare o abbandonare il 
proprio carattere selvaggio - in maniera molto simile a ciò 
che accade sulle isole reali circondate dall'acqua, che siano 
le Galápagos, le Hawaii o altre. Ma c’è di più: il libro 
affronta la questione dei pezzi di ecosistema resi insulari 
dall’impatto dell’uomo sul paesaggio. «Gli stessi princìpi si 
applicano, e si applicheranno in misura esponenzialmente 
maggiore in futuro,» scrivono MacArthur e Wilson «agli 
habitat naturali un tempo ininterrotti e ora segmentati dal 
dilagare della civiltà». Per questo avevano scritto il libro. 

I due scienziati avevano previsto, già nel 1967, che con la 
crescita progressiva della popolazione umana, dei suoi 
appetiti e delle sue possibilità, le nostre attività (come 
l'industria del legname, la coltivazione della terra e la 
costruzione di strade) avrebbero frammentato sempre di 
più gli ecosistemi in blocchi insulari circondati dalla massa 
oceanica di ciò che chiamiamo civiltà. E cioè dalle persone 
e da tutti gli annessi e connessi di cui hanno bisogno, da 


tutte le trasformazioni che l’uomo opera sul paesaggio, 
sostituendo diversità biologica, connessione e processi 
ecologici con città, autostrade, grandi università, teatri 
dell’opera, biblioteche, sobborghi, vialetti d’accesso, 
allevamenti di bestiame, colture, parcheggi, centri 
commerciali e campi da golf. Il libro di MacArthur e Wilson 
analizza gli effetti che ci si può attendere su tali «isole» 
ecologiche in mezzo a oceani di impatto umano, assimilate 
a vere isole in mezzo a oceani di acqua salata. 

Tra questi effetti, il principale è una diminuzione della 
diversità biologica, proporzionale alle dimensioni dell’isola 
e alla sua distanza dalla terraferma. MacArthur e Wilson 
spiegano tale rapporto, dimostrato da studi empirici 
condotti sulla fauna delle isole e formalizzato dal lavoro di 
Frank Preston, partendo dal modo in cui animali e piante 
colonizzano nuove isole, o si estinguono in quelle vecchie. 

In entrambi i casi, vale a dire tra estensione e diversità o 
tra distanza e diversità, la relazione è inversa: più l’isola è 
piccola e meno sono le specie che conterrà; maggiore è la 
distanza dalla terraferma e meno sono le specie che 
riusciranno a colonizzare l’isola. La diversità è limitata 
perché le isole di dimensioni ridotte possono dare 
sostentamento soltanto a popolazioni ridotte di animali e di 
piante, e le popolazioni ridotte sono più esposte al rischio 
di estinzione. La colonizzazione è limitata perché la 
distanza pone delle difficoltà: è meno probabile che un 
animale o una pianta riescano a immigrare su un’isola 
molto lontana dalla terraferma d'origine. MacArthur e 
Wilson rappresentano questa correlazione inversa con una 
figura molto semplice: due curve che si intersecano al 
centro di un piano cartesiano. Quella dell’immigrazione 
scende gradualmente con l'aumentare della distanza 
dell’isola, quella dell'estinzione sale col diminuire delle sue 
dimensioni. L’'intersezione tra le due linee è un punto di 
equilibrio, che rappresenta il tasso di diversità che ci si può 
aspettare su quell’isola nel tempo. È quello che MacArthur 


e Wilson definiscono un «modello di equilibrio» della 
biocenosi insulare. 

Questo volumetto, col suo modello di equilibrio, che passò 
quasi inosservato al momento della pubblicazione, è 
diventato uno dei riferimenti teorici fondamentali per 
l'ecologia e la salvaguardia dell'ambiente - nonché per 
quella disciplina oggi nota come biologia della 
conservazione. Perché? Perché non parla solo di isole, ma 
prevede il destino degli ecosistemi delle terre continentali, 
quegli «habitat naturali un tempo ininterrotti e ora 
segmentati dal dilagare della civiltà». Prefigura le 
conseguenze della frammentazione ambientale e mette in 
guardia contro un processo inarrestabile: man mano che 
noi esseri umani occupiamo la superficie terrestre e ci 
appropriamo di vaste aree per piegarle ai nostri scopi 
(lasciando intatti solo esigui frammenti di paesaggi 
naturali, per poi chiamarne alcuni parchi o riserve), quei 
frammenti sono destinati a perdere la loro diversità 
biologica. E la perderanno in misura proporzionale alle loro 
dimensioni ridotte e alla loro distanza da paesaggi più ampi 
e ricchi. 

Per questo includo l’estensione e la connessione tra i 
quattro elementi cruciali della natura selvaggia. Il terzo, la 
diversità, è un dono che dipende in larga parte dai primi 
due. Allo stesso modo il quarto, la massiccia presenza di 
processi ecologici quali la predazione, l’erbivoria, la 
competizione e l’impollinazione, esisterà solo laddove 
l'estensione e la connessione permetteranno alle diverse 
creature di interagire. 


Oggi, più di mezzo secolo dopo, viviamo nel futuro che 
MacArthur e Wilson avevano predetto. MacArthur non ha 
fatto a tempo a vederlo (morì per un tumore al rene nel 
1972, molto compianto dagli ecologi e da chiunque lo 
conoscesse), ma Wilson sì (almeno finché non è morto 
anche lui, altrettanto compianto, il 26 dicembre 2021), e lo 


ha sempre deplorato con forza. Questi ultimi cinquant'anni 
di crescita della popolazione umana, consumo di risorse, 
perdita di habitat e specie, frammentazione ecologica 
hanno fatto di Edward O. Wilson la voce più autorevole al 
mondo in materia di tutela della biodiversità. 

Per me, Ed Wilson è stato un faro. Consentitemi una 
breve parentesi personale: ho cominciato a scrivere del 
mondo naturale quarant'anni fa e quando lho scoperto, 
cinque o sei anni più tardi, il libro di MacArthur e Wilson 
mi ha indirizzato verso idee, luoghi e questioni legati a 
quella natura selvaggia nella quale ero cresciuto (nelle 
foreste e nei greti dell'Ohio meridionale), amandola senza 
comprenderla molto. Ha contribuito, quando ero poco più 
che trentenne, alla mia transizione da saggista di storia 
naturale con un passato da romanziere, quasi privo di 
formazione scientifica, a giornalista scientifico con un 
interesse particolare per i luoghi incontaminati, nonché 
autore di libri scientifici sull’ecologia e la biologia 
evolutiva. Quel volumetto, The Theory of Island 
Biogeography, pubblicato dalla Princeton University Press 
con una scialba copertina giallo senape, probabilmente ha 
influenzato la mia vita più di qualsiasi altro libro, a 
eccezione di Assalonne, Assalonne! e Lorigine delle specie. 

Mi ha portato in foreste remote dove sentivo il battito 
della natura selvaggia pulsare come sangue nelle mie 
orecchie: l’Amazzonia centrale, il bacino del Congo, le 
paludi di Okefenokee, la Cordigliera centrale in Nuova 
Guinea. O in altri luoghi dove quel battito si è fatto debole e 
incerto, e rischia da un momento all’altro di cessare a 
causa di una perdita progressiva dei quattro elementi che 
ho citato - la diversità, la connessione, i processi e 
l'estensione -, luoghi meravigliosi ma tristi come il 
Madagascar. Mi ha aiutato a capire che una grande foresta, 
una vera foresta, non può esistere senza, per esempio, gli 
insetti. Che un torrente, come quelli che conoscevo in Ohio, 
non può essere davvero vitale senza salamandre, rane e 


tritoni. Che le paludi di acque nere - non solo quelle 
tranquille e circoscritte di Okefenokee, ma anche quelle 
grandi e sfiancanti che ho attraversato con Mike Fay 
durante il suo Megatransect nella Repubblica del Congo e 
in Gabon - saranno necessariamente popolate di coccodrilli 
o alligatori, e forse di pesci polmonati o mocassini 
acquatici, oltre che di larve di zanzara, tartarughe del 
fango e sanguisughe. E se queste creature non ci sono, vuol 
dire che qualcosa non va. Che la forza del battito è 
diminuita. 

Sottrarre predatori a una grande foresta significa 
indebolirla. Sottrarre anfibi, idem. Ridurne la superficie del 
cinquanta per cento e frammentare quel che resta 
costruendovi delle strade significa indebolirla. Fare piazza 
pulita di api, falene e pipistrelli, assieme alla loro funzione 
di impollinatori, significa indebolirla enormemente. Se si 
riducono, poco alla volta, estensione, connessione, diversità 
e processi vitali, il battito della natura selvaggia perde 
vigore. E alla fine cessa. Può darsi che rimanga un gruppo 
di alberi. Ma ormai è un vivaio, non una foresta. La foresta 
è morta. Può darsi che rimangano dell’acqua stagnante e 
qualche stiancia, ma la palude non è più una palude. È un 
pozzo nero. 

Questo libro raccoglie una scelta dei reportage che ho 
realizzato per «National Geographic» nell’arco di vent'anni. 
Quando li ho scritti erano frutto di singoli incarichi, anche 
se era rintracciabile un comune denominatore che 
rifletteva i miei interessi personali, gli argomenti che gli 
editor consideravano adatti alle mie competenze e gli 
obiettivi della National Geographic Society. Adesso, messi 
assieme, compongono un libro che non avevo concepito in 
origine, ma che ha preso forma piano piano nella mia 
mente - un libro sulle persone impegnate a salvaguardare il 
battito della natura selvaggia, sulle battaglie che 
combattono, sulle creature e i processi che cercano di 
proteggere e sui luoghi che conoscono e hanno a cuore. Se 


mi fossi prefisso di scrivere un libro del genere nel 1999, 
quando questa collaborazione ebbe inizio, difficilmente 
avrei potuto trovare, da solo, tutte le opportunità e le 
risorse che mi sono state offerte da «National Geographic». 
Io e gli editor eravamo mossi dalla stessa preoccupazione, 
e immagino la condividiate anche voi: che il battito della 
natura selvaggia non si estingua sul nostro pianeta. 


Alcuni di questi articoli erano originariamente scritti al 
tempo presente, per dare un senso di immediatezza alla 
narrazione, e quasi tutti sono stati pubblicati entro mesi o 
al massimo un anno dalla stesura (tempi che si potevano 
considerare veloci nel metabolismo editoriale di «National 
Geographic»). Qui ho volto i verbi al passato, per collocare 
il racconto alla giusta distanza rispetto al momento in cui lo 
leggerete. Ho aggiunto a ogni pezzo un breve cappello 
introduttivo e un rapido aggiornamento finale, per creare 
un tessuto connettivo e riportare gli esiti delle iniziative 
descritte. Nella serie dedicata al Megatransect c’è qualche 
piccola ripetizione; i tre articoli raccontano infatti un'unica 
storia, ma vennero pubblicati a puntate in numeri separati 
di «National Geographic», a distanza di cinque mesi l’uno 
dall’altro, e all’epoca sentivo il bisogno di rinfrescare la 
memoria dei lettori. Ho scelto di mantenere anche qui 
questa lieve sovrapposizione, per motivi di continuità e per 
evocare il ritmo e l'estensione temporale di 
quell’avventura. 

Le citazioni tra virgolette riportano le frasi parola per 
parola, così come le ho fissate nel mio taccuino o registrate 
nelle interviste. Le citazioni indirette o altri resoconti non 
inseriti tra virgolette sono parafrasi ricostruite a memoria. 

Tutti i pezzi sono apparsi per la prima volta tra l'ottobre 
del 2000 e l'agosto del 2020 (la data di pubblicazione di 
ciascuno è indicata in fondo al volume). Vent'anni passano 
in fretta quando si lavora sodo e ci si diverte. 


IL MEGATRANSECT I 


IL LUNGO INSEGUIMENTO 
(Repubblica del Congo) 


All’inizio del 1999, in pieno inverno, ricevetti una 
telefonata da uno sconosciuto, un tale affabile dall’accento 
britannico che si chiamava Oliver Payne. Mi spiegò che era 
un editor della rivista «National Geographic» e che aveva 
un progetto al quale sperava fossi interessato. Un ecologo 
americano, un certo J. Michael Fay, avrebbe attraversato a 
piedi le ultime grandi foreste dell’Africa centrale, un 
percorso di milleseicento chilometri o più che richiedeva 
forse un anno di cammino, per condurre un’indagine 
esplorativa sulla diversità biologica, rilevando quali specie 
fossero presenti nelle varie zone, e in che quantità, con 
l’obiettivo di preservarle meglio. Conoscevo Mike Fay per il 
suo lavoro nel campo della conservazione, e conoscevo la 
sua fama leggendaria di tipo tosto, serio, per niente 
presuntuoso o formale, ma non l'avevo mai incontrato. 
Payne mi disse che Fay aveva battezzato quella spedizione 
«Megatransect».  Scoppiai a ridere. Un’ambizione 
smargiassa dal sapore scientifico, pensai; buon per lui. 

Vorremmo che lei seguisse Fay, mi informò Payne, e 
scrivesse una serie di articoli. Non per l’intero tragitto, 
ovviamente, no, solo per certi tratti. La parte fotografica 
sarà affidata al suo amico Nick Nichols. 

La cosa cominciava a farsi interessante. Michael (Nick) 
Nichols è un grande fotografo, oltre che un caro amico, e 
non avevamo mai lavorato insieme. Doveva essere stato lui 
a fare il mio nome a «National Geographic», una rivista con 
cui non avevo mai collaborato. E in quel momento ero 
molto impegnato a fare ricerche per un libro sui grandi 


predatori che stavo scrivendo. La ringrazio, ma no, grazie, 
dissi a Payne. 

Alcuni giorni dopo, Payne richiamò. Ci terremmo davvero 
che fosse lei a occuparsene, insisté. Cosa possiamo fare per 
convincerla? Risposi che ci avrei pensato. 

Per decidere presi in considerazione tre fattori. Mi 
allettava la possibilità di attraversare il Congo a piedi 
insieme a Mike Fay? Sì, certo. La rivista mi offriva un buon 
compenso? Per un collaboratore, sì. Sarebbe stata 
un'esperienza editoriale soddisfacente, ossia la mia 
scrittura sarebbe stata trattata con cura e rispetto, e non 
massacrata, privata di ogni ironia e mordente, appiattita in 
una prosa cautamente insipida e relegata in secondo piano 
rispetto alle splendide fotografie che Nick avrebbe senza 
dubbio fornito? Forse, o forse no. 

Ma due su tre non è male, pensai. Valeva la pena di 
rischiare. Accettai. 

Fu la decisione giusta. Oliver Payne si rivelò un editor 
intelligente, capace e protettivo, tanto leale verso i suoi 
autori e l'integrità del loro lavoro quanto lo era verso 
l'istituzione per la quale lavorava. Così ebbe inizio il mio 
lungo rapporto con «National Geographic» - e di 
conseguenza la mia affezione per la National Geographic 
Society. Il lavoro sul campo per i tre reportage sul 
Megatransect, ovvero le camminate con Mike, Nick e i 
nostri compagni (stavo quasi per dire «di strada», ma non 
c'era nessuna strada), è stata una delle esperienze più 
entusiasmanti della mia vita. 


KKK 


Il 20 settembre 1999, alle undici e ventidue del mattino, J. 
Michael Fay si mise in marcia da un piccolo avamposto e si 
addentrò nella foresta, in una remota area settentrionale 
della Repubblica del Congo, per intraprendere una lunga 
spedizione a piedi particolarmente ambiziosa. Al suo fianco 


c'era Ndokanda, un abitante del posto, compagno di 
passate avventure e anziano del popolo aka (uno di quei 
gruppi etnici un tempo conosciuti come «pigmei», termine 
ormai inaccettabile). Ndokanda era armato di un machete 
nuovo e aveva il dubbio onore di aprire un sentiero. Altri 
nove aka seguivano Fay e Ndokanda come membri 
dell'equipaggio, portando borse impermeabili piene di 
attrezzatura e cibo. Di questo piccolo drappello facevano 
parte altre persone: un capo campo, un cuoco, vari 
assistenti, Michael «Nick» Nichols con le sue macchine 
fotografiche e io. 

Fu una partenza molto animata per quello che, settimane 
e mesi più tardi, sarebbe apparso come un viaggio 
tranquillo e solitario. Fay si riproponeva di attraversare a 
piedi l’Africa centrale, percorrendo oltre milleseicento 
chilometri, forse molti di più, lungo un. itinerario 
accuratamente scelto che partiva dal Nord-Est della 
Repubblica del Congo e arrivava fino all'Oceano Atlantico 
sulla costa del Gabon, passando per regioni selvagge di 
foresta pluviale e paludi. Ci sarebbe voluto almeno un anno. 
Fay avrebbe ricevuto rifornimenti lungo il percorso, 
comunicato all’occorrenza con un telefono satellitare e 
riposato se necessario, ma il suo piano era di rimanere 
laggiù per tutto il tempo, coprendo l’intero tragitto in 
un'unica ininterrotta avanzata. Avrebbe attraversato un 
tratto settentrionale del bacino del Congo, per poi superare 
uno spartiacque e discendere lungo un altro importante 
corso d’acqua, l’Ogooué. 

Ogni grande impresa ha bisogno di un nome e Fay aveva 
scelto di chiamare la sua «Megatransect» - da transect, 
«tagliare trasversalmente», e mega che si spiega da sé -, 
un'etichetta che aveva variamente colpito gli addetti ai 
lavori come divertente, o inappropriata (perché nella 
biologia sul campo i transect, o transetti, di rilevamento 
sono in genere rettilinei e prevedono una ripetizione 
statisticamente rigorosa). Fay non era privo di senso 


dell'umorismo, ma non aveva scelto quel nome per 
suscitare risate. Dietro quella boutade si celava uno scopo 
serio: osservare, contare, misurare e, a partire da quelle 
osservazioni e da quei numeri, comporre un ritratto delle 
grandi foreste dell’Africa centrale prima che la loro 
grandezza soccombesse all’inesorabile pressione erosiva 
dell'umanità. Le misurazioni iniziarono quel giorno di 
settembre. Uno degli uomini di Fay, Yves Constant Madzou, 
un giovane e brillante congolese, si fermò al punto di 
partenza per legare il capo di uno spago a un alberello. 

Mi fermai accanto a lui, perché avevo sentito parlare 
dello spago ed ero curioso. In gergo tecnico, si chiama 
topofil. L'altra estremità era avvolta su un rocchetto conico 
all’interno di un Fieldranger 6500, un dispositivo di plastica 
rossa grande più o meno come una borraccia, indossato 
alla cintola e utilizzato dalle guardie forestali per misurare 
le distanze (le unità gps personalizzate avrebbero reso 
obsoleti questi aggeggi, ma nel 1999 si era ancora in 
un’epoca di transizione e Fay adottò sia strumenti della 
vecchia scuola sia le tecnologie più recenti, nella misura in 
cui tanto gli uni quanto le altre potevano essere utili e 
affidabili). Il topofil si srotolava dietro la persona in marcia 
mentre l'apparecchio contava i metri percorsi, proprio 
come il contachilometri di un’auto. Su ogni rocchetto erano 
avvolti circa sei chilometri di spago. Madzou aveva con sé 
altri cinque o sei rocchetti, e da qualche parte tra le scorte 
della spedizione ce n’erano molti di più. Essendo 
biodegradabile, lo spago sarebbe rapidamente scomparso 
tra le fauci di termiti e altri digestori della giungla, mi era 
stato detto, ma i numeri che forniva con una semplicità da 
Hansel e Gretel erano molto accurati, con un margine 
d'errore di trenta centimetri al massimo. Non era possibile 
ottenere una precisione simile con un gps e una mappa - 
perlomeno non a quel tempo. Far scorrere il topofil, ogni 
giorno, da quella scatoletta di plastica rossa che portava 
alla cintura era uno dei compiti di Madzou. 


Mentre lui avanzava spedito dietro Fay nei primi minuti 
del giorno 1, il Fieldranger sbuffava con tono basso e 
ansante, come un vecchio cane da riporto asmatico che 
riprende fiato tra un’anatra e l’altra. Madzou assomigliava 
a un ragno che tesse la tela. Lo spago stava sospeso a 
mezz'aria, all'altezza del petto, in tensione. Mi colpì il 
pensiero che, se Fay fosse riuscito a portare a termine la 
spedizione, milleseicento chilometri di spago si sarebbero 
snodati attraverso la giungla equatoriale. Lo spago era 
l'emblema di tutti gli accostamenti ossimorici incarnati da 
quell’impresa: alta e bassa tecnologia, ordini di grandezza 
smisurati e minuscoli, calcolo realistico e audacia folle, 
forza e fragilità, magnificenza della natura tropicale e un 
pizzico di spazzatura. Mentre camminava, Fay raccoglieva 
dati multidimensionali con molti mezzi diversi, tra cui una 
videocamera digitale, un registratore audio digitale, una 
fotocamera digitale, taccuino e matita, un conduttimetro, 
un termoigrometro, un computer palmare, un calibro 
digitale e una lente di ingrandimento. Il topofil era un 
antiquato ma importante complemento analogico a tutto il 
resto. 

A meno di un'ora dalla partenza eravamo immersi nel 
fango fino a mezza gamba, mentre percorrevamo la riva 
melmosa di un torrente. «Basta niente per finire dentro una 
palude, da queste parti» commentò allegro Fay. Indossava 
la sua tenuta abituale per le escursioni nella giungla: 
sandali da trekking, pantaloncini corti e una maglietta 
leggera in tessuto sintetico che si poteva sciacquare ogni 
sera e indossare di nuovo il giorno dopo, e quello dopo 
ancora, e tutti i giorni successivi finché non si riduceva in 
brandelli. Aveva scoperto che i sandali erano preferibili alle 
scarpe da corsa o agli stivali di gomma, perché nella 
foresta del Nord-Est della Repubblica del Congo il suolo è 
pianeggiante e acquitrinoso, con aree compatte 
inframmezzate da sorgenti intasate di foglie che affiorano 
dal terreno e ruscelli di acque nere, attorniati da paludi che 


li proteggono. Un viaggiatore determinato che avanzi in 
linea retta lungo la direzione indicata dalla bussola si trova 
spesso costretto a sguazzare in una zuppa densa e 
risucchiante, ad attraversare sommerso fino ai fianchi un 
corso d’acqua scura come whisky che scorre placidamente 
su un letto di sabbia bianca, sguazzare di nuovo nella zona 
fangosa sul lato opposto, sciacquarsi e proseguire il 
cammino. I viaggiatori meno determinati, in Wellington e 
pantaloni lunghi, non si spingono nei posti frequentati da 
Fay. 

Mike si fermò ad annotare un dato nel taccuino giallo 
impermeabile: sterco di elefante, fresco. Alcune farfalle 
coda di rondine blu e nere baluginavano nei raggi di sole 
che penetravano la volta. Notò dei frutti caduti da un 
albero del sottobosco che identificò come un Vitex 
grandifolia. Formatosi come botanico prima di volgere 
altrove la sua attenzione e fare un dottorato sui gorilla di 
pianura occidentali, Fay aveva un'eccezionale padronanza 
della diversità botanica da cui dipendono i grandi 
mammiferi; sembrava avere familiarità con ogni albero, 
rampicante ed erba. Conosceva le abitudini alimentari 
dell'elefante di foresta (il Loxodonta cyclotis, la specie più 
piccola di elefante africano, adattata ai boschi e alle radure 
umide del bacino del Congo) e i cicli vitali delle piante che 
producono i suoi frutti prediletti. Era in grado di 
riconoscere, da tracce fecali filamentose, quando uno 
scimpanzé si era cibato della linfa dell'albero della gomma. 
Sapeva identificare un albero poco riconoscibile dall'odore 
della corteccia interna. Vedeva la foresta in tutti i suoi 
particolari e le sue interconnessioni. A un certo punto si 
chinò pensieroso su uno spruzzo di merda di zibetto. Poi 
prese un altro appunto. 

«Uhm, ci sarà da divertirsi» disse, e proseguì. 


Mike Fay non era il primo uomo bianco mezzo matto a 
intraprendere un lungo viaggio attraverso il bacino del 


Congo. Era solo l’ultimo di una tradizione che comprende 
esploratori di epoca vittoriana come David Livingstone, 
Verney Lovett Cameron, Pietro Savorgnan di Brazzà e 
Henry Morton Stanley (c’è stata anche Mary Kingsley, che 
era bianca e vittoriana ma non maschio, e con ogni 
probabilità più valorosa, umile e amabile di tutti gli altri). 
Come Stanley e alcuni di quei precursori, Fay aveva una 
certa predisposizione al comando, un livello di carisma e 
scaltrezza psicologica che gli consentivano di far avanzare 
un manipolo di uomini in circostanze difficili, alternando in 
giusta dose incoraggiamento motivazionale, promesse di 
pagamento, sarcasmo, imperiosità, minacce, broncio tattico 
e forza dell'esempio. Era un tipo pieno di contraddizioni e 
quindi difficile da ignorare, una specie di redneck 
postmoderno che masticava tabacco Red Man, disprezzava 
il politically correct, si intendeva un po’ di manutenzione di 
trattori e molto di informatica, e guardava con distaccata 
ripugnanza al paesaggio affollato e suburbanizzato 
dell’ America moderna. Nato nel New Jersey e cresciuto tra 
lì e Pasadena, era deciso a non tornare più indietro: 
avrebbe trascorso la vita in Africa e sarebbe morto laggiù, 
diceva. A distinguerlo da quei leggendari fanatici vittoriani 
era il fatto di viaggiare al servizio non di Dio, dell'impero o 
del profitto personale del re del Belgio, ma degli stessi 
luoghi selvaggi che esplorava. Aveva dei finanziatori, 
naturalmente, primi fra tutti la National Geographic 
Society e la Wildlife Conservation Society (wcs) di New 
York, della quale era dipendente in congedo retribuito, ma 
di certo non lavorava a loro maggior gloria. La sua 
motivazione trainante - o meglio, la prima e più palese 
delle sue due motivazioni trainanti - era contribuire a 
proteggere le foreste più intatte e ricche di biodiversità che 
rimanevano in Africa centrale, documentando quali specie 
le abitavano e dove. 


Il suo obiettivo immediato era ricavare una messe di 
informazioni variegate ma interconnesse sul patrimonio 
vivente degli ecosistemi che avrebbe attraversato, oltre che 
sul grado e l'impatto della presenza umana al loro interno. 
Avrebbe tenuto un diario di campo sull’abbondanza e la 
freschezza dello sterco di elefante, le orme di leopardo, i 
nidi di scimpanzé e i maestosi alberi secolari; registrato il 
canto degli uccelli perché fosse in seguito identificato da 
esperti; rilevato con precisione longitudine e latitudine ogni 
venti secondi tramite un'unità gps Garmin e la relativa 
antenna fissata al cappello con del nastro adesivo; raccolto 
campioni di roccia, annotato i tipi di suolo, prestato ascolto 
alle grida acute di cinque o sei specie diverse di scimmie; 
dedotto la presenza dei gorilla dall'odore e dai fusti appena 
masticati di una pianta rampicante (Haumania 
danckelmaniana) che sono soliti sgranocchiare come 
sedano. Al di là dell’obiettivo immediato, il suo scopo 
ultimo era quello di sistematizzare questi dati ricavandone 
un corpus di informazioni diverso da qualunque altro mai 
raccolto su scala simile - e veder utilizzare con giudizio 
quella risorsa dai dirigenti e dai politici che prendevano 
decisioni sul destino dei paesaggi africani. «Non è 
un'impresa scientifica, questo progetto» riconobbe Fay 
durante uno dei nostri colloqui prima della partenza. E non 
si trattava nemmeno di una trovata pubblicitaria, affermò, 
rispondendo a un'accusa che gli era stata mossa. Quello 
che intendeva fare, spiegò, era «quantificare una 
passeggiata nel bosco». 

Poi c’era la sua seconda motivazione trainante. Lui non la 
espresse in modo esplicito, ma lo farò io: Mike Fay è un 
uomo indomito che ama camminare nella natura 
incontaminata. 

Portare a termine quella lunga maratona non sarebbe 
stato facile, nemmeno per lui. C'erano malattie terribili, 
piccoli problemi di salute, disordini politici (come la 
devastante guerra civile che sconvolse la Repubblica del 


Congo nel 1997) e altri contrattempi che potevano 
fermarlo. Aveva familiarità con la malaria, conosceva le 
filariasi ed Ebola, e aveva scoperto con rammarico di 
essere fastidiosamente suscettibile ai vermi del piede, una 
forma di parassiti che si trasmettono dallo sterco di 
elefante ai piedi umani esposti, scavando gallerie nelle dita, 
per poi morire e formare pus. Era consapevole che, in 
quell’ambiente brulicante di creature, ogni graffio su una 
caviglia o su un braccio rappresentava una potenziale 
infezione. Aveva assaporato l’esaltante vulnerabilità di 
affrontare senza armi dei bracconieri armati, confiscando la 
loro carne, bruciando le loro capanne e chiedendosi con 
stupore perché non lo avessero ucciso. Ma la sfida più 
grande per Fay sarebbe arrivata dopo il cammino. 

Sarebbe riuscito a dimostrare l'utilità di quella raccolta 
enciclopedica di dati? A convincere gli scettici che non si 
trattava di una semplice bravata? A tradurre la sua odissea 
personale in risultati pratici per la salvaguardia delle 
foreste africane? 

Senza dubbio era molto ostinato. Forse ce la poteva fare. 

All’improvviso, due chilometri più avanti, Fay alzò la 
mano con gesto energico: Fermi. Mentre stavamo lì, zitti e 
immobili, apparve un giovane elefante maschio che 
procedeva dritto verso di noi attraverso il sottobosco. 
Ndokanda sgusciò con circospezione dal suo posto in fondo 
alla fila, ben sapendo che un elefante di foresta, miope ed 
eccitabile, è molto più pericoloso di un leopardo affamato o 
di un camion fuori controllo. Fay sollevò la videocamera. 
L'elefante, ignaro della nostra presenza perché, oltre a non 
vederci, si trovava sopravento rispetto a noi e quindi non 
poteva fiutarci, continuava ad avanzare. Il nastro girava 
silenzioso. Quando l’animale fu a soli cinque metri da lui e 
ad appena il doppio da noi, decisamente troppo vicino per 
poter stare tranquilli, Fay disse con voce calma: «Ciao». 
L'elefante si spaventò, si girò di scatto e scomparve 
sventolando le orecchie. 


Lunghezza delle zanne, circa quaranta centimetri, disse 
Fay. Dieci o dodici anni, stimò. Riportò tutto nel taccuino. 

All'epoca Mike Fay era un americano quarantatreenne dal 
fisico asciutto, con un mento appuntito e un naso sottile e 
un po’ storto. Dietro gli occhiali dalla montatura metallica, 
con le lenti rotonde e fumé, assomigliava in modo 
inquietante al giovane Roman Polafiski. Se dicevi qualcosa 
di stupido o sgradevole, ti fissava senza parlare come un 
airone guarda un pesce. Ma lungo il tragitto era di buona 
compagnia, un uomo dallo spiccato senso dell'umorismo e 
di grande intelligenza. Teneva un ritmo sfiancante, con 
partenze all'alba e senza soste per pranzare o riposare, ma 
per fortuna si fermava spesso quando c’erano dati da 
registrare nel suo taccuino giallo. Il che mi permetteva di 
stargli dietro e prendere anch'io appunti. 

Fay era stato per la prima volta in Africa centrale nel 
1980, dopo aver lavorato per un periodo con gli 
Smithsonian Peace Corps (una variante scientifica dei 
Peace Corps statunitensi) in Tunisia, occupandosi di 
botanica. Successivamente accettò un altro incarico, pur di 
poter andare in un nuovo parco nazionale della Repubblica 
Centrafricana, al confine con il Ciad e il Sudan. Il parco, 
conosciuto con il nome di Manovo-Gounda St. Floris, 
all’epoca era solo un ottimistico insieme di linee su una 
mappa, che delimitavano un’area ricca di fauna selvatica in 
una regione sulla quale il governo della Repubblica 
Centrafricana non esercitava in pratica alcun controllo. Si 
trattava di una savana fertile e selvaggia, che ospitava 
nutrite popolazioni di elefanti, rinoceronti neri, eland 
giganti, kudu, giraffe, antilopi roane e altri grandi 
mammiferi. «Un milione di ettari,» mi disse Fay «e per otto 
mesi all'anno sei l’unico uomo bianco in quel milione di 
ettari. Era il paradiso in Terra». Ma la situazione non era 
così paradisiaca quando i bracconieri del Ciad e del Sudan 
andavano a massacrare gli elefanti. La sua passione per 
l'Africa centrale e la sua feroce determinazione a 


salvaguardare l’ambiente sembravano affondare le radici in 
quel luogo e in quei giorni. 

Fu sempre al St. Floris che Fay cominciò a... come dire? 
Defilarsi? Darsi alla macchia? Svanire nel nulla per lunghi 
periodi? Diciamo che ravvivò il più puntiglioso lavoro 
scientifico con azzardate ricognizioni sul campo. Dato che il 
territorio del parco era aperto e pianeggiante, utilizzò la 
moto da cross Suzuki 125 fornitagli in dotazione dai Peace 
Corps per qualche viaggetto non autorizzato. «Decisi che 
l’unico modo per vedere davvero quel posto era fare lunghe 
traversate, anche di settanta o ottanta chilometri, da una 
strada all’altra, esplorando le zone dove nessuno era mai 
stato». Troppi biologi, a suo giudizio, rimanevano sempre a 
pochi chilometri dal campo base. Fay si ribellava a quelle 
pastoie; moriva dalla voglia di vedere l'orizzonte più ampio 
e i dettagli più nascosti. Era irrequieto. Caricava sulla 
piccola moto una scorta di carburante, un kit per riparare 
gli pneumatici in caso di forature, cibo per un paio di 
settimane e via. 


Il giorno 3 lasciammo il campo subito dopo lalba e 
seguimmo il fiume Mopo verso valle lungo una rete di piste 
di elefanti. Il nostro gruppo si era ridotto: Nick Nichols e il 
suo assistente erano tornati al punto di partenza per 
scattare foto in un altro sito, con l'intenzione di rimettersi 
in marcia qualche settimana dopo. Io, Fay e Madzou, 
accompagnati da un uomo munito di machete che ci apriva 
un varco, ci incamminammo mentre il resto dell'equipaggio 
stava ancora facendo colazione. In questo modo potemmo 
dare una prima occhiata in relativa tranquillità alla foresta. 
Avanzavamo con facilità sotto un’alta volta di alberi del 
genere Gilbertiodendron (il Gilbertiodendron comprende 
una ventina di specie di leguminose originarie dell’Africa 
tropicale, ma una in particolare, il Gilbertiodendron 
dewevrei, è spesso dominante nella foresta tropicale, e 
proprio a quest’ultima sembravano appartenere molti degli 


alberi maestosi sopra di noi). Il sottobosco era rado, com'è 
di solito nelle macchie di Gilbertiodendron, e ben spianato 
dal passaggio degli elefanti. Più tardi, quando deviammo 
dal fiume per spostarci su un terreno più elevato, i 
Gilbertiodendron lasciarono il posto a una foresta mista, 
con squarci nella volta da cui prendeva luce una crepitante 
macchia di sterpaglie, arboscelli, rampicanti spinosi e liane 
legnose. Ci inerpicammo curvi dietro il soldato di punta 
della giornata. Le zone dove quella vegetazione pioniera 
era più fitta si chiamavano nel gergo locale kaka zamba, 
che a voler essere educati si può tradurre come «foresta 
schifosa». Quel giorno fu Bakembe, più giovane e più forte 
di Ndokanda, ad aprirci un varco attraverso la kaka. 

Il più diabolico dei rampicanti spinosi era l’Haumania 
danckelmaniana, quello spuntino tanto amato dai gorilla cui 
ho già accennato. Serpeggiando verso l’alto e verso il basso 
in tutto il sottobosco, intrecciando la kaka zamba in una 
macchia di rovi tropicali, trovando sempre modo di 
graffiare a sangue le caviglie o le dita dei piedi non 
protette, l’Haumania (come la chiamava Fay) era il 
tormento di chiunque si facesse strada nella boscaglia. 
Perfino un camminatore esperto come lui, che conosceva 
bene quelle zone, doveva procedere con lo sguardo 
perennemente rivolto a terra, facendo attenzione a dove 
metteva i piedi nel tentativo di minimizzare i danni. Ma, 
d'altra parte, avrebbe guardato sempre e comunque in 
basso, perché è lì che si trovava la maggior parte dei dati: 
mucchi di escrementi, impronte, segni di marcatura 
territoriale, steli masticati, tracce lasciate da potamocheri 
rossi che grufolavano nel fogliame, tane di pangolino o di 
oritteropo, foglie e frutti caduti. Il gps di Fay ci diceva dove 
eravamo, mentre la sua mappa e le nostre bussole ci 
indicavano che direzione prendere. Non c’erano piste 
umane in quella foresta, perché non ci vivevano uomini, i 
visitatori erano pochi e non c’era nessuna destinazione 
possibile. 


Fay si soffermò a esaminare un mucchio di merda di 
gorilla, ravvisando nei semi del frutto di un certo albero 
(Maranthes glabra) un indizio della recente alimentazione 
dell'animale. Più avanti notò la buca che un elefante 
affamato di sale aveva scavato in cerca di minerali. Più 
lontano ancora, l’orma di un cefalofo dal dorso giallo, una 
delle più grandi antilopi della foresta. Ogni dato veniva 
registrato nel taccuino a fianco dell’ora e del minuto in cui 
era stato raccolto, che sarebbero poi stati ricollegati 
tramite il gps alle relative coordinate con una precisione al 
millesimo. A distanza di anni il complesso database di Fay 
avrebbe consentito di ricavare l’esatta posizione nello 
spazio e nel tempo di quel mucchio di cacca di gorilla, se 
mai qualcuno avesse voluto conoscerla. 

Quando arrivò il momento di guadare il Mopo, Fay si 
immerse nell’alveo con l’acqua fino al ginocchio, tenendo la 
videocamera incollata al viso. Avvistando una protuberanza 
scura sulla sabbia bianca, la pescò a tentoni con una mano, 
continuando a riprendere. «Voilà. Una noce di palma». Mi 
mostrò la sfera dura e rugosa, più piccola di una noce 
comune, leggera di peso ma gravida di significato. 
Probabilmente era molto antica, mi spiegò. Ne aveva 
trovate migliaia, attraversando i fiumi locali nel corso degli 
anni, e la datazione di un campione cospicuo con il metodo 
del carbonio-14 aveva rivelato che si trattava di piccoli 
subfossili resistenti, che risalivano a un periodo compreso 
tra 990 e 2340 anni fa. Presumibilmente erano finiti in un 
corso d’acqua come il Mopo dopo essere rimasti sepolti per 
secoli negli strati più superficiali del suolo circostante. A 
rendere misteriosa la loro presenza era il fatto che quel 
tipo di palma, la Elaeis guineensis, è conosciuto soprattutto 
come specie agricola, coltivata in piantagioni nei pressi dei 
villaggi tradizionali bantu al limitare della foresta per 
estrarne l’olio. Le palme Elaeis guineensis sembravano 
aver bisogno di terreni disboscati, o quantomeno di spazi 
vuoti e cintati, e non parevano in grado di competere 


all’interno di una foresta fitta e matura. L'abbondanza di 
noci di palma da olio nei letti fluviali suggeriva una 
possibilità sorprendente: che una vasta popolazione di 
antichi agricoltori bantu avesse occupato un tempo quella 
regione ora libera e selvosa. Questo, perlomeno, aveva 
dedotto Fay. Ipotizzava che quei proto-bantu avessero 
tagliato la foresta, creato piantagioni di palma, gettato via 
milioni o miliardi di noci dopo averne estratto l’olio e poi 
fossero svaniti nel nulla, in modo altrettanto misterioso 
degli anasazi dal Sud-Ovest degli Stati Uniti. Alcuni studiosi 
sostengono che i cambiamenti climatici naturali verificatisi 
negli ultimi tre millenni potrebbero spiegare la comparsa e 
scomparsa delle palme da olio, il naturale ridursi e 
riaffermarsi della foresta, ma per Fay non aveva senso. 
«Quel che ha senso» disse «è che delle persone si sono 
trasferite qui, hanno coltivato le noci di palma e poi si sono 
estinte». Estinte? E come? Poteva solo tirare a indovinare: 
forse una guerra o una siccità letale, oppure una crescita 
eccessiva della popolazione che aveva portato al collasso 
ecologico, o una grave frattura sociale derivante da una 
qualche combinazione di questi fattori. O una malattia, 
chissà. Magari una lontana versione dell'Aids, di Ebola o 
della peste bubbonica aveva svuotato la regione dei suoi 
abitanti, bruscamente o gradualmente, permettendo alla 
foresta di ricrescere. Non c'erano prove dirette di questo 
catastrofico spopolamento, ma era un tema che si sarebbe 
ripresentato a più riprese durante la spedizione. Nel 
frattempo, Fay infilò la noce di palma in una bustina di 
plastica con chiusura a zip. 

Appena oltrepassato il Mopo, ci avvicinammo di soppiatto 
a un gruppo di gorilla che mangiavano placidamente in un 
bai, una radura paludosa in mezzo alla foresta. Arrivammo 
a meno di trenta metri da una femmina ignara, intenta ad 
assaporare un’insalata di fusti di Hydrocharis (come ho già 
detto, Fay era un botanico qualificato, oltre che un esperto 
di gorilla, avendo svolto le sue ricerche di dottorato sulla 


dieta dei gorilla di pianura occidentali, e chiamava 
innumerevoli piante con i loro nomi scientifici, anche 
perché non esistevano nomi comuni in inglese). 
Quell’esemplare staccava le tenere basi bianche, scartando 
schizzinosamente il resto. Aveva un viso lungo e tranquillo, 
con occhi scuri riparati dal sole sotto la fronte sporgente. I 
peli sulla testa erano rossi, di un rosso irlandese, come 
quasi sempre nei gorilla di pianura adulti. Le braccia erano 
enormi, le mani grandi e precise. Lasciandomi indietro, Fay 
avanzò furtivamente lungo il perimetro del bai. Quando la 
femmina alzò la testa e guardò dritto nella sua direzione, 
l'intensità del suo sguardo sembrò far tacere l’intera 
foresta. Per qualche istante assunse un’espressione 
perplessa, diffidente, minacciosamente severa. Poi 
ricominciò a mangiare. Fay riprese la scena con lo zoom. 
Più tardi mi disse che mentre lei lo fissava con aria torva 
aveva congelato ogni singolo muscolo, senza osare 
abbassare la videocamera né muoversi, mentre una mosca 
tse-tse gli succhiava il sangue dal piede. 

La videocamera, col sonoro per prendere appunti vocali e 
registrare data e ora, stava diventando uno dei suoi 
strumenti preferiti. Riprese alberi monumentali, facendo 
posare un membro dell’equipaggio tra i contrafforti basali 
del fusto per dare un’idea delle proporzioni. Riprese varani 
e grossi ragni non identificati. Riprese, per puro sfizio, me 
che mi dibattevo nel fango fino alla cintola. Di tanto in 
tanto faceva una lenta panoramica a trecentosessanta gradi 
per mostrare la veduta d’insieme di un pezzo di foresta. E 
quando lo avvisai che una sanguisuga gli si era attaccata a 
una delle piaghe sulla sua caviglia destra, filmò anche 
quella. Poi, mentre Madzou bruciava la sanguisuga con un 
accendino, passò la telecamera a me, in modo che potessi 
registrare l'operazione da un’angolazione migliore. 

Subito prima di mezzogiorno, ispezionò un altro cumulo 
fresco di sterco di elefante, frugando con un dito nella 
massa soffice e vischiosa. Gli elefanti in quella foresta 


mangiavano parecchi frutti caduti, ma cosa c’era stato 
ultimamente nel menu? Raccolse semi di varia forma e 
dimensione, identificandoli a colpo d’occhio e snocciolando 
i binomi in latino via via che li ammucchiava: Panda oleosa, 
Tridesmos stemon, Antrocaryon klaineanum, Duboskia 
macrocarpum, Tetrapleura tetraptera, Drypetes 
gossweileri... e cos'era quell’altra cosetta? Non riusciva a 
ricordarlo, aspetta, aspetta... oh sì, Treculia africana. 
Mentre, accovacciato accanto a lui e impressionato dalle 
sue conoscenze, scribacchiavo i nomi, aggiunse: «È così 
che si prendono i vermi del piede, stando in mezzo allo 
sterco di elefante». 

Ci accampammo lungo un affluente del Mopo. Gli uomini 
dell'equipaggio eressero un riparo con un telo cerato e 
ricavarono una panca da un tronco perché potessimo 
sederci comodamente davanti al fuoco. Secondo il topofil, 
riferì Madzou, quel giorno avevamo percorso 10,186 
chilometri. Una camminata non particolarmente lunga, ma 
intensa. Dopo il calar della notte io, Fay e Madzou eravamo 
seduti a mangiare popcorn, quando all'improvviso si sentì 
uno strano, violento fruscio che andò paurosamente 
aumentando fino a raggiungere il livello massimo quando... 
oh cacchio, un elefante attraversò a tutta velocità il campo, 
un invisibile treno merci con le zanne. Una miriade di 
scintille si levò dal falò, come se qualcuno ci avesse gettato 
sopra un bengala, e gli uomini si buttarono di lato per 
mettersi in salvo. Poi, altrettanto fulmineamente, l’elefante 
sparì. Feriti? No. Fu servita la cena e il pachiderma in 
cucina venne dimenticato, una piccola distrazione alla fine 
di una tipica giornata sul Megatransect. 


Alla fine degli anni Ottanta Fay era stato in un sito nel 
Sud della Repubblica Centrafricana, a raccogliere dati sui 
gorilla della zona. Era particolarmente interessato alle loro 
scelte alimentari (tutti i gorilla sono vegetariani, ma la 
dieta che seguono riflette le piante disponibili all’interno di 


ogni ecosistema) e alle loro abitudini di nidificazione. È 
noto che per dormire i gorilla di pianura occidentali, come 
gli scimpanzé, costruiscono nidi con rami piegati o 
intrecciati, che nel caso dei gorilla hanno a volte una 
struttura molto complessa. Passata l’età dello svezzamento, 
ogni gorilla fa un nido, semplice o elaborato, quasi tutte le 
notti. Contando i nidi, quindi, un biologo può stimare la 
densità della popolazione e, dal numero dei nidi e da altre 
tracce lasciate dagli animali durante gli spostamenti, si 
possono trarre conclusioni sulle dimensioni, la 
composizione demografica e l’organizzazione sociale del 
gruppo. In altre parole, un ricercatore può apprendere 
parecchie cose senza nemmeno vedere i gorilla. 

Uno dei metodi utilizzati da Fay durante il lavoro per la 
sua tesi di dottorato era il tipico censimento su transetto 
lineare, che consisteva nel tracciare percorsi dritti 
attraverso l’area di studio, creando una griglia rettilinea, e 
poi seguirli ripetutamente per contare i nidi e disegnare 
una mappa. La griglia del suo sito di studio, che copriva 
l’area della piana alluvionale e della foresta comprese tra il 
fiume Sangha e un corso d’acqua più piccolo che correva 
parallelo, misurava poco meno di cinque chilometri. Poteva 
attraversarla tutta in una giornata, raccogliendo man mano 
i dati. Un altro dei suoi metodi, che si rivelò più congeniale 
al suo temperamento, era quello che lui definiva 
«inseguimento del gruppo». 

Aveva escogitato questa tecnica per necessità nel periodo 
conclusivo del suo lavoro sul campo. I gorilla erano ritrosi. 
In genere rifuggivano qualsiasi contatto con l’uomo, vale a 
dire ogni visibilità reciproca e vicinanza invadente. Fino ad 
allora Fay si era molto prodigato per abituare alcuni gruppi 
di gorilla alla sua presenza, ma aveva scoperto che non era 
affatto facile. Se invece seguiva un gruppo senza tentare di 
stabilire un contatto, la necessità di farli abituare veniva 
meno. Fay poteva rimanere quanto voleva vicino ai gorilla - 
senza farsi vedere né sentire - e nel frattempo ricavare dati 


dai nidi abbandonati, dagli escrementi e da altri indizi. Così 
iniziò a tallonarli. 

Per farlo, bisognava essere parecchio bravi a seguirne le 
orme. Fay aveva trovato questa qualità in un capacissimo 
abitante del luogo, Mbutu Clement, membro del clan dei 
bambenzele, che divenne suo mentore e amico. Guidato da 
Mbutu, pedinava discretamente ma con insistenza un 
gruppo di gorilla per uno o più giorni, mantenendosi a una 
distanza sufficiente (centinaia di metri) perché non si 
accorgessero della sua presenza. Tra gli indizi utilizzati da 
Mbutu c'erano i fusti masticati di Haumania 
danckelmaniana, il rampicante spinoso che i gorilla trovano 
tanto saporito. Poiché le fibre della pianta si ossidano 
rapidamente una volta esposte all’aria, un fusto di 
Haumania appena rosicchiato conserva il suo colore interno 
biancastro per circa cinque minuti; nel giro di dieci diventa 
nero. Fay e Mbutu cercavano di rimanere più o meno a 
cinque minuti da un gruppo di gorilla senza farsi notare. 
Quello scrupoloso procedimento permise a Fay di scoprire 
che cosa mangiavano i gorilla, quanti nidi avevano 
costruito, quanto spesso defecavano e quali erano 
probabilmente le dimensioni, l’età e la composizione di 
genere del gruppo, riducendo al minimo la possibilità di 
spaventarli. 

Nelle fasi finali dello studio, al termine del 1988, lui e 
Mbutu seguirono un gruppo per dodici giorni, dall’alba al 
tramonto, riposando, mangiando e marciando in perfetta 
sincronia con il ritmo dei gorilla. Leggendo la tesi scritta in 
seguito, compresi che «l'inseguimento di dodici giorni», 
come lo chiamava lui, era stato un punto culminante del 
suo lavoro accademico sul campo. E anche un'esperienza 
cruciale che aveva gettato le basi per la successiva impresa 
del Megatransect. 

Fay tornò a St. Louis con l’intenzione di redigere quella 
tesi, ma dopo pochi mesi la accantonò (l’avrebbe conclusa 
solo otto anni dopo) per volare di nuovo in Africa, 


lasciandosi sedurre dall’irresistibile distrazione del lavoro 
sul campo. Il suo nuovo incarico era quello di studiare gli 
elefanti di foresta nel Nord della Repubblica del Congo. 
Ereditò il progetto da un collega biologo che aveva messo a 
punto la metodologia, ottenuto i fondi e poi si era ritrovato 
inchiodato al letto con la schiena a pezzi. Fay ne prese il 
posto, scegliendo di concentrare l'indagine su tre 
ecosistemi remoti e difficili: un’area vicino al confine con il 
Gabon nota col nome di Odzala, una vasta regione paludosa 
a est chiamata Likouala-aux-Herbes e, più a nord, una zona 
di foresta non battuta incuneata tra i fiumi Nouabalé e 
Ndoki. 

In collaborazione con un avventuroso biologo congolese, 
Marcellin Agnagna, Fay si  prefisse il compito 
piacevolissimo (per lui) di attraversare tutte e tre le aree a 
piedi. I dati sugli elefanti sarebbero stati lo scopo e il 
risultato, ma il viaggio in quei territori selvaggi sarebbe 
stato la sua ricompensa personale. Per la spedizione a 
Odzala partirono dalla città di Mbomo. «La gente stentava 
a credere che volessimo coprire a piedi la distanza da 
Mbomo a Tshembe, che in linea retta sono circa 
centotrenta chilometri nella foresta» mi raccontò Fay. «Gli 
abitanti del villaggio pensavano che fossimo fuori di testa». 
Un anno più tardi tornò per una seconda spedizione 
nell’area del Nouabalé e dello Ndoki, dove trovò una 
foresta incontaminata di una bellezza tale che, dopo 
un’accanita ma abile opera di convincimento politico da 
parte di Fay e altri, sarebbe diventata uno dei parchi 
nazionali più apprezzati della Repubblica del Congo. Nel 
1994 Fay stesso fu nominato direttore del progetto per il 
Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, in base a un contratto 
di gestione stipulato tra il governo congolese e la Wildlife 
Conservation Society. Si stabilì in un villaggio chiamato 
Bomassa, sulla sponda orientale dell’alto corso del Sangha. 
Sebbene il carico dei compiti amministrativi fosse 
aumentato e il raggio d’azione politico si fosse allargato, 


continuava a eclissarsi per compiere ricognizioni di due o 
tre settimane ogni volta che se ne presentava la necessità o 
il pretesto. E poco tempo dopo cominciò a spremersi le 
meningi su come applicare il suo approccio itinerante su 
scala molto più estesa. 

Quella prospettiva più ampia gli venne letteralmente dal 
cielo: a bordo di un Cessna 182, un centinaio di piedi sopra 
la volta forestale. Quando era a St. Louis aveva fatto un 
corso di pilotaggio e nel 1996 aveva ottenuto dei 
finanziamenti per acquistare l’aereo. Iniziò con sorvoli a 
bassa quota nella Repubblica Democratica del Congo, in 
Gabon e nei paesi confinanti, osservando il paesaggio come 
se fosse una mappa multicolore srotolata su un tavolino 
davanti a lui, scendendo all'altezza di pappagalli e buceri 
sopra aree che nessuna strada aveva mai attraversato. 
Accumulò mille ore di volo. Vide la vera conformazione di 
quel che c’era laggiù: i bai nascosti dove si radunavano gli 
elefanti, i fitti boschetti di Marantaceae che fornivano 
abbondante nutrimento ai gorilla, gli insediamenti di 
pescatori lungo i fiumiciattoli, gli accampamenti dei 
bracconieri celati nell'entroterra più isolato, i villaggi bantu 
e le grandi zone di foresta dove non erano ancora arrivati 
né insediamenti, né accampamenti, né villaggi. «Tutto ha 
preso forma grazie all’aereo» disse Fay. «Mi ha dato il 
quadro d’insieme». Il quadro d’insieme, come ben presto 
arrivò a delinearlo, era quello di un’unica grandiosa 
escursione a piedi, integrata da sorvoli per effettuare 
riprese aeree, che avrebbe cercato di abbracciare, 
campionare, quantificare, interconnettere e comprendere 
una parte quanto più estesa possibile, nei limiti dell'umano, 
delle foreste dell’Africa centrale. Dopo più di un anno 
passato a pianificare, trovare dei collaboratori 
(fondamentale il fotografo Nick Nichols, per via del suo 
grande ascendente su «National Geographic», di cui era 
collaboratore fisso), ottenere permessi dai governi, vendere 
la sua visione agli sponsor organizzare il supporto 


logistico, fare i bagagli ed effettuare altri voli, parcheggiò il 
Cessna e iniziò a camminare. 


Il pomeriggio del giorno 5 entrammo nel Parco nazionale 
di Nouabalé-Ndoki, attraversando il fiume Ndoki a bordo di 
piroghe, per poi risalire un profondo canale di acque nere 
in mezzo a prati di Leersia ondeggianti e infine proseguire 
a piedi. L'ultima ora prima del tramonto camminammo sotto 
una pioggia torrenziale, così forte da inondare il sentiero di 
una colata color cemento. Il giorno 7 costeggiammo il 
perimetro di Mbeli Bai, una grande radura molto 
frequentata da elefanti e gorilla. La prima volta che aveva 
visto quel bai nel 1990, mi raccontò Fay, era stata una 
brutta esperienza: ci aveva trovato sei carcasse di elefanti, 
alcuni con le zanne già mozzate, altri lasciati lì a 
decomporsi fin quando l’estrazione non sarebbe stata più 
facile. Il parco non era ancora stato istituito e il 
bracconaggio dilagava. Negli ultimi anni la situazione era 
molto migliorata. Il parco aveva offerto protezione anche ad 
alberi colossali di alcune specie molto apprezzate per il loro 
legno, come l’Entandrophragma cylindricum, conosciuto 
comunemente col nome di sapelli, uno dei migliori mogani 
africani. Indicando un grande sapelli, disse: «Ecco una cosa 
che non vedresti dall’altra parte del fiume» - e cioè a ovest 
del parco, dove il disboscamento selettivo aveva già 
abbattuto gli alberi più maestosi. Più tardi notò un 
imponente esemplare di Pericopsis elata, molto più 
pregiato perfino dei sapelli. Un tronco di Pericopsis di 
quelle dimensioni era come un monolite d’oro, disse Fay, 
aveva un valore di circa trentamila dollari quando usciva 
dalla segheria. Avvistandone un altro, cambiò metafora: 
«Se i sapelli qui attorno sono il pane quotidiano, il 
Pericopsis è caviale». 

Ci trattenemmo fino a metà pomeriggio con un gruppo di 
scimpanzé stranamente sfrontati, che si erano riuniti a 
breve distanza per osservarci. Gli scimpanzé gridavano, 


schiamazzavano e grugnivano, appollaiati sugli alberi poco 
sopra di noi, facendo piovere - ma senza cattiveria - getti di 
urina dall'odore pungente, grattandosi, tubando, agitando 
freneticamente le liane, guardandoci con intensa curiosità. 
Una femmina teneva in braccio un cucciolo dal volto color 
ambra ed enormi orecchie arancioni che lasciavano filtrare 
la luce, e né lei né il piccolo mostravano alcun timore. Dave 
Morgan, un giovane studioso di scimpanzé che si era unito 
a noi per quella tappa della marcia, contò undici individui, 
tra cui uno con una tacca caratteristica nel lobo sinistro. 

Fu un incontro ipnotico, per noi come per gli scimpanzé. 
Due ore dopo riprendemmo il cammino, ma non facemmo in 
tempo a raggiungere un luogo adatto per piantare le tende 
che scese il buio. Nessuno ci teneva a passare una notte 
senz'acqua. Muniti di lampade frontali, procedemmo a 
tentoni, aprendoci un varco in mezzo alla kaka zamba e, 
quando incappammo in un tratto umido e accidentato 
accanto a un rigagnolo fangoso, Fay dichiarò che ci 
saremmo dovuti accontentare. Il mattino dopo, sul presto, 
udimmo di nuovo i richiami degli scimpanzé nei pressi del 
campo. Con l’aiuto di Morgan, capimmo che probabilmente 
si trattava del gruppo del giorno prima, che ci aveva 
seguito e aveva dormito nelle vicinanze. Degli scimpanzé 
che si accodavano al campo? Non avrebbero dovuto essere 
terrorizzati dagli uomini, che cacciano e mangiano 
abitualmente gli scimpanzé in tutta l'Africa centrale? Quel 
senso di strana e misteriosa armonia non fece che 
aumentare quando, il giorno 8, ci addentrammo in un’area 
conosciuta come il Triangolo di Goualougo. 

Alle quattro e un quarto di quella mattina ero sveglio 
nella mia tenda e mi preparavo per la giornata di marcia, 
applicando del nastro telato sopra le piaghe e le 
escoriazioni che avevo alle dita dei piedi, alle caviglie e ai 
talloni. Viaggiare alla maniera di Mike Fay metteva a dura 
prova i piedi, perfino i suoi, non tanto per la distanza 
percorsa quanto per i posti e il modo in cui si cammina. 


Dopo una settimana ad attraversare paludi e corsi d’acqua 
dietro di lui, mi ero già convertito da un pezzo alla sua idea 
di tenuta ideale: sandali da trekking, pantaloncini corti, una 
maglietta da sciacquare e lasciar asciugare alla svelta. Ma 
il problema della cura dei piedi rimaneva, in parte a causa 
dei tagli, delle botte e delle lacerazioni inevitabili inflitti a 
dita e caviglie dalla Haumania danckelmaniana o da altri 
pericoli, e in parte perché il fango sabbioso delle paludi 
congolesi aveva un effetto simile a un calzino di carta 
vetrata, che irritava e scorticava la pelle nei punti in cui il 
cinturino del sandalo aderiva al piede. Perciò avevo 
adottato l'abitudine di spennellare i piedi con tintura di 
iodio ogni sera (dopo averli immersi nel primo ruscello a 
disposizione) e ogni mattina, su suggerimento di un collega 
di Fay, Steve Blake, un altro tenace camminatore avvezzo 
alle foreste congolesi, usavo del nastro telato per coprire le 
vecchie piaghe e proteggermi dalle nuove. Tra le piaghe e il 
nastro mettevo pezzetti di carta bianca pulita - ritagliata 
dalle linguette lisce dei cerotti, solo che io tenevo le 
linguette di carta e buttavo i cerotti - in modo che il nastro 
non si attaccasse alla carne scorticata. Questo sistema, una 
mia personale variazione di quello di Blake, resisteva alla 
perfezione a un giorno di scarpinata tra le paludi e, anche 
se non era stato proprio un divertimento staccare il nastro 
la prima volta, l'operazione era diventata più facile nelle 
sere successive, quando sui piedi non c’erano più peli. 
Poiché avevo un rotolino di nastro morbido verde e uno più 
grande (ma più rigido e meno confortevole) di quello 
classico argentato, mi ritrovai perfino a creare dei motivi 
variopinti: croci verdi sul dorso dei piedi e sui talloni, 
argentate sulle dita - una dichiarazione di stile. Se fossi 
riuscito a far durare le mie scorte di tintura di iodio e di 
nastro adesivo per altri dieci giorni, e il mio equilibrio 
mentale non avesse ulteriormente vacillato, sarebbe andato 
tutto bene. 


Alle quattro e mezzo sentii Dave Morgan, nella tenda 
accanto alla mia, che si era svegliato e stava iniziando a 
mettersi il nastro adesivo sui piedi. 

A colazione anche Fay mi chiese in prestito il nastro per 
coprirsi qualche ferita sulle dita e sui talloni. Gli diedi 
quello argentato, conservando egoisticamente il verde. Poi 
riprendemmo il cammino. 

Delimitato dal fiume Goualougo su un lato e dallo Ndoki 
sull’altro, il Triangolo di Goualougo è un’area a forma di 
cuneo che si estende verso sud dal confine meridionale del 
Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. In altre parole, è affine 
al parco dal punto vista ecologico, anche se non ne faceva 
ufficialmente parte (all’epoca), ed è isolato dal mondo 
esterno dai due fiumi. Dato che avevamo già attraversato lo 
Ndoki, vi entrammo via terra dal parco. 

Il Triangolo comprendeva circa trecento chilometri 
quadrati di foresta primaria, con ampie distese di habitat 
ottimale per gli scimpanzé, un dedalo di piste di elefanti e 
un numero incalcolabile di enormi sapelli, il tutto 
all’interno di una concessione di sfruttamento della foresta 
detenuta dalla Congolaise Industrielle des Bois (cIB), la più 
grande impresa di legname sopravvissuta nella Repubblica 
del Congo nordorientale. Con due segherie, un cantiere 
navale, un ospedale e squadre di boscaioli nella foresta, la 
CIB dava lavoro a circa milleduecento persone, 
prevalentemente nelle città di Kabo e Pokola, lungo il fiume 
Sangha. Sebbene l’azienda si fosse mostrata pronta a 
collaborare con la wcs alla gestione di una zona periferica a 
sud del parco, soprattutto per limitare il commercio a 
scopo alimentare di selvaggina proveniente dalla foresta, 
ora sembrava crescere la tensione intorno al problema del 
Triangolo di Goualougo. Mike Fay aveva sperato in origine 
che quel prezioso cuneo di paesaggio venisse incluso nel 
parco ma, quando i confini erano stati tracciati nel 1993, il 
Goualougo ne era rimasto fuori. Più o meno nello stesso 


periodo la ciB aveva ottenuto la concessione da un’altra 
società di sfruttamento forestale che era stata sottoposta 
ad amministrazione controllata. Dopo mezzo decennio di 
benevola disattenzione, ora la ciB voleva iniziare a tagliare 
gli alberi del Goualougo, o almeno procedere a una 
valutazione in loco della risorsa lignea e dei costi di 
estrazione. Questa valutazione - una prospection 
(prospezione), nel gergo della selvicoltura francofona - 
avrebbe dato un prezzo al Triangolo. Nel frattempo 
l'azienda, in uno spirito che combinava cooperazione e 
spiccia contrattazione, aveva invitato la wcs a effettuare 
una prospezione parallela, per stimare il valore biologico 
dell’area. Qualche settimana dopo essere rientrato dal 
Congo sentii la posizione della cis sul Goualougo dalla viva 
voce del suo presidente, Hinrich Stoll. «Non si può 
semplicemente dire: “Dimenticatevelo, è protetto”» mi 
disse al telefono dal suo ufficio di Brema. «Vogliamo tutti 
sapere quanto vale». Una volta determinato il suo valore, in 
termini economici e biologici, ma anche sociali, forse la 
comunità internazionale di ambientalisti e donatori avrebbe 
ritenuto opportuno risarcire la sua azienda - sì, e i 
lavoratori di Pokola e Kabo, sottolineò Stoll - per ciò a cui 
si chiedeva loro di rinunciare. 

Ma quel discorso sul risarcimento, sulla necessità di 
compensare un valore con un altro, di pagare un riscatto 
per alcuni degli ultimi scimpanzé ingenui al mondo venne 
più tardi. Mentre passeggiavo con lui nel Goualougo, Fay 
trasformò la giornata in un seminario ambulante sulla 
botanica forestale, istruendo me o interrogando Madzou e 
Morgan sull'identità di questo o quell’albero. Ecco un 
Entandrophragma utile, leggermente più pregiato ma molto 
meno comune del suo congenere Entandrophragma 
cylindricum. I suoi frutti assomigliano a patate dolci 
nerastre, ornate da festoni di piccole radici filiformi, e non 
vanno confusi con i frutti a forma di banana di un’altra 


specie di Entandrophragma, il candollei. Ed eccone un’altra 
ancora, l’Entandrophragma angolense. E quello laggiù... 
che cos'è, Morgan?, chiese. Uhm, un Entandrophragma? 
Sbagliato, disse Fay è una Gambeya, lacourtiana. 
Naturalmente per me tutti quegli alberi non erano che 
enormi fusti massicci, del diametro di circa nove metri, le 
cui chiome svettavano così in alto nella volta che non 
riuscivo nemmeno a scorgere la forma delle foglie. Morgan 
e Madzou erano studenti coscienziosi, e Fay un insegnante 
severo ma in gamba, un attimo prima beffardo, quello dopo 
lucido e disponibile, il quale attingeva instancabilmente al 
suo sapere enciclopedico e al suo amore per l'architettura 
vivente della foresta. In quel momento richiamò 
l’attenzione di Morgan sulla corteccia sottile, fessurata e 
compatta della Gambeya lacourtiana, da non confondere 
con quella del Combretodendron macrocarpum, 
caratterizzata da fenditure più lievi, che a sua volta non 
andava confusa con... una catasta di legname in attesa di 
essere spedito da Kabo. 

La buona notizia del giorno 8 è che Fay non trovò nessuna 
Pericopsis elata, nessun monolite d’oro o caviale che dir si 
voglia, almeno non lungo quella rotta di marcia nel 
Triangolo di Goualougo. La cattiva notizia, che da quelle 
parti c'era una gran quantità di Entandrophragma, il pane 
quotidiano della cis. Quando la squadra incaricata della 
prospezione fosse arrivata per confermare o rettificare 
quelle impressioni, Fay sarebbe stato ormai altrove, 
impegnato a portare avanti la sua personale idea di 
prospezione, con i suoi ritmi e le sue proporzioni. 


Dal Triangolo di Goualougo risalimmo a monte lungo il 
fiume Goualougo e rientrammo nel parco. La sera del 
giorno 11 ci sistemammo vicino a una piccola, idilliaca 
vasca naturale, una pozza profonda fino alle ginocchia con 
il fondo sabbioso e un tronco caduto accanto, perfetto come 


ripiano per il mio flacone di sapone naturale. Quando 
staccai i calzini di nastro adesivo, dopo una delicata 
immersione in acqua, provai un delizioso sollievo. Mi lavai 
con cura i piedi, più alla svelta il resto del corpo e poi, visto 
il lusso di quell'acqua profonda e limpida, anche i capelli. 
Risciacquai i pantaloncini e la maglietta, li strizzai e li 
indossai di nuovo umidi. Si sarebbero asciugati assieme al 
corpo, davanti al fuoco. Fra stata una bella giornata, 
allietata da un altro incontro di due ore con un gruppo di 
impavidi scimpanzé. Per cena ci sarebbe stato del foufou, 
un intruglio pastoso di farina di manioca condito con una 
salsa, più forse una manciata di albicocche secche per 
dolce. Poi una notte di sonno beato sul terreno, coi piedi 
puliti e disinfettati, e la mattina altro nastro adesivo e un 
nuovo giorno di marcia. Una volta preso il ritmo, avevo 
cominciato a capire perché Mike Fay amasse tanto quella 
foresta difficile e implacabile. 

Seduto accanto al fuoco, Fay si applicò dell’antisettico 
sulle dita dei piedi martoriate. I vermi vi si erano scavati 
dei cunicoli ed erano morti, delusi che non fosse un 
elefante. L’'unguento, quando lo spalmò, si mischiò agli 
schizzi di fango formando una patina grigia e untuosa. No, 
affermò Fay, era impossibile evitare di avere fastidi ai piedi 
in quella situazione. Non restava che continuare a fare 
manutenzione e cercare di scongiurare le infezioni. Se 
necessario, ci si poteva fermare per qualche giorno. Ci si 
sdraiava e si riposava finché non guarivano. E si aspettava 
che passasse. 

Così disse. Facevo fatica a immaginare che aspetto 
dovessero avere i piedi di Fay prima che si rassegnasse a 
questo. 

Alla fine del giorno 13 piantammo le tende su una 
spianata coperta da una fitta foresta sopra le sorgenti del 
fiume Goualougo, che lassù era appena un ruscello 
guadabile in pochi passi. La distanza percorsa dal mattino, 
misurata dal topofil Fieldranger, era di 42.691 piedi, circa 


tredici chilometri. La nostra posizione era 2° 26,297' N, 16° 
36,809' E, che significava ben poco per me, ma molto per il 
grande continuum dei dati. Quello era stato, ahimè e urrà, 
il mio ultimo giorno di cammino con Fay, almeno per il 
momento (secondo il piano editoriale, sarei dovuto tornare 
mesi dopo per condividere altre tappe di quella lunghissima 
scarpinata). L'indomani mi sarei diretto verso la civiltà, 
ripercorrendo il sentiero da cui eravamo venuti, misurato 
dallo spago del topofil e aperto a colpi di machete, fino al 
fiume Sangha. Mi avrebbero accompagnato Morgan e tre 
degli aka. 

E Fay? Avrebbe proseguito in direzione nord-est fino al 
punto d'incontro con Nick, poi avrebbe curvato verso il 
basso e sarebbe passato di nuovo dal Parco nazionale di 
Nouabalé-Ndoki, prima di attraversare i territori in 
concessione alla cis e le altre foreste, con o senza sentieri, 
dell’Africa centrale. Il Megatransect era appena iniziato: 
erano passati tredici giorni, ne restavano (secondo Fay) 
circa quattrocento. C'erano ancora molti appunti da 
prendere sul campo, molti nastri video e audio da riempire, 
molti dati da inserire nei computer, molti chilometri di 
topofil da srotolare. Poi sarebbe arrivata la sfida di fare in 
modo che tutto questo avesse un senso: la collazione, 
l’analisi, la politica. Una volta raggiunta la costa del Gabon, 
mi aveva detto Fay, probabilmente gli sarebbe venuta 
voglia di girare sui tacchi e ripercorrere la strada a ritroso. 


KKK 


Così ebbe inizio il Megatransect di Mike Fay. E così 
ebbero inizio i miei vent'anni di collaborazione con 
«National Geographic» come specialista di biologia della 
fauna selvatica, luoghi selvaggi e salvaguardia ambientale. 
Durante quella prima tappa della spedizione ebbi la fortuna 
di conoscere, oltre a Mike Fay, anche Dave Morgan, un 


uomo tenace, un giovane biologo dedito e resistente al 
lavoro di campo, destinato a diventare un esperto di 
scimpanzé. Il suo luogo d'elezione sarebbe rimasto il 
Triangolo di Goualougo (dove avrebbe lavorato con 
Crickette Sanz, futura compagna di ricerca e di vita), anche 
mentre Fay proseguiva la sua tortuosa marcia attraverso il 
continente africano. Ed ebbi la fortuna di conoscere pure i 
membri congolesi dell'equipaggio, Ndokanda e gli altri, che 
furono fondamentali per la missione di Fay. Al momento del 
mio ritorno ce ne sarebbero stati altri a ricoprire quel 
ruolo. 

Quanto al Triangolo di Goualougo, così vulnerabile e 
allettante per la selvicoltura commerciale, con la sua 
abbondanza di preziosissimi alberi del genere 
Entandrophragma, in futuro avrebbe meritato ulteriori 
sforzi volti ad assicurargli protezione e, di conseguenza, un 
ulteriore articolo nel mio elenco di pezzi per la rivista (si 
veda il capitolo «Goualougo e amici», alle pp. 122-35). Nel 
frattempo Mike Fay continuò a camminare, mentre io 
tornai a casa a curarmi i buchi scavati dai vermi e altre 
piaghe ai piedi. 


IL MEGATRANSECT II 


L’ABISSO VERDE 
(Repubblica del Congo) 


Nell'aria fredda e secca del Montana, i miei piedi 
guarirono. Per mesi, ebbi notizie di Fay solo indirettamente. 
Kathy Moran, veterana photo editor di «National 
Geographic», responsabile di quell’aspetto dei reportage, 
manteneva i contatti in modo intermittente, tramite 
telefono satellitare, sia con Mike (ancora in marcia) sia con 
Nick (che stava lavorando da un campo fisso lungo il 
percorso e scattava foto agli animali appostandosi per 
lunghe giornate tra le fronde degli alberi su una 
piattaforma che dominava un bai). Di tanto in tanto Kathy 
inviava loro pacchi con generi di conforto - biscotti al 
cioccolato e popcorn -, che faceva recapitare insieme ai 
rifornimenti più essenziali, gestiti da Tomo Nishihara, 
l'addetto alla logistica di Fay, che si trovava a Libreville, in 
Gabon. Le notizie provenienti da Tomo e Kathy arrivavano 
poi a Ollie Payne e a me. Nel corso dei primi mesi seppi che 
era durissima. Fay e la sua squadra si erano addentrati in 
una vasta area paludosa che lui chiamava l'Abisso Verde. 

Lo superò tra enormi difficoltà, e lo raggiunsi di nuovo 
all’attraversamento di un fiume verso il margine 
sudoccidentale dell’abisso. Ebbi così l'opportunità di 
averne anch'io un assaggio. 

Per questo secondo articolo feci due viaggi distinti in 
Africa, unendomi a Fay nei punti di rifornimento e 
condividendo due tratti molto diversi della marcia. In 
origine Ollie mi aveva commissionato tre articoli e mi aveva 
detto che, in virtù del mio incarico, avrei avuto a 
disposizione tre voli intercontinentali in business class (per 


«National Geographic» era la norma in quella fase della sua 
storia). Quando chiesi di volare in turistica e fare quattro 
viaggi, fui accontentato. 

Il secondo viaggio per questo articolo mi diede modo di 
attraversare insieme a Fay la distesa forestale di Minkébé. 
Non volevo perdermela, perché sapevo che lì si trovava il 
virus Ebola ed ero affascinato dal mistero ecologico di 
quella pericolosa creatura. 
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Bisogna essere davvero ostinati per percorrere più di 
tremila chilometri a piedi nell'Africa centro-occidentale, 
tagliando trasversalmente tutte le foreste incontaminate 
comprese tra l'angolo nordorientale della Repubblica del 
Congo e l'Atlantico. E bisogna esserlo ancora di più per 
pensare di coprire una simile distanza su quel terreno in 
un'unica, prolungata, faticosa spedizione. Ci sono fiumi da 
attraversare in barca o su ponti di tronchi d'albero, paludi 
da guadare, gole da oltrepassare, vaste boscaglie in cui 
farsi strada a colpi di machete e un confine nazionale 
problematico, oltre a impedimenti minori quali rampicanti 
spinosi, mosche cavalline, punture di formiche, zecche, 
vipere, termiti divoratrici di tende e ogni tanto qualche 
bracconiere armato. Come se non bastasse, più o meno a 
metà tragitto c'è una foresta meravigliosamente sinistra 
che ospita il virus Ebola, causa di diverse epidemie letali 
nei villaggi vicini alla fine degli anni Novanta. I costi 
logistici di un'impresa del genere, contando i marchingegni 
high-tech per la raccolta dei dati e il supporto aereo, 
arrivano a centinaia di migliaia di dollari. I costi umani 
comprendono la fatica, la fame, la solitudine, il tedio, 
malattie meno misteriose dell’Ebola e l’inevitabile fastidio 
delle infezioni ai piedi. Ci vuole una caparbia fiducia in sé 
stessi per intraprendere un viaggio del genere, figurarsi 


per portarlo a termine. Ci vogliono una curiosità 
inesauribile e una determinazione monomaniacale. 

J. Michael Fay era un uomo caparbio e determinato come 
pochi. Ma, dopo otto mesi, anche per lui arrivò un momento 
in cui l'avventura sembrò avviata a concludersi nel 
peggiore dei modi. Un membro dell'equipaggio, un giovane 
bambenzele di nome Mouko, era febbricitante, in punto di 
morte. L'epatite lo stava consumando in fretta. 

La malattia di Mouko era solo l’ultima di una serie di 
traversie. Nei giorni immediatamente precedenti Fay era 
stato costretto a tornare sui suoi passi per aggirare una 
palude impraticabile. Dopo i primi giorni della spedizione 
aveva rimandato a Bomassa l'equipaggio iniziale di aka e 
messo assieme un’altra squadra, ma ora anche i nuovi 
membri, sia Mouko sia quelli sani, erano esausti e sul punto 
di mollare. Il passaggio, ormai imminente, della frontiera 
tra la Repubblica del Congo e il Gabon si profilava incerto 
sul piano polito: impossibile ottenere visti gabonesi per una 
squadra di bambenzele congolesi. E poi un commerciante, 
un forestiero arabo che trattava oro e avorio, era sparito 
nel nulla tra due villaggi lungo uno dei pochi sentieri 
battuti dall'uomo che incrociava il percorso di Fay. Le 
reazioni delle autorità alla sua scomparsa spinsero Fay a 
temere che lui e la sua banda di uomini inselvatichiti 
potessero essere sospettati e trattenuti per un 
interrogatorio. Sospesa la marcia per curare Mouko, si 
ritrovò bloccato in un villaggio dove l’acqua non era buona. 
Stava esaurendo le scorte di cibo e non aveva denaro a 
sufficienza nemmeno per comprare le banane locali. Il 
Megatransect era in megadifficoltà. 

Se Mouko muore, pensò Fay, probabilmente sarà il 
momento di fare armi e bagagli e capitolare. Avrebbe 
abbandonato il sogno di accumulare una grande filza di dati 
multidimensionali, continua nello spazio e nel tempo. 
Avrebbe smesso di registrare tutti quei piccoli particolari - 
la freschezza relativa di ogni mucchio di sterco di elefante, 


la posizione di ogni nido di scimpanzé e di ogni tana di 
oritteropo, la specie e la circonferenza di ogni grande 
albero - nell'ultimo dei suoi numerosi taccuini gialli. 
Avrebbe smesso di camminare. Le esigenze umane 
avrebbero prevalso sugli imperativi metodologici e sulle 
aspirazioni sovrumane. Se Mouko muore, pensò, pianterò 
tutto e porterò a casa la pelle. 


Sin dal primo momento, alla fine di settembre del 1999, 
era sembrata un'impresa improba - troppo ardua e folle per 
allettare un comune biologo tropicale, per non parlare di 
un normale essere umano. Ma Fay non era una persona 
comune. Per i suoi parametri, i primi tre mesi di cammino 
erano stati uno spasso. Poi le cose si erano fatte difficili. 

Dopo aver attraversato il parco di Nouabalé-Ndoki e 
quello stupendo cuneo di foresta primaria conosciuto come 
il Triangolo di Goualougo, dopo essersi incamminati verso 
sud passando per le concessioni di taglio del legname, col 
loro reticolo di sentieri, e per i campi di disboscamento in 
rapida espansione del basso bacino imbrifero dello Ndoki, 
Fay e la sua squadra avevano piegato verso ovest, 
dirigendosi in una zona di natura incontaminata tra i fiumi 
Sangha e Lengoué, che scorrono entrambi in direzione sud 
fino al ramo principale del Congo. Che cosa c’era laggiù? 
Né villaggi, né strade. Sulla mappa del paese era solo una 
macchia di verde. Dove possibile, Fay viaggiava lungo le 
piste degli elefanti, e quando non ce n’erano si creava un 
varco nella boscaglia, ordinando al suo soldato di punta di 
aprire un sentiero con il machete lungo la rotta indicata 
dalla bussola. 

Mambeleme, un bambenzele dalle braccia robuste e il 
carattere tranquillo, aveva rivendicato per sé quel ruolo. 
Subito dopo di lui camminava Fay con l'immancabile 
taccuino giallo e la videocamera, seguito da vicino dal 
giovane biologo congolese Yves Constant Madzou, suo 
apprendista scientifico. Più indietro, fuori portata 


d’orecchio per non spaventare gli animali, veniva il gruppo 
più folto e rumoroso: dodici uomini dell'equipaggio 
bambenzele, che trasportavano carichi pesanti, e un bantu 
bakwele di nome Jean Gouomoth, detto Fafa, 
soprintendente tuttofare della spedizione e cuoco del 
campo. Procedevano così da molte settimane, a un buon 
ritmo, percorrendo distanze ragionevoli a prezzo di uno 
sforzo ragionevole, quando si ritrovarono via via immersi in 
una depressione paludosa con un tipo di vegetazione che 
Fay non aveva mai visto. 

Formatosi come botanico molto prima della tesi di 
dottorato sui gorilla, Fay la descrisse come «una marea 
compatta di Marantaceae». La famiglia delle Marantaceae 
comprende piante erbacee tropicali, tra le quali rampicanti 
alti e sottili come la molesta, spinosa Haumania 
danckelmaniana, di cui vi ho già parlato, e la sua stretta 
cugina Haumania liebrechtsiana, che si sviluppa più in 
verticale e può crescere in selve soffocanti, più fitte della 
canna da zucchero, dell'erba o del pelo di un cane da 
riporto. La macchia di Marantaceae in cui si erano 
addentrati Fay e la sua squadra, appena a est del fiume 
Sangha, si estendeva verso ovest per Dio solo sa quanto. Lo 
stesso Fay, munito di un’unità gps e di una mappa più o 
meno decente ma non di onniscienza divina, lo ignorava. 
L'unica cosa da fare era mandare avanti Mambeleme, come 
un tosaerba umano, e tenergli dietro. 

A volte avanzavano solo di sessanta passi all'ora. In una 
giornata di dieci ore facevano meno di un chilometro e 
mezzo. I fusti verdi si levavano a oltre quattro metri da 
terra, con rami che si protendevano di lato e verso l’alto, le 
grandi foglie rivolte avidamente verso il sole. «È un 
ambiente totalmente claustrofobico» disse in seguito Fay, 
quando ormai era tutto passato. «È come scavare un 
tunnel, solo che sei alla luce del sole». Gli steli tagliati 
graffiavano braccia e gambe nude. Gli alberi di una certa 
altezza, in grado di offrire ombra e ospitare scimmie, erano 


pochi. I corsi d’acqua erano rari e ogni pomeriggio c’era 
l'urgenza di trovare una pozza d’acqua potabile accanto 
alla quale accamparsi. Quando si fermavano, ci voleva 
un’altra ora di lavoro solo per liberare lo spazio dove 
piantare le tende. 

Fay marciava piegato in due, avanzando curvo nel tunnel 
aperto da Mambeleme. Imparò a fare appello a uno stato 
pseudo-zen di autocontrollo, pazienza e umiltà. L'alternativa 
era iniziare a odiare ogni singolo stelo in quell’inferno di 
Marantaceae, rimpiangendo di essercisi ficcato dentro - e 
rischiando così di perdere completamente la testa. 
Mambeleme e gli altri bambenzele avevano la loro forma 
personale di adattamento zen. «Eyali djama» dicevano in 
lingala. «Njamba eyaliboyé»: è la foresta, così stanno le 
cose. 

Ma quella non era la vera foresta, ricca di alberi variegati 
e sormontata da un’ariosa volta, che Mike Fay si era 
prefissato di esplorare. Era qualcos'altro, una terrificante 
distesa di giunchi tutti uguali che in seguito soprannominò 
l’Abisso Verde. 

Raggiunsero il fiume Sangha, lo attraversarono a bordo di 
piroghe prese in prestito, poi si spinsero verso ovest 
immergendosi in un’altra distesa identica. Fay aveva 
sorvolato l’intero percorso con il Cessna, perlustrandolo 
accuratamente, ma anche a bassa quota non si era reso 
conto di quanto sarebbe stato difficile avanzare a piedi. Gli 
abitanti dei villaggi lungo il Sangha, che esplorando l’area 
durante le battute di caccia e di pesca avevano imparato a 
girare alla larga da quel groviglio impraticabile, lo avevano 
messo in guardia: «È impossibile. Non può riuscirci. Fallirà. 
Tra non molto la vedremo tornare indietro». E Fay aveva 
risposto: «Abbiamo le mappe. Abbiamo una bussola». Aveva 
il supporto della tecnologia: gps, telefono satellitare, 
machete d’acciaio. «Ce la faremo». Sembrava troppo sicuro 
di sé, ma a conti fatti aveva ragione. Ce la fecero. Ci vollero 


dieci avvilenti settimane. Passarono la notte di Capodanno 
nell’Abisso Verde e non ne uscirono che ai primi di marzo. 

«Abbiamo bevuto acqua di palude per tre settimane di 
fila. Non abbiamo visto un corso d’acqua per quasi un 
mese» rammentò in seguito Fay. «Miracolosamente, solo 
una notte abbiamo dovuto bere acqua da una buca di 
fango». Era un vecchio termitaio, scavato da un oritteropo 
o da qualche altro animale insettivoro, che di recente si era 
riempito di acqua piovana. L'acqua era densa di argilla in 
sospensione, marrone grigiastro come il caffellatte, ma il 
sapore assomigliava di più al latte di magnesia. 

Il cibo era un altro problema, poiché il loro ultimo 
incontro con l’addetto al supporto logistico, il fidato Tomo 
Nishihara, un ecologo giapponese che Fay conosceva da 
anni, era avvenuto quando avevano attraversato il Sangha a 
metà dicembre. Ormai avevano diversi giorni di ritardo 
sulla tabella di marcia e sarebbero stati costretti a razioni 
da fame molto prima di raggiungere il punto di 
rifornimento successivo. Così Fay chiamò Tomo col telefono 
satellitare e organizzò un aviolancio: sacchi da venti chili di 
manioca e casse da cinquanta scatolette di sardine lanciate 
senza paracadute da un aereo a bassa quota, in un punto 
concordato all’interno dell’Abisso Verde, il 6 gennaio 2000. 
Stabilirono un contatto visivo e il lancio fu un successo, 
anche se un pacco si squarciò su un ramo, spargendo un 
pennacchio di manioca in polvere che cadde giù come neve 
e cinquanta scatolette di sardine, che arrivarono sfracellate 
come un’auto dopo un incidente. Fay e il suo equipaggio si 
abbuffarono di sardine, poi ripresero il cammino. 

Altri problemi furono meno facili da risolvere. Emersero 
tensioni e profondi malumori. Passarono giorni, che si 
trasformarono in settimane, non solo senza vedere un corso 
d’acqua, ma anche senza avere una conversazione civile. 
Non tutti i membri della squadra trovarono la propria 
variante di njamba eyaliboyé. Quando raggiunsero il fiume 
Lengoué a metà gennaio, dopo quasi quattro mesi di 


spedizione, Madzou ne aveva abbastanza e Fay ne aveva 
abbastanza del suo averne abbastanza. Di comune accordo, 
Madzou lasciò il Megatransect per dedicarsi, come si dice, 
ad altri interessi. Dopotutto era un essere umano. 

Fay invece era Fay. Proseguì la marcia. 


Dopo sei mesi Fay e il suo equipaggio fecero una sosta 
per riposare e rifornirsi in un campo chiamato Ekania, sul 
corso superiore del fiume Mambili, all’interno di un’altra 
splendida area naturale congolese, questa volta protetta: il 
Parco nazionale di Odzala. Odzala è noto per le sue grandi 
popolazioni di elefanti di foresta e gorilla, che si mostrano 
nei bai, piccole radure prative disseminate qua e là nella 
foresta. I sali minerali, le carici commestibili e altre piante 
nutrienti attirano nei bai non solo elefanti e gorilla, ma 
anche bufali di foresta, sitatunga, bonghi e potamocheri 
rossi, talvolta in gruppi numerosi. Ovviamente Fay voleva 
visitare i bai, che aveva perlustrato in aereo ma mai 
esplorato a piedi; voleva anche farsi un’idea della foresta 
circostante. 

Tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta del secolo 
scorso, gli elefanti di Odzala furono gravemente colpiti dal 
bracconaggio, fino a quando l’Ecofac, un programma di 
conservazione finanziato dalla Commissione Europea, non 
si assunse la responsabilità della gestione del parco, 
adottando una rigorosa campagna di pattugliamenti e 
stabilendo un posto di guardia lungo il basso Mambili per 
bloccare il traffico di avorio che scendeva a valle. Gli onesti 
viaggiatori che non trasportavano zanne potevano ancora 
addentrarsi nel cuore di Odzala lungo il Mambili, un corso 
d’acqua color cioccolato i cui tratti superiori sono stretti e 
ostacolati da molti alberi caduti. Fu così che Tomo portò le 
casse di rifornimento fino a Ekania. Era un viaggio di dieci 
ore in piroga a motore dalla più vicina pista d’atterraggio in 
erba, e in quell'occasione mi unii a lui. 


Fay, a torso nudo, con la pelle brunita e una zazzera di 
capelli brizzolati più selvaggia di quanto ricordassi, era 
ritto su una veranda col tetto di paglia vicino all’approdo 
del campo, e ci filmava mentre attraccavamo. Senza 
staccare la telecamera dall'occhio, sventolò la mano. Non 
ricordo se risposi allo stesso modo; è più probabile che gli 
abbia fatto il saluto militare. Aveva cominciato a ricordarmi 
un comandante dell’esercito per metà pazzo e per metà 
geniale, che aveva disertato dandosi a una guerra tutta sua, 
insieme a un'armata di accoliti cenciosi che gli obbedivano 
servilmente, un po’ come il Kurtz interpretato da Brando in 
Apocalypse Now, solo molto più magro. 

Era la prima volta che rivedevo Fay dal giorno 13 del 
Megatransect, nell'ottobre precedente, quando lo avevo 
lasciato alla sua lunga traversata della foresta per 
incamminarmi verso una strada asfaltata. Ora le sue 
scapole sporgevano come lo schienale bitorzoluto di una 
sedia di legno: doveva aver perso dieci o dodici chili. Ma le 
gambe erano quelle di un maratoneta. Dietro gli occhiali 
dalla montatura metallica si celava ancora lo stesso sorriso 
calmo e distaccato. Ritrovandomelo lì davanti, nel giorno 
182, a molte centinaia di chilometri nel cuore della 
boscaglia equatoriale, mi sentii come Stanley quando 
incontrò finalmente il dottor Livingstone. 

«Ogni giorno che cammino» mi disse spontaneamente Fay 
«sono più felice di aver fatto il Megatransect». Aveva detto 
«aver fatto» anziché «fare», notai, anche se in realtà era 
solo a metà strada. Perché aveva usato il passato? Perché la 
fase iniziale di pianificazione e promozione era stata la 
parte più onerosa, sospettavo; la camminata vera e propria 
era un po’ come vincere il piatto di una partita a poker. 
Eccetto una bronchite e qualche infezione dovuta ai vermi 
del piede, e nonostante la perdita di peso, era rimasto in 
salute. Il suo corpo sembrava aver raggiunto una specie di 
equilibrio con gli stenti e le avversità della foresta, disse; i 
piedi, vidi, erano rigati da cicatrici rosate e dalle strisce 


pallide delle cinghie dei sandali sulla pelle bruna segnata 
dalle intemperie. Niente accessi di malaria, né febbre 
gialla. E, soprattutto, si stava divertendo - quasi sempre, 
perlomeno. Descrisse le dieci settimane passate nell’Abisso 
Verde, ammettendo chiaramente che quella parte del 
tragitto, tutt'altro che divertente, era stata «la cosa più 
logorante che abbia mai fatto in vita mia». Ma ora si 
trovava a Odzala, l'incantevole Odzala, dove vagano i 
bonghi e i bufali. Aveva un nuovo assistente sul campo che 
lo aiutava con la botanica, un congolese gioviale di nome 
Gregoire Kossa-Kossa, con una conoscenza approfondita 
della foresta e abituato alle sue avversità, messogli 
temporaneamente a disposizione dal ministero della 
Selvicoltura e della Pesca. Fafa, il capo equipaggio e cuoco, 
aveva assunto un ruolo più ampio, che comprendeva anche 
le attività di raccolta dati di cui prima si occupava Madzou. 
E il soldato di punta Mambeleme, con il braccio destro 
ormai bello muscoloso e un machete affilato così spesso da 
essere ormai quasi completamente consumato, si era 
dimostrato un campione ad aprire sentieri. Il resto 
dell'equipaggio, inclusi i fratelli Kati e Mouko, aveva 
sofferto molto per la bronchite che si erano presi tutti 
quanti durante una sosta in un villaggio, ma ora sembrava 
stare bene. La malattia più grave di Mouko, insieme ad 
altre tribolazioni, era ancora di là da venire. 

Nel frattempo anche la raccolta dati di Fay era andata 
avanti, fornendo nuove e significative impressioni sul Parco 
nazionale di Odzala. Per esempio, un giorno, in una remota 
foresta alluvionale, insieme a Mambeleme e Kossa-Kossa, 
aveva avvistato un colobo nero (Colobus satanas), la prima 
segnalazione di questa rara creatura all’interno del parco. 
Nei celebri bai di Odzala aveva visto, come si aspettava, un 
gran numero di elefanti, ma nei suoi lunghi spostamenti tra 
un bai e l’altro aveva riscontrato una notevole assenza di 
piste e di sterco: non si doveva dunque desumere una 
generale abbondanza di elefanti sulla base di quanto 


riscontrato nei bai. I suoi rilevamenti delle tracce di 
elefanti, registrati metodicamente nel taccuino giallo, 
avrebbero integrato le osservazioni sulla distribuzione fatte 
dagli stessi ricercatori dell’Ecofac. 

Forse quei taccuini avrebbero fornito anche altre 
informazioni. Forse il Megatransect non era solo una 
trovata pubblicitaria o una smargiassata atletica, come 
avevano sostenuto i suoi critici. Mi passò per la testa 
l’intrigante possibilità che Mike Fay non fosse così pazzo 
come sembrava - e non era la prima volta. 

Dopo alcuni giorni a Ekania partimmo alla volta delle 
sorgenti del Mambili e del grande bai di Maya North, vicino 
a un altro campo dell’Ecofac utilizzato dai ricercatori che 
studiano gli elefanti e dalle troupe cinematografiche in 
visita. La via consueta per raggiungere il campo di Maya 
North consisteva nel risalire controcorrente il Mambili per 
alcune ore con una piroga a motore fino al punto in cui gli 
operatori dell’Ecofac avevano tracciato un sentiero 
praticabile. Noi prendemmo la strada secondaria, 
aprendoci un varco nella boscaglia lungo una traiettoria 
diagonale via terra. Quella sera, mentre eravamo seduti 
accanto al fuoco a chiacchierare amichevolmente con vari 
operatori congolesi del campo, il discorso cadde sul viaggio 
in barca lungo il Mambili superiore. Be’, noi non abbiamo 
usato una barca, accennò Fay. Ah no?, chiesero meravigliati 
gli altri. E allora come siete arrivati qui? A piedi, rispose 
Fay. A piedi? Da Ekania? Ma non ci sono sentieri! Vero ma 
irrilevante, disse Fay. 

Allo spuntare del giorno 188 eravamo presso il bai. Nella 
fresca luce dell'aurora, osservammo diciotto elefanti che si 
abbeveravano e cercavano sali minerali nel ruscello. A una 
certa distanza dagli altri scorgemmo una femmina molto 
vecchia, scheletrica e debolissima, con il cranio e le ossa 
pelviche nettamente delineati sotto la pelle grigia e 
flaccida. In mezzo al branco c’era un maschio enorme che 
agitava avanti e indietro la proboscide sollevata come un 


periscopio, saggiando l’aria in modo vigile per cogliere 
eventuali odori indesiderati. Captò il nostro. Ci fu un sottile 
cambiamento di umore, dopodiché iniziò cautamente ad 
allontanarsi, senza fretta. L'uno dopo l’altro, gli altri 
elefanti lo seguirono con passo lento verso il lato opposto 
del bai, scomparendo tra gli alberi. Al levar del sole se 
n’erano andati tutti. 
A mezzogiorno anche noi avevamo ripreso il cammino. 


Dall'alto Mambili, Fay intendeva salire verso una scarpata 
che fa da spartiacque tra il bacino del Congo e una rete 
minore, il bacino del fiume Ogooué, che attraversa il Gabon 
per poi riversarsi nell'Atlantico. Io mi sarei staccato di 
nuovo dal gruppo il giorno 195, approfittando di un altro 
rifornimento di Tomo. Per portare il suo carico di provviste 
fin lassù lungo il corso intasato di tronchi del Mambili, 
Tomo aveva bisogno di tre barcaioli e una motosega, ma 
tornare a valle sarebbe stato più facile e pensavamo di 
raggiungere la pista d’atterraggio in due giorni. 

La mattina del giorno della mia partenza Fafa giaceva 
lungo disteso, in preda a un attacco di febbre malarica, così 
fu Fay a supervisionare la cernita e l'imballaggio delle 
nuove provviste: sacchi di manioca, riso e zucchero, 
barattoli di burro di arachidi, scatolette di sardine, involti 
di pesce sotto sale, grossi recipienti di plastica pieni di 
pepe e cipolla secca, olio per cucinare, barrette di cereali, 
carne liofilizzata, sigarette per l'equipaggio, una scorta di 
batterie AA, una nuova pila di ciotole di plastica colorate e 
una confezione di alghe marine, raccomandate da Tomo 
come complemento al pesce. Alla fine i pacchi furono 
pronti, le tende smontate; Fafa si riprese dalla febbre e io 
mi accodai a Fay e Mambeleme fino al primo pomeriggio. 

Io e Fay avevamo già stabilito dove l’avrei raggiunto la 
volta successiva: presso un complesso spettacolare di 
cupole di granito, dette inselberg («montagne isolate»), che 
si ergono come immense giuggiole di pietra dal suolo di 


una foresta nel Gabon nordorientale. La foresta, chiamata 
Minkébé, era ricca dal punto di vista ecologico, ma 
minacciosa da quello microbico: ospitava il famigerato 
virus Ebola. Molti mesi prima, quando ci eravamo 
inginocchiati su una grande mappa spiegata sul pavimento 
di un ufficio della National Geographic Society a 
Washington (un collage di due buone mappe pubblicate da 
un istituto geografico francese, una della Repubblica del 
Congo e una del Gabon, che avevo creato io con forbici e 
nastro adesivo perché contenesse l’itinerario completo di 
Fay), la foresta di Minkébé era l’area in cui Fay aveva 
scritto in inchiostro rosso «regione dell’Ebola». «Ci 
rivediamo dall’altra parte dello spartiacque continentale» 
mi disse ora in tono allegro. «Sulla strada per l'Oceano 
Atlantico». 

Prima di tornare indietro per raggiungere la barca di 
Tomo, strinsi la mano a Kossa-Kossa, Fafa e tutti i membri 
dell'equipaggio, ringraziandoli per la buona compagnia e il 
sostegno. Mi affascinavano quei bambenzele dai modi 
spicci, che Fay aveva in qualche modo convinto, con le 
buone e con le cattive, a percorrere centinaia di chilometri, 
portandoli così lontano dalla loro foresta d’origine, in un 
paesaggio e una sfera di esperienze del tutto estranei. 
Erano stati messi alla prova al di là di ogni immaginazione, 
sottoposti a un logorio spaventoso, ma finora non avevano 
ceduto; mi ricordavano quei marinai portoghesi incolti, 
fiduciosi e adattabili che dovevano aver navigato con 
Ferdinando Magellano. A mo’ di saluto, dissi loro in un 
pessimo lingala: «Na kotala yo, na sanza mibalé», ci 
rivediamo tra due mesi. 

Mi sbagliavo. Sarebbero passati tre mesi prima che Fay 
arrivasse agli inselberg, un lasso di tempo durante il quale 
avrebbe vissuto alcuni dei suoi momenti più infernali dopo 
l'Abisso Verde. E quando l'avrei raggiunto lì, Mambeleme e 
tutti gli altri non ci sarebbero più stati. 


Fay e la sua squadra seguirono la scarpata in direzione 
nord lungo la cresta, un grande bordo rialzato che un 
tempo forse demarcava la sponda di un antico specchio 
d’acqua. Kossa-Kossa lasciò la truppa, come previsto, per 
tornare alle sue mansioni quotidiane. Gli altri cambiarono 
nuovamente direzione, inoltrandosi verso una striscia di 
territorio dove la Repubblica del Congo si protende a ovest 
in Gabon. Puntarono verso il fiume Quaga e lo trovarono 
protetto da un'immensa palude, che all’inizio sembrava 
percorribile ma diventò sempre più minacciosa man mano 
che ci si addentravano, trasformandosi per gradi, 
insidiosamente, in un incubo di palme di rafia e pandani 
giganteschi che si ergevano in un metro e passa di acqua 
nera e fango. Le lunghe foglie erano armate di file di 
«orride spine affilate come artigli di gatto» ricordava Fay. 
Lui e il suo equipaggio vi trascorsero due notti in mezzo a 
un piccolo folto di alberi, tra i quali costruirono piattaforme 
sopraelevate di tronchi per tenere le tende lontane dalla 
melma. Continuando ad avanzare, Fay vide che il percorso 
peggiorava: l’acqua si faceva più profonda, non c’erano 
alberi, solo altra rafia e altri pandani coi loro artigli di 
gatto, e cinque giorni di massacrante cammino ancora da 
percorrere, con il rischio che un temporale innalzasse il 
livello dell’acqua e li intrappolasse. Alla fine ordinò la 
ritirata, cosa rara per Fay, e si rassegnò a una lunga 
deviazione attraverso una zona per la quale non disponeva 
di alcuna mappa. 

Dopo aver aggirato la palude di Ouaga, incrociarono una 
pista tracciata dall'uomo, un semplice sentiero nella foresta 
che era un'importante arteria di collegamento tra i villaggi 
di quel dito di territorio nel Congo nordoccidentale. Il 
sentiero li condusse a un villaggio chiamato Poumba, dove 
appresero due cattive notizie: che varcare la frontiera con 
il Gabon sarebbe stato nella migliore delle ipotesi difficile, 
per via dei dissidi sempre più aspri tra le autorità locali dei 
due paesi, e che il commerciante d’avorio cui ho accennato 


in precedenza, del quale si sapeva che trasportava oro, era 
svanito nel nulla proprio lungo quel sentiero, in circostanze 
che lasciavano supporre un delitto. Da un certo punto di 
vista (che la gendarmeria locale poteva benissimo sposare), 
la scomparsa del commerciante coincideva in maniera 
sospetta con un’altra strana notizia, e cioè che un uomo 
bianco con un seguito di bambenzele, impegnato (a suo 
dire) in una passeggiata transcontinentale per contare tane 
di oritteropo ed escrementi di elefante, si era 
materializzato dalla foresta e si stava rapidamente 
avviando verso il confine gabonese. La cosa poteva 
apparire alquanto losca, Fay lo sapeva. Era ansioso di 
rimettersi in viaggio, ma allo stesso tempo non voleva dare 
l'impressione di essere in preda al panico. A queste 
preoccupazioni se ne aggiungeva un’altra, apparentemente 
minore. Per la terza volta in due settimane uno dei 
bambenzele, questa volta Mouko, sembrava soffrire di 
malaria. Ma una dose di Quinimax avrebbe risolto il 
problema, pensò Fay. 

Nei giorni successivi Mouko si indebolì. Non riusciva più 
a trascinarsi dietro lo zaino. A volte non ce la faceva 
neppure a camminare e doveva essere trasportato. Si 
trattava evidentemente di epatite, e non di malaria, perché 
l'urina era scura, il Quinimax non apportava alcun 
miglioramento e gli occhi stavano diventando gialli. Fay 
rallentò il passo e portò lo zaino di Mouko a turno con gli 
altri. Nascondendo l’incertezza, si chiese cosa fare. Tutti i 
pigmei pensano che Mouko morirà da un momento all’altro, 
scrisse nel taccuino il giorno 241. Mouko sembrava apatico 
oltre che malato, non aveva voglia di vivere, mentre gli altri 
si erano già rassegnati alla sua morte. Fay si fece carico in 
prima persona delle sue cure. Rimproverava i membri 
dell'equipaggio quando tentavano di mangiare la manioca 
di Mouko, usare il suo piatto, incidergli tagli sulla schiena 
per farlo sanguinare, o abbandonarsi ad altre pratiche 
incaute, anche se dettate dalle migliori intenzioni, che 


potevano diffondere l’infezione. Al taccuino Fay confidò: 
Non ne posso proprio più di fare da padre a tredici 
bambini, è troppo. Grazie a Dio non ho mai avuto figli, è un 
fardello troppo grande. La cosa migliore è essere soli - 
dipendere unicamente da sé stessi. Il problema di un 
gruppo come questo è che funziona come un organismo. Se 
una parte si ammala o si perde, l’intero organismo ne 
risente. Per altri dieci giorni dopo quell’annotazione la 
sopravvivenza di Mouko rimase in forse. 

Si diressero verso Garabinzam, un villaggio situato alla 
propaggine occidentale del sentiero, su un affluente 
navigabile dell’Ivindo, che scorre in Gabon. L'ultimo giorno 
di cammino per Garabinzam, la squadra percorse 
quattordici chilometri e mezzo e Kati portò in spalla il 
fratello Mouko per la maggior parte del tragitto. Quella 
sera Fay scrisse: Devo rispedire a casa questi ragazzi. Si 
vede che sono stanchi, completamente esausti. Non 
importa quanto siano stati bravi, cadranno l'uno dopo 
l’altro. Mi piacerebbe tenere i miei amici con me, ma sarei 
sleale verso di loro se li facessi rimanere ancora - sarebbe 
ingiusto. 

Alcuni giorni dopo abbandonò la sua rotta - e tutti i suoi 
propositi di continuità - per evacuare Mouko discendendo il 
fiume in barca. Avrebbero cercato di raggiungere un 
villaggio alla confluenza con Ivindo, sul versante 
gabonese; da lì, se fosse sopravvissuto, Mouko avrebbe 
potuto essere trasferito in un ospedale nella città di 
Makokou, circa cento chilometri più a sud, un importante 
crocevia lungo una delle poche strade del Gabon orientale. 
Nel frattempo Fafa avrebbe scortato gli altri fino a casa, 
nella foresta, centinaia di chilometri più a est, per 
risparmiare loro il resto della scarpinata e il confine ostile. 
Quanto a Fay, avrebbe ripreso il cammino in Gabon. Un 
tratto dell’itinerario programmato sarebbe rimasto 
scoperto - poco meno di ventinove chilometri, da 
Garabinzam al confine - come una bruciante lacuna 


nell'insieme dei dati, una macchia sulla grande impresa e 
(questo ero io a pensarlo, non lui) un segno dell'umanità di 
Fay. 

Lasciato Garabinzam, tutto a posto, scrisse spiccio il 24 
maggio 2000, che nella numerazione del Megatransect era 
il giorno 248. Ma aggiunse anche, quasi accorato: I pigmei 
non hanno salutato. 


Mouko sopravvisse e tornò a casa. Ripartendo da zero, 
Fay radunò un nuovo equipaggio nei villaggi e nei campi di 
minatori d’oro sparsi nella regione dell’alto Ivindo, lì nel 
Gabon nordorientale. Trovò un giovane e capace aka di 
nome Bebe, con un buon orecchio per la fauna selvatica e 
braccia forti, che si affermò in breve come nuovo soldato di 
punta; trovò un nuovo cuoco e altri otto uomini aka e bantu 
resistenti alle avversità; e trovò l’energia, perfino 
l'entusiasmo, per continuare. Si misero in viaggio con 
l'intento di tracciare un lungo arco attraverso la foresta di 
Minkébé, toccando vari punti di interesse, il più 
spettacolare dei quali era costituito dagli inselberg. Fu lì 
che rividi Fay, il giorno 292, quando io e Tomo scendemmo 
da un elicottero noleggiato che aveva compiuto un precario 
atterraggio su una delle montagnole più piccole. 

La pelle era ancora più abbronzata, i capelli più lunghi e 
più bianchi, ma per il resto Fay non era cambiato di una 
virgola. Stesso paio di pantaloncini corti, stessi sandali, 
stesso sorrisetto ironico. Gli avevo portato un chilo e mezzo 
di caffè appena macinato e una copia di Dispacci, di 
Michael Herr, un memoir del 1977 sulla guerra del 
Vietnam, perché sapevo che trovava affascinante quel 
genere. Se era contento di vedermi, per la compagnia, o 
magari per il caffè, non lo dimostrò affatto. 

Iniziò subito a parlare di dati. Aveva individuato alcune 
tendenze interessanti, per esempio riguardo ai gorilla. Era 
vero, disse riprendendo una discussione di mesi prima, che 
c'era una significativa assenza di gorilla nella foresta di 


Minkébé. Da quando aveva attraversato il confine, non 
aveva sentito un solo maschio battersi i pugni sul petto e 
aveva visto un unico mucchio di escrementi. Nel Parco 
nazionale di Odzala, su una distanza simile, ne avrebbe 
contati tre o quattrocento. Gli elefanti abbondavano; come 
pure i cefalofi, le scimmie e i maiali. Ma i gorilla 
mancavano all'appello. Sospettava che fossero stati 
sterminati da Ebola. 

Il blocco forestale di Minkébé, che copriva più di 
trentamila chilometri quadrati del Gabon nordorientale, 
rappresentava una delle grandi zone di natura 
incontaminata ancora esistenti in Africa centrale. Era in 
gran parte minacciato dalle attività di sfruttamento della 
foresta, dalla caccia di selvaggina che inevitabilmente le 
accompagna e dal bracconaggio di elefanti per l’avorio. Ma 
poco tempo prima il governo gabonese aveva preso la 
decisione encomiabile di dichiarare area protetta una 
consistente frazione di quel blocco (5617 km?), che formava 
ora la Riserva di Minkébé; inoltre era allo studio l’ipotesi di 
includere nei suoi confini altre tre grandi porzioni di 
paesaggio contigue. Il ministero delle Acque e delle Foreste 
del Gabon, con l’aiuto tecnico e le delicate pressioni del 
World Wildlife Fund, stava considerando l’idea 
lungimirante che un allargamento della riserva potesse 
essere prezioso in termini non solo ecologici, ma anche 
economici, per via del suo ruolo nel sequestro del carbonio. 
Con i gas serra e il cambiamento climatico che diventavano 
sempre più una preoccupazione globale (si era nel luglio 
del 2000), forse altre nazioni e parti interessate sarebbero 
state presto disposte a compensare il Gabon - questa era la 
logica - per il mantenimento di vasti depositi di carbonio 
come Minkébé. 

Ma perché l’ampliamento della riserva potesse essere 
approvato, erano necessarie delle valutazioni sul campo. 
Così, nel corso degli ultimi anni, un piccolo gruppo di 
scienziati e di forestali aveva effettuato spedizioni di 


ricognizione a Minkébé, sia nella riserva originale che nelle 
aree proposte per l'ampliamento. Avevano trovato zone 
spettacolari di foresta e palude, splendidi inselberg, reti 
fluviali - tutti ecosistemi ricchi di biodiversità e 
praticamente inviolati dalla presenza umana. Avevano 
anche riscontrato, come stava facendo ora Mike Fay, 
un’assenza quasi totale di gorilla e scimpanzé. 

Non era stato sempre così. In un articolo pubblicato nel 
1984 sull’«American Journal of Primatology», Caroline 
Tutin e Michel Fernandez illustravano gli esiti del 
censimento che avevano realizzato sulle popolazioni di 
gorilla e scimpanzé in tutto il Gabon. Coniugando la 
metodologia dei transetti con l’analisi dell'habitat e una 
prudente estrapolazione, Tutin e Fernandez stimavano che 
nel settore di Minkébé vivessero almeno 4171 gorilla, cifra 
modesta ma significativa. Qualcosa sembrava essere 
accaduto a quelle scimmie tra il 1984 e il 2000. 

Fra probabile che fosse accaduto bruscamente a metà 
degli anni Novanta, quando tre epidemie di Ebola 
dilagarono nei villaggi e nei campi minerari alla periferia di 
Minkébé, uccidendo decine di persone. Uno di questi 
focolai si ebbe all’inizio del 1996 nel villaggio di Mayibout 
2, situato sul corso superiore dell’Ivindo. Tutto cominciò 
dalla carcassa di uno scimpanzé, ucciso da alcuni cacciatori 
o trovato morto nella foresta (e spacciato forse per una 
preda di caccia), poi portato al villaggio come cibo. Diciotto 
delle persone che contribuirono a scuoiare, macellare e 
maneggiare la carne dello scimpanzé si ammalarono. 
Variamente affette da febbre, mal di testa e diarrea con 
sangue, furono evacuate più a valle, all'ospedale di 
Makokou, principale centro urbano della regione. Quattro 
di loro morirono subito dopo. Una quinta scappò 
dall'ospedale, tornò a Mayibout 2 e morì lì. Quest'ultima 
vittima venne sepolta secondo le usanze locali, celebrando 
le cerimonie tradizionali senza prendere particolari 
precauzioni contro il diffondersi dell’infezione. 


Questa mera esposizione di fatti e numeri proveniva da 
un resoconto pubblicato tre anni dopo dal dottor Alain-Jean 
Georges e da una lunga lista di coautori, in un supplemento 
speciale del «Journal of Infectious Diseases». Mentre la 
carne cruda dello scimpanzé era risultata infetta, quella 
cotta con ogni evidenza non lo era stata: nessuno si 
ammalò semplicemente mangiandola, si affermava 
nell'articolo. Una volta scoppiata l'epidemia, però, si 
registrarono alcuni casi di contagio secondario da uomo a 
uomo, e la malattia si propagò da Mayibout 2 a un paio di 
villaggi vicini, Mayibout 1 e Mvadi. All’inizio di marzo si 
erano ammalate trentuno persone, ventuno delle quali 
morirono - per un tasso di mortalità quasi del sessantotto 
per cento. Poi tutto finì, di colpo come era cominciato. 
All'incirca nello stesso periodo, secondo testimonianze 
successive, furono rinvenuti dei gorilla morti nella foresta. 

Mike Fay non era il solo a collegare la penuria di gorilla a 
Minkébé con il virus Ebola. Nella capitale del Gabon, 
Libreville, mi sentii dire lo stesso da Bas Huijbregts, un 
olandese alto e magro che collaborava al Progetto Minkébé 
del World Wildlife Fund e che aveva partecipato ad alcune 
di quelle ricognizioni nella foresta, raccogliendo sia dati 
quantitativi sul campo, sia testimonianze aneddotiche. I 
nidi di gorilla, riferì Huijbregts, erano drasticamente 
diminuiti rispetto a una decina di anni prima. A proposito 
dei gorilla, disse: «Se parla con i pescatori, i cacciatori e i 
minatori d’oro, le racconteranno tutti più o meno la stessa 
storia. Prima ce n’erano molti... e poi hanno cominciato a 
morire, luno dopo l’altro». Levidente crollo della 
popolazione, non solo dei gorilla ma anche degli scimpanzé, 
sembrava coincidere con le epidemie umane. In un campo 
di caccia appena a nord del confine gabonese, qualcuno 
aveva mostrato a Huijbregts la tomba di un uomo che si 
diceva fosse deceduto dopo aver mangiato la carne di un 
gorilla trovato morto nella foresta. 


Parlai anche con Sally Lahm, un’ecologa americana che 
aveva lavorato nella regione per quasi vent'anni. Lahm si 
era concentrata soprattutto sui campi minerari dell’alto 
Ivindo, dove l’oro si trovava sotto forma di preziosi granelli 
nei sedimenti di corsi d’acqua sepolti, e le proteine sotto 
forma di selvaggina nella foresta. I suoi studi sulla fauna 
selvatica e sugli usi che ne faceva l’uomo, insieme agli 
episodi epidemici della metà degli anni Novanta, la 
spinsero a occuparsi di Ebola. Quando si verificò la terza 
epidemia, in un campo di taglialegna a sud-ovest di 
Minkébé, si recò sul posto con diversi medici dell'ospedale 
di Makokou e svolse un doppio ruolo, di infermiera e di 
ricercatrice. 

«Ebola mi spaventa a morte, perché ho visto cosa può 
farti» mi disse Lahm. «Ho visto come uccide le persone... 
da vicino». Paura o no, era totalmente assorbita dagli 
interrogativi scientifici. Dove si nascondeva Ebola tra 
un'epidemia e l’altra? Quale creatura della foresta - un 
piccolo mammifero? un insetto? - fungeva da «ospite 
serbatoio», il rifugio vivente al cui interno dimorava 
inosservato, nel tempo che intercorreva tra i drammatici 
episodi di comparsa negli uomini o nelle scimmie 
antropomorfe? (Un virus, che è un parassita genetico e non 
una forma di vita cellulare, può replicarsi solo dentro le 
cellule dei suoi ospiti. Da qui la necessità di un animale 
serbatoio in cui viva tra un'epidemia e l’altra). In che modo 
la sua ecologia si incrociava con quella dei cacciatori, degli 
abitanti dei villaggi e dei minatori? Nessuno lo sapeva 
ancora. 

«Non è una malattia prettamente umana» disse Lahm. 
«Gli esseri umani sono gli ultimi nella catena degli eventi. 
Credo che dovremmo considerarla una malattia 
trasmissibile reciprocamente dagli animali all'uomo». Oltre 
a condurre ricerche sistematiche sul campo, aveva raccolto 
le testimonianze di cacciatori, minatori d’oro e 
sopravvissuti di Mayibout 2. Aveva inoltre prelevato 


campioni di tessuto da un’ampia gamma di possibili 
candidati al ruolo di ospite serbatoio del virus, inviandoli 
per l’analisi a un istituto di virologia in Sudafrica. I suoi 
sospetti avevano cominciato a concentrarsi su un certo 
animale, che riteneva il principale indiziato, ma non volle 
dirmi di quale animale si trattasse. Prima di rivelare altro, 
spiegò, doveva fare ulteriori approfondimenti. 

La sera del giorno 299 del Megatransect, mentre 
eravamo riuniti attorno al fuoco, venni a sapere qualcosa di 
più su quella vicenda da un uomo dell’equipaggio di Fay, 
Thony M’both, un bantu affabile che parlava francese. 
Mayibout deux? Ah, oui, sì, lui c'era; si ricordava bene della 
catastrofe. Fay faceva da interprete quando il mio francese 
era insufficiente. Sì, tutto partì dallo scimpanzé, disse 
Thony. Alcuni ragazzi erano andati a caccia con i cani; 
cercavano porcospini e avevano trovato lo scimpanzé, già 
morto. No, non avevano detto di averlo ucciso. Il corpo era 
putrefatto, il ventre gonfio, si capiva benissimo. 
Contribuirono in molti a macellarlo e cucinarlo. Cucinarlo 
come? In una comune salsa africana. Tutti quelli che 
mangiarono la carne o la toccarono si ammalarono, 
secondo Thony. Avevano vomito e diarrea. Undici dei 
contagiati furono portati a valle sul fiume fino all'ospedale: 
non di più, perché non c’era abbastanza carburante per 
trasportare tutti. Diciotto rimasero nel villaggio, dove 
morirono e furono seppelliti. Arrivarono dei dottori da 
Franceville (nel Gabon meridionale, sede di un istituto di 
ricerca medica), vestiti di tute bianche e caschi ma, a 
quanto poté vedere Thony, non salvarono nessuno. 

L'amico di Thony, Sophiano, perse sei famigliari, tra cui la 
cognata e tre nipoti. Sophiano Etouck (un altro membro 
dell'equipaggio di Fay, seduto con noi presso il falò) aveva 
tenuto tra le braccia una nipote morente, disse Thony, 
eppure non si era ammalato. E nemmeno Thony, che non 
aveva mangiato lo stufato di scimpanzé. Lui non mangiava 
carne di scimpanzé o di gorilla, asserì, lasciando intendere 


che lo facesse per uno scrupolo culinario e non per paura di 
un'infezione. Oggi, però, a Mayibout 2 nessuno mangia 
carne di scimpanzé. Tutti i ragazzi che quel giorno erano 
andati a caccia di porcospini erano morti, sì. I cani? No, i 
cani non erano morti. 

Il parlottio attorno al fuoco era cessato. Lo stesso 
Sophiano, un minatore bantu dall'aspetto severo, col fisico 
da culturista, il pizzetto nero, un carattere dolce e una 
tormentosa balbuzie, sedeva in silenzio mentre Thony 
raccontava. 

Feci un'ultima domanda: aveva mai visto una malattia del 
genere? Avevo ben presenti le relazioni mediche e altri 
resoconti su raccapriccianti epidemie di Ebola 
caratterizzate da contagi a catena, con vittime che 
sanguinavano copiosamente, totale compromissione degli 
organi, situazioni di caos negli ospedali e sforzi disperati di 
curare o pulire, che portavano solo a ulteriori infezioni. 
«No» rispose Thony. «Era la prima volta». 

Nella versione di Thony il numero delle vittime, come 
pure altri particolari, differiva dal racconto meticoloso e 
asciutto del «Journal of Infectious Diseases». Eppure la sua 
testimonianza diretta sembrava assolutamente veritiera. 
Aveva paura di Ebola - quel virus, quella malattia, quel 
sinistro castigo divino, o qualsiasi cosa fosse - come 
chiunque altro. Ammesso che stesse inventando, avrebbe 
inventato la pancia gonfia dello scimpanzé? Ero convinto di 
no. Oltre a tutto questo, però, c’era un fatto (o presunto 
tale) che Thony menzionò di sfuggita la prima sera che lo 
incontrai, un dettaglio così clamoroso, così strabiliante, che 
anche dopo averlo sentito dalle sue labbra non ero sicuro di 
doverlo prendere alla lettera. Più o meno nello stesso 
periodo dell'epidemia di Mayibout, mi raccontò, lui e 
Sophiano avevano visto nella foresta un mucchio di gorilla 
morti, tredici per la precisione. 

Le testimonianze aneddotiche, anche quelle dei testimoni 
oculari, tendono a essere confuse, inesatte e poco affidabili. 


Dire tredici gorilla morti potrebbe significare in realtà una 
decina, o molti di più - troppi perché una mente impaurita 
possa contarli. Dire li ho visti potrebbe significare proprio 
questo o, verosimilmente, qualcosa di meno: il mio amico li 
ha visti, ed è al di sopra di ogni sospetto; o, magari, l’ho 
saputo da una fonte molto attendibile. 

I dati scientifici sono un’altra cosa. Non sono offuscati 
dall’ambiguità e dall’iperbole poetica. Sono puntuali, 
quantificabili, fissi. Minuziosamente raccolti e 
rigorosamente ordinati, possono far emergere significati. 
Ecco perché Mike Fay stava attraversando l'Africa centrale 
con un piccolo taccuino giallo. 

Dopo esserci aperti un varco nella boscaglia per due 
settimane in casa del virus Ebola, uscimmo dalla foresta 
sbucando su una strada di laterite rossa, la grande via di 
comunicazione tra Makokou e il mondo. Continuando a 
camminare col sole negli occhi, finimmo in un villaggio 
chiamato Minkoula, dove di lì a poco giunse anche il fidato 
Tomo con nuove provviste. Al termine di quel giorno, il 307, 
ci accampammo in un bananeto dietro l’abitazione di un 
funzionario locale, con accanto una discarica e un 
generatore a gas. Ai membri dell'equipaggio fu concessa 
una serata libera e metà di loro si procurò un passaggio a 
Makokou per andare in cerca di donne e ubriacarsi. La 
mattina seguente, uno degli aka si sarebbe ritrovato in 
prigione, dopo aver letteralmente sfasciato un bar e Fay 
avrebbe dovuto affrontare una nuova serie di seccature 
politiche, crisi di personale e piccole richieste di riscatto, 
una categoria di incombenze inevitabili molto meno 
piacevoli, per lui, che camminare nella palude. Ma in un 
modo o nell’altro sarebbe riuscito a far ripartire 
l'equipaggio. Avrebbe abbandonato in fretta la strada 
rossa, per immergersi di nuovo nel regno del verde. Ma 
intanto si chiuse per ore nella sua tenda in mezzo ai banani 
a collazionare sul portatile l’ultima messe di dati. 


Poi ne emerse. Nei quattordici giorni appena trascorsi, mi 
informò, ci eravamo imbattuti in 997 mucchi di sterco di 
elefante e nemmeno uno di escrementi di gorilla. Avevamo 
sentito zero gorilla battersi il petto coi pugni, visto zero 
ramoscelli di Marantaceae rosicchiati da denti di gorilla e 
buttati via. Quelle cifre erano un buon. indicatore 
matematico del mistero di Minkébé. La conclusione che se 
ne poteva trarre era: i gorilla erano tutti morti di Ebola o, 
se qualcuno era sopravvissuto, era scappato da quel luogo 
malefico. Ma l’ospite serbatoio era ancora sconosciuto. 

Misurare con degli zeri un aspetto di quel mistero 
rappresentava un primo passo fondamentale. Risolverlo era 
un’altra cosa. 

Ripartii per la strada di laterite e poi in Cessna dalla pista 
di Makokou. Il pilota era un giovane francese, Nicolas 
Kozon, lo stesso che aveva volteggiato a bassa quota sopra 
l'Abisso Verde mentre Tomo lanciava bombe di manioca e 
sardine a Fay e agli altri in basso. Quando ci alzammo da 
terra e puntammo verso Libreville, la strada e i villaggi 
scomparvero rapidamente, offrendo alla nostra vista una 
distesa sconfinata di verde. Sotto di noi, in tutte le direzioni 
fino all'orizzonte, non c’era altro che la volta della foresta, 
e poi ancora foresta, maestosa e astratta. 

Nicolas era al tempo stesso perplesso e divertito 
dall’epica stramberia del Megatransect, e ne discutemmo 
attraverso le cuffie gracchianti. Gli descrissi la routine 
quotidiana, le distanze percorse, le paludi attraversate e 
cosa attendeva Fay da lì in avanti. Avrebbe visitato le 
grandi cascate del fiume Ivindo, gli dissi, per poi piegare 
verso ovest (conoscevo bene la rotta tracciata, perché 
l'aveva segnata su quella mappa incollata con il nastro 
adesivo che avevo ancora con me). Avrebbe incrociato la 
linea ferroviaria e altre due strade, ma poi sarebbe rimasto 
sempre nella foresta, seguendo itinerario fissato, 
tenendosi il più lontano possibile dagli insediamenti umani 
per l’intero tragitto fino all'oceano. Avrebbe attraversato la 


Riserva di Lopé, nel Gabon centrale, sì, e poi un grande 
blocco di territorio poco conosciuto intorno ai monti 
Chaillu. Altri quattro mesi di cammino, se tutto fosse 
andato bene. Era molto magro, ma sembrava forte. Per 
concludere, avrebbe attraversato il complesso di zone di 
caccia dismesse e riserve faunistiche di Gamba lungo la 
costa, a sud di Port-Gentil, e sarebbe sbucato sulla 
spiaggia. Prevedeva di arrivarci a fine novembre, dissi. 

«E dopo?» chiese Nicolas con l'ombra di un sorriso. 
«Andrà in America a nuoto?». 


KKK 


Il mistero dellľ’ospite serbatoio di Ebola continuava - e 
continua tutt'oggi - a costituire una sfida irrisolta per gli 
scienziati e Sally Lahm non mi ha mai detto quale creatura 
della foresta considerasse la principale sospettata. Era una 
scimmia? Un roditore? Un pipistrello? 

Certe persone, dilettanti che parlano in modo avventato, 
sostengono effettivamente, in televisione o altrove, che 
Ebola provenga dai pipistrelli, ma non sono in grado di 
specificare da quale specie (ne esistono più di 
millequattrocento), perché non lo sanno, e non lo sa nessun 
altro. Certo, in alcuni pipistrelli sono stati rilevati 
frammenti del genoma a RNA di Ebola e anticorpi contro il 
virus, ma ciò potrebbe rappresentare solo la prova di 
un'infezione transitoria o di una semplice esposizione al 
virus, e non necessariamente rimandare a un ruolo di 
ospite a lungo termine. Il sistema principe per identificare 
un ospite serbatoio consiste nel coltivare (ossia far crescere 
all’interno delle cellule in laboratorio) il virus «vivo», intero 
e funzionale, a partire da un campione di sangue, feci o 
altro materiale prelevato dal candidato serbatoio in 
questione. Al momento in cui scrivo, questo esperimento 
non è mai stato realizzato con il virus Ebola. Posso 


affermarlo con certezza, dato che appena pochi mesi fa ho 
verificato questo punto con uno dei maggiori studiosi di 
Ebola al mondo, Jens Kuhn, virologo di vasta esperienza, 
storico della virologia e autore del libro Filoviruses. A 
Compendium of 40 Years of Epidemiological, Clinical, and 
Laboratory Studies (Filovirus. Un compendio di 40 anni di 
studi epidemiologici, clinici e di laboratorio). Il virus Ebola, 
insieme al Marburg e ad altri virus che presentano una 
struttura filamentosa e (di solito) un'alta virulenza 
nell'uomo, appartiene alla famiglia dei filovirus. 

Conosco Jens Kuhn, che è un amico e una fonte preziosa e 
sicura, perché la mia esperienza insieme a Fay nella foresta 
di Minkébé, con la sua spettrale assenza di gorilla, ha 
cambiato la mia vita professionale negli anni successivi al 
Megatransect. Chiedendomi dove potesse annidarsi il virus 
Ebola nella fauna autoctona di Minkébé, come potesse 
essersi trasmesso agli esseri umani a Mavyibout 2 e per 
quali ragioni si fosse rivelato abbastanza adattivo da 
proliferare in un nuovo tipo di ospite, mi resi conto che il 
tema di Ebola e di altri nuovi spaventosi virus rientrava 
nell’ambito dell'ecologia e della biologia evolutiva. 

E dato che come giornalista scientifico mi occupo 
abitualmente di queste due discipline, ho trovato al tempo 
stesso naturale e urgente andare a fondo nelle mie ricerche 
e scrivere dei nuovi virus che emergono da animali non 
umani per infettare l’uomo e, a volte, causano focolai, 
epidemie e pandemie di proporzioni notevoli. L'argomento 
mi sembrava importante e urgente, in termini di 
conservazione della natura oltre che di salute umana, 
poiché è noto che l'alterazione da parte dell’uomo di 
ecosistemi altamente diversificati (quali le foreste tropicali) 
è uno dei fattori che favoriscono il salto di specie da 
pipistrelli, roditori, scimmie e altri animali non umani 
nell'uomo. Come è accaduto, per esempio, nel caso del 
virus Machupo (1963), del Marburg (1967), dell’Hiv-1 (il 


ceppo pandemico dell'Aids, riconosciuto come patogeno 
umano nel 1981), di Nipah (1998), Zika (2015) e altri virus. 

Se volete saperne di più, leggete il mio libro del 2012, 
Spillover , che è frutto di una serie di appunti e riflessioni 
scaturiti da quella serata trascorsa davanti al falò a 
Minkébé con Thony M’both, Mike Fay e Sophiano Etouck il 
14 luglio 2000. Ho ancora il mio taccuino di allora. C'è una 
macchia bruna secca sul cartoncino del risvolto anteriore 
che, se ricordo bene, è il sangue di una zanzara che mi 
punse e schiacciai. 

La stessa regione di Minkébé è notevolmente cambiata da 
quella sera, e almeno in parte in meglio. Quella che era al 
tempo la Riserva di Minkébé è ora il Parco nazionale di 
Minkébé, uno dei nuovi tredici parchi nazionali istituiti nel 
2002 dal presidente del Gabon El Hadj Omar Bongo, grazie 
al Megatransect di Fay e ad altri fattori (si veda al riguardo 
il capitolo «Un paese da scoprire», alle pp. 102-21). 

Anche il Parco nazionale di Odzala, nella Repubblica del 
Congo, è cambiato sotto diversi aspetti, non tutti positivi. 
Scrivendo che, rispetto a Minkébé, Fay aveva trovato a 
Odzala molti più segni della presenza di gorilla - molti più 
esemplari che si battevano il petto in esibizioni di forza, 
molti più mucchi di escrementi - mi riferivo allo stato delle 
cose nel marzo del 2000, quando lo attraversò Fay (e io con 
lui, per una parte di quella tappa). Ma tra il 2002 e il 2003 
Ebola colpì anche Odzala e dintorni, uccidendo decine di 
persone nei villaggi e centinaia - probabilmente migliaia - 
di gorilla nella foresta. Anche questo fa parte di un’altra 
storia raccontata altrove (sempre in Spillover) e qui solo 
preannunciata. 

Alcuni anni dopo il Megatransect, Odzala fu ampliato e 
diventò il Parco nazionale di Odzala-Kokoua, dal 2010 
gestito da un’organizzazione privata, African Parks (si veda 
il capitolo «Forze sul campo», alle pp. 383-402), in base a 
un accordo, venticinquennale con il governo. della 
Repubblica del Congo. Nonostante gli sforzi di African 


Parks (AP), la popolazione di gorilla all’interno dell’area ha 
continuato a diminuire per l’effetto combinato del 
bracconaggio e del virus Ebola, passando da una quantità 
stimata di quarantamila esemplari nel 2005 a ventiduemila 
nel 2012 e meno di ottomila secondo il rilevamento della 
fauna selvatica effettuato da AP nel 2020. L'organizzazione 
stima che attorno al perimetro di Odzala vivano circa 
dodicimila persone, adulti e bambini affamati, tutti 
bisognosi di proteine, e dunque la caccia illegale di animali 
selvatici ai fini della sussistenza (e della vendita) rimane 
una grande minaccia. Nel 2019 sono state sequestrate più 
di quattordicimila trappole e cinquantacinque tonnellate di 
selvaggina. E il collegamento tra Ebola, i gorilla e gli 
scimpanzé che possono rimanerne infettati e il consumo di 
carne di scimmia (a volte cacciata o catturata, a volte 
trovata morta) da parte degli esseri umani rende la 
situazione estremamente pericolosa per tutte le parti 
coinvolte. 


IL MEGATRANSECT III 


IL CAPOLINEA 
(Gabon) 


All’inizio, e in certi momenti lungo il tragitto, sembrava 
quasi impossibile che Fay sarebbe riuscito a completare 
quell’epica spedizione come previsto, tenuto conto di fattori 
come lo sfinimento, la malaria, le tensioni ai confini 
nazionali, i limiti di pazienza e resistenza dell'equipaggio, 
l’occasionale carica di un elefante, l’acqua di palude da 
bere, le zanzare della filariosi da scacciare e le vipere del 
Gabon da non calpestare - tutto questo e molto altro 
remava contro di lui. Ma dopo un anno era ancora in 
cammino. E dopo quattordici mesi era passato dal bacino 
del Congo a quello dell’Ogooué, nel Gabon nordorientale, 
aveva attraversato la Riserva di Lopé-Okanda, con le sue 
savane aride e i suoi grandi branchi di mandrilli in corsa, 
per poi oltrepassare i monti Chaillu e inoltrarsi nelle 
pianure boscose dell'angolo sudoccidentale del Gabon, 
dove scorrevano le acque nere di innumerevoli fiumi 
minori, che formavano paludi e piccoli laghi prima di 
confluire verso il mare. E a quel punto divenne probabile 
che raggiungesse davvero la sua destinazione, l'Oceano 
Atlantico. 

La sua volontà era inflessibile, il corpo minuto e magro, 
ma temprato, come la mente, da tanti chilometri faticosi e 
giornate logoranti. Era accanitamente determinato - non 
solo a concludere la marcia, arrivare al traguardo, 
realizzare l'impresa, ma soprattutto a portare a casa 
l'insieme di dati che stava raccogliendo, le decine di 
migliaia di osservazioni annotate nei taccuini, le coordinate 
gps, le fotografie, le misurazioni di ogni genere. Era chiaro 


che sarebbe giunto alla fine, anche a costo di morire, ma 
ormai era difficile che morisse. E io e Nick, ovviamente, 
volevamo esserci quando sarebbe giunto alla fine. 


KKK 


Il giorno 453 della sua estenuante, ossessiva scarpinata 
di quindici mesi attraverso le foreste dell’Africa centrale, J. 
Michael Fay si trovava sulla riva orientale di uno specchio 
d’acqua, con lo sguardo rivolto a ovest. Non era l'Oceano 
Atlantico. Quella meta, la costa del Gabon sudoccidentale, 
il traguardo del suo viaggio, distava ancora una trentina di 
chilometri. E ora la via era sbarrata da un ultimo ostacolo, 
non il più scoraggiante che avesse dovuto affrontare, ma 
comunque serio: quell’ampia distesa di acque nere, una 
fascia di foresta che veniva allagata in modo intermittente 
dalle piogge stagionali, trasformandosi in un lago lungo e 
stretto. Le foglie morte e altri detriti inzuppati conferivano 
all'acqua la solita opacità dovuta all’abbondanza di tannino, 
per cui la superficie liscia era scura come ebano lucidato, 
interrotta qua e là da pochi grandi alberi con le radici e i 
contrafforti sommersi. Quanto in profondità? Fay non lo 
sapeva. A una settantina di metri dalla riva, la foresta 
allagata lasciava il posto a una boscaglia allagata, un 
groviglio di fitta vegetazione arbustiva, con rami bassi e 
radici di supporto intrecciate simili a quelle delle 
mangrovie, che formava una barriera alla vista e, forse, a 
qualsiasi possibile attraversamento da parte dell’uomo. 
Quanto bisognava camminare in mezzo a quella boscaglia 
prima di approdare di nuovo all’asciutto? Anche questo Fay 
lo ignorava. 

«Mi sa che è il momento della verità» disse. 

Se arriva solo fino ai fianchi, osservai con fiacco 
buonumore, potremmo guadarlo senza difficoltà. 

«Se non sale oltre la spalla,» mi corresse «possiamo 
farcela». Ma era poco ottimista. 


Prese il machete del suo soldato di punta, Emile Bebe, il 
giovane aka che gli aveva aperto il sentiero per centinaia di 
chilometri in Gabon. Sfilatosi lo zaino, con indosso 
nient'altro che l’abituale tenuta anfibia (sandali e 
pantaloncini corti; da tempo si era disfatto della maglietta), 
si avventurò da solo, sondando l’acqua scura davanti a sé 
con un lungo bastone. Io, Bebe e altri due compagni di 
marcia - il fotografo Nick Nichols e un operatore video del 
canale televisivo National Geographic, Phil Allen - 
rimanemmo a guardarlo mentre si allontanava. In breve fu 
sommerso fino alla cintola, al petto, poi alle ascelle. 
Saggiava il terreno coi piedi per individuare improvvisi 
dislivelli, in cerca del percorso meno profondo. Alla fine 
rimasero solo una testolina e due braccia magre che 
svanirono nella boscaglia. Mi arrampicai sulla spirale 
legnosa di una liana attorcigliata alla base di un albero, 
piazzandomi quasi due metri sopra il livello dell’acqua, in 
una posizione migliore, se non per la vista almeno per 
l'orecchio. Ero preoccupato per lui, a causa dei coccodrilli - 
non soltanto il temibile coccodrillo del Nilo (Crocodylus 
niloticus), ma anche un altro più piccolo che si trovava da 
quelle parti, comunemente noto come coccodrillo nano 
(Osteolaemus tetraspis), da non prendere alla leggera. 
Naturalmente la mia era una preoccupazione sterile, mi 
resi conto, perché da quella distanza, appollaiato come un 
pappagallo su un’altalena, non avrei potuto dargli alcun 
aiuto tempestivo se un coccodrillo lo avesse agguantato. 
Sentii il colpo del machete. Sentii salve di imprecazioni, 
inframmezzate da quelli che sembravano sbotti di uno 
strano canto forsennato. Aspettammo. Rimase via per 
mezz'ora, quaranta minuti o più. 

Nel frattempo il resto della squadra - altri due aka e sette 
bantu, tutti con pesanti zaini contenenti equipaggiamento 
da campo, attrezzature scientifiche e cibo, più un tecnico 
forestale gabonese, un uomo di mezza età di nome 
Augustin Moungazi, il cui ruolo era censire gli alberi - 


riguadagnò terreno e ci raggiunse. Dov'è il capo?, chiesero. 
Da qualche parte là in mezzo. Contemplarono 
quell’impervio ostacolo - che nella mia mente e nel mio 
taccuino divenne il Lago Nero, più temibile di tutti gli altri 
laghetti e ruscelli dalle acque nere - con varie gradazioni di 
stanchezza e paura. La maggior parte di loro lavorava con 
Fay da sette mesi, da quando era entrato in Gabon dalla 
Repubblica del Congo, e avevano già vissuto momenti 
simili. Dal modo in cui si scrollavano di dosso gli zaini, si 
sgranchivano le spalle ed esaminavano la strada da 
percorrere con espressioni preoccupate e diffidenti, 
sembravano dire: Ehi, quale assurda sfacchinata ci vorrà 
mai per aggirare l’ostacolo questa volta? Sembrava 
mettersi male, ma avevano visto di peggio. 

Dopo quasi un’ora scesi dal mio trespolo. Bebe fumò 
un’altra sigaretta. Nick puntava la Leica su qualunque cosa 
rivestisse un minimo interesse. Tenemmo lontane le 
zanzare della filariosi. Mangiammo gallette, noci e altri 
miseri spuntini che costituivano il nostro pranzo. Ci 
chiedevamo in silenzio se Fay sarebbe mai tornato e, in 
caso contrario, come avremmo fatto a uscire da quella 
foresta senza il nostro folle capogruppo. Poi sentimmo delle 
grida. 

Aveva toccato terra al di là della boscaglia ed era tornato 
indietro quel tanto che bastava per urlarci istruzioni. 
Attraverso il graticcio della vegetazione e la pesante aria 
equatoriale, si rivolgeva soprattutto, in francese, ai membri 
dell'equipaggio. Riconosco che il mio francese è pessimo, e 
quello di Nick e Phil era perfino più scarso, quindi eravamo 
disorientati, ma sembravano esserlo anche i membri 
francofoni dell'equipaggio. Se solo fossimo riusciti a capire 
cosa stava dicendo Mike, avremmo obbedito volentieri. Ma 
alle mie orecchie suonava come un rabbioso colonnello 
della legione straniera francese che sbraitava ordini alle 
nuove reclute attraverso un materasso. 


In un certo senso aveva ragione quando l’aveva definito il 
momento della verità. Mentre Fay era venuto a studiare la 
foresta, io ero venuto a studiare lui, e l’avversità mette in 
luce come poche altre cose il vero carattere di un uomo. 
Ma d'altra parte... la verità è un bene volatile, più 
complicato da catturare dei dati. Il momento era ancora in 
corso e finora c’era più confusione che chiarezza. Voleva 
che andassimo da lui, o che restassimo dove eravamo? E se 
dovevamo andare, in che modo dovevamo farlo? Tagliando 
dei tronchi e costruendo una zattera, o semplicemente a 
nuoto? La voce proveniente dalla boscaglia sembrava non 
comunicare quasi nulla, se non un’ottusa certezza e 
impazienza. Stava chiamando a raccolta le sue truppe per 
un ultimo, eroico scatto? Oppure, logorato dai lunghi mesi 
di marcia e dal peso di imporre la disciplina a un gruppo di 
uomini liberamente ingaggiati, dall’approssimarsi della 
fine, dai suoi sentimenti ambivalenti all'idea di 
raggiungerla, stava avendo un tracollo nervoso? 

A distanza di giorni da quest’episodio nel Lago Nero, mi 
sarei ancora posto queste domande. Avrei continuato a 
scervellarmi su J. Michael Fay e sul tema complicato e 
stimolante del comando. 

Erano stati la logica e lo slancio della sua grandiosa 
impresa, che aveva battezzato Megatransect, a portare Fay 
e il suo seguito fino a quella situazione di emergenza, la 
mattina del giorno 453. Quei due fattori erano rimasti gli 
stessi fin dall’inizio. La logica prevedeva che seguisse un 
itinerario a zig-zag dall'angolo nordorientale della 
Repubblica del Congo fino alla costa sudoccidentale del 
Gabon, pari forse a una distanza di millenovecento 
chilometri (ma molto più lunga una volta aggiunti tutti i 
cambiamenti di rotta e le deviazioni minori), passando 
esattamente al centro di vasti blocchi di foresta disabitata e 
priva di strade, raccogliendo via via dati sulla vegetazione, 
sulla fauna selvatica e sulle condizioni della foresta. I vari 
blocchi, contigui fra loro, potevano essere visti come pezzi 


di carne cruda sull’ultimo grande kebab di natura selvaggia 
dell’Africa tropicale. Il percorso di Fay doveva essere lo 
spiedo. 

Lo slancio derivava da quattrocentocinquantadue giorni 
di perseverante scarpinata, tra molti acquitrini fangosi 
attraversati e torrenti guadati, molti problemi di 
rifornimento, molte notti di fame, molti elefanti nervosi con 
una mezza idea di trasformare in un kebab lo stesso Fay, 
molte ore di risate e cameratismo attorno al fuoco con 
l'equipaggio, molte esplosioni di rabbia, molti momenti in 
cui sembrava quasi impossibile per Fay e i suoi compagni di 
strada andare avanti, anche se poi l'avevano fatto. La 
logica di Fay esigeva che questo ciclopico transetto fosse 
continuo e ininterrotto, sia nello spazio che nel tempo. 
C’era già stato un unico inevitabile vuoto, nella Repubblica 
del Congo nordoccidentale, subito prima del confine con il 
Gabon, quando si era discostato dalla linea tracciata per 
evacuare Mouko, il membro dell’equipaggio che stava per 
morire di epatite. Anche se Fay continuava a non darsi pace 
per quel breve tratto non percorso a piedi - appena una 
trentina di chilometri -, che chiamava il Buco di Mouko, 
perché gli procurava un lieve senso di incompiutezza, se 
lera lasciato alle spalle e aveva proseguito la marcia. A 
quel punto il suo slancio aveva cumulato così tanti 
chilometri (circa tremiladuecento anziché i millenovecento 
inizialmente previsti) e così tante crisi superate, che era 
impensabile trovarsi di nuovo intralciati, questa volta a 
trenta chilometri dalla spiaggia. 

La logica dell'impresa era stata esposta alla National 
Geographic Society (il suo principale finanziatore) e alla 
Wildlife Conservation Society (il suo datore di lavoro) in un 
prospetto di quarantotto pagine, nel quale i blocchi 
forestali e il percorso erano tratteggiati su una mappa 
multicolore. I blocchi evidenziati erano tredici e partivano 
da quello di Nouabalé-Ndoki, nel nord-est della Repubblica 
del Congo, per poi estendersi da lì in direzione sud-ovest. 


L'ultimo della catena era quello di Gamba, un insieme di 
riserve faunistiche e zone di caccia dismesse lungo la costa 
atlantica, che il governo gabonese, con l’aiuto del World 
Wildlife Fund, stava organizzando in un complesso di aree 
protette allo scopo di preservare un habitat adeguato per 
elefanti, ippopotami, coccodrilli nani e altre specie 
vulnerabili fino alla spiaggia. 

Ognuno di quei blocchi confinava con un altro, e ognuno 
era circoscritto dall'impatto umano (una strada, una linea 
ferroviaria, una serie di villaggi lungo un fiume) ma - e 
questo era il nodo cruciale - praticamente indenne da tale 
impatto al suo interno. Anche se c'erano alcuni esperti da 
salotto che stentavano a crederlo, esistevano ancora 
porzioni ragguardevoli di foresta africana non occupate 
dall'uomo. L'idea di Fay era di attraversare a piedi quei 
blocchi di foresta, con un piccolo equipaggio di supporto, e 
misurare a più livelli la relazione tra l'assenza di impatto 
umano e la ricchezza ecologica della foresta. 

Aveva descritto questa missione di raccolta dati come una 
«indagine di ricognizione», per distinguerla dalla 
procedura più formalizzata nota come tecnica del transetto 
lineare, nella quale un biologo sul campo percorre e 
ripercorre un breve itinerario rettilineo nella foresta 
raccogliendo a ogni nuovo passaggio una serie di dati 
standardizzati che vanno ad aggiungersi ai precedenti. 
Anziché aprire un corridoio dritto come un righello, Fay 
aveva scelto di seguire la «linea di minor resistenza», 
lasciando che i contorni e gli impedimenti del paesaggio lo 
spingessero da una parte o dall’altra rispetto alla direzione 
generale di marcia indicata dalla bussola, e di compiere 
un'unica camminata di millenovecento chilometri invece di 
fare, per esempio, un migliaio di volte avanti e indietro su 
un pezzetto di sentiero familiare lungo un chilometro. «La 
linea di minor resistenza ha il vantaggio di lasciare la 
foresta intatta dopo il passaggio, di aumentare 
significativamente la dimensione del campione grazie alla 


maggiore velocità e di ridurre notevolmente la fatica 
dell'osservatore» aveva scritto nel suo prospetto. Durante il 
tempo che trascorsi in cammino con lui, in totale otto 
settimane ripartite in quattro diverse tappe, a volte 
ripensavo all’ironia di quell’espressione, «la linea di minor 
resistenza». Aveva un che di pigro e sibaritico, mentre 
eravamo lì a inerpicarci in mezzo a un’altra macchia di rovi 
tropicali e poi a trascinarci dondolando come tante papere 
nell’ennesima pianura impantanata. 

La mattina del giorno 453, mentre con gli occhi socchiusi 
scrutavo verso la boscaglia al di là del Lago Nero dove Fay 
stava tagliando rami e sbraitando ordini, ebbi motivo di 
chiedermi ancora una volta: E questa sarebbe la linea di 
minor resistenza? Grazie a Dio non abbiamo seguito quella 
di maggior resistenza. 


Come un inquietante presagio di quello che ci attendeva, 
il giorno 453 era cominciato con le sanguisughe. Avevamo 
passato la notte al Campo dello Stagno delle Sanguisughe, 
così battezzato da me (a scopo mnemonico, nel mio diario 
attribuii un nome a tutti i campi) quando Fay, di ritorno dal 
suo bagno serale, aveva riferito di essere stato attaccato da 
dieci sanguisughe. Entro certi limiti, le sanguisughe non 
sono un grosso problema, perché non fanno male e non 
volano (anche se possono trasportare batteri e virus 
patogeni, ma all’epoca lo ignoravo). Le sanguisughe che ci 
accolsero in quello stagno al mattino del giorno 453, però, 
erano al di là di ogni ragionevole limite. Si avvicinarono 
come banchi di sardine e si agganciarono con le piccole 
fauci assetate alle nostre caviglie e ai nostri polpacci, 
cinque o sei qui, cinque o sei là, resistendo viscidamente 
quando cercavamo di staccarle. Avevamo sanguisughe sotto 
i cinturini dei sandali, sanguisughe tra le dita dei piedi, 
sanguisughe che strisciavano in direzione dell’inguine, 
sanguisughe che accorrevano verso ogni ferita aperta. 


Santo cielo, come avevano fatto a sopravvivere prima del 
nostro arrivo? 

Saltellando nell'acqua bassa, ce le toglievamo di dosso 
mentre Bebe, anche lui ballonzolando e afferrandosi i piedi 
tra un colpo di machete e l’altro, abbatteva un alberello da 
usare a mo’ di ponte per superare il punto più profondo. 
Attraversammo lo stagno come funamboli sulla fune; 
quindi, una volta sulla terraferma, ci liberammo 
nuovamente delle sanguisughe e ci rimettemmo in marcia. 

Pochi minuti più tardi sentimmo delle scimmie saltare tra 
le fronde. Fay ricorse al suo solito trucco, imitando con un 
fischio l’aquila coronata; i rochi richiami d'allarme (kaa-ko! 
kaa-ko!) delle scimmie gli permisero di identificarle: erano 
cercocebi dal cappuccio rosso (Cercocebus torquatus 
torquatus), conosciuti localmente come kako (dal suono del 
loro richiamo). Scribacchiò sul taccuino l’ora esatta e il 
nome della specie, poi registrò su supporto audio digitale 
un campione delle loro vocalizzazioni della durata di cinque 
minuti. In precedenza aveva accennato che quel cercocebo, 
con la sua inconfondibile acconciatura fiammeggiante, era 
originario solo delle foreste situate in prossimità della costa 
atlantica; più all’interno, mesi prima, mentre attraversava 
la Repubblica del Congo e il Gabon orientale, aveva visto 
molti cercocebi dal mantello, ma nessuno dal cappuccio 
rosso. Adesso, eccoli lì a darci il benvenuto, segno che 
eravamo entrati nella zona costiera. 

Dopo un'ora di cammino agevole lungo le piste degli 
elefanti, ci eravamo ritrovati bloccati da un altro stagno 
scuro. «Brutte notizie, ragazzi» aveva detto Fay. Le acque 
della stagione delle piogge sembravano ancora alte, aveva 
spiegato, perciò potevano esserci molte lingue di foresta 
allagata come quella tra noi e la costa. «Se è così, non 
riusciremo a passare». Ma dopo un rapido giro di 
perlustrazione trovammo un albero caduto che creava un 
ponte sopra la parte più profonda, e da lì raggiungemmo a 
guado l’asciutto. 


In riva allo specchio d’acqua si ergeva un altro albero, un 
colosso torreggiante con la corteccia ruvida, il tronco 
graziosamente inclinato e ampi contrafforti. La routine di 
Fay prevedeva che annotasse tutti gli alberi importanti 
incontrati lungo il tragitto, perciò anche quello finì nel suo 
taccuino: Sacoglottis gabonensis, un metro e mezzo di 
diametro vicino alla base. I taglialegna di solito ignorano 
questa specie, aveva detto in precedenza, perché i suoi 
tronchi ritorti, di forma simile a una corda, non danno un 
buon legno da costruzione. La crescente abbondanza di 
Sacoglottis gabonensis era un ulteriore indizio del fatto che 
ci stavamo avvicinando all'oceano. Un altro ancora era la 
Tieghemella africana, un albero di grande valore sia per le 
aziende di legname che per gli elefanti. Conosciuto 
commercialmente con il nome di douka, raggiunge 
dimensioni maestose - un diametro di quasi due metri, una 
chioma che svetta al di sopra della volta forestale - e i suoi 
tronchi dritti e levigati offrono un bel legno, ideale per la 
segheria. Produce anche grandi frutti verdi, sferici e 
pesanti, pieni di una polpa dal profumo gradevole del 
colore della zucca, che su invito di Fay assaggiammo: non 
male, ma un po’ gessosa per i miei gusti. Gli elefanti 
percorrono distanze considerevoli per papparsi i frutti di 
douka quando sono maturi e sul punto di cadere, e le piste 
ben battute che avevamo seguito sembravano correre da 
un albero di douka all’altro come sentieri disseminati di 
trappole. Se si eliminassero questi alberi maturi e fruttiferi 
(con un disboscamento selettivo, per esempio), la 
popolazione locale di elefanti perderebbe parte della sua 
dieta stagionale. Per il momento, però, i venerandi alberi di 
douka erano ancora lì e, come le piste, mostravano tracce 
di attenzione recente da parte degli elefanti (sterco fresco, 
corteccia rosicchiata). Dopo un altro breve tratto di 
piacevole camminata, sentimmo di nuovo un gruppo di 
scimmie. 


Questa volta, in risposta al fischio dell'aquila, giunse un 
basso grugnito simile a una risatina: chooga-choogachooga- 
chooga-chooga. Avendola sentita molte volte nel corso dei 
mesi, perfino io fui in grado di riconoscerla come il 
richiamo d'allarme del cercocebo dal mantello (Lophocebus 
albigena), un’altra specie di scimmia che dipende dagli 
alberi fruttiferi. «Allora i cercocebi dal mantello ce la 
faranno ad arrivare fino alla spiaggia» disse Fay. 
«Fantastico! Ero un po’ preoccupato, perché non li 
vedevamo da tre o quattro giorni». La presenza del 
cercocebo dal mantello, che si sovrapponeva a quella del 
cugino dal cappuccio rosso, divenne un altro appunto sul 
taccuino. Poi riprendemmo il cammino - diretti a ovest, 
verso la spiaggia - ma solo per cinque minuti, finché il Lago 
Nero non ci fermò del tutto. 

Il Lago Nero: troppo largo per superarlo con un ponte di 
fortuna e troppo lungo per girarci attorno. Secondo la 
mappa di Fay, confluiva a nord nella piana alluvionale del 
Rembo Ngové, una palude fluviale nella quale non ci 
tenevamo ad addentrarci. Si estendeva anche verso sud, 
quindi Fay era andato dritto davanti a sé, in avanscoperta 
solitaria, e adesso era laggiù, da qualche parte in mezzo 
alla boscaglia, e si sgolava per darci istruzioni. Jean-Paul 
Ango, uno dei membri più giovani e più forti 
dell'equipaggio, prese a colpi di machete un albero di 
dimensioni modeste, che cadde inutilmente in acqua vicino 
alla riva e andò a fondo. Non può essere questa l’idea, 
pensai. 

Spazientito da quello scompiglio, iniziai ad avanzare a 
guado lungo il percorso imboccato da Fay per vedere se 
riuscivo a trovare il crinale poco sommerso su cui sembrava 
aver camminato lui. In breve, mi ritrovai immerso fino al 
collo e decisi di continuare a nuoto. Un altro membro 
dell'equipaggio, Thony M'’both, l’uomo che mi aveva 
raccontato dell'epidemia di Ebola a Mayibout 2, ebbe 
contemporaneamente la stessa idea, e attraversammo a 


rana l’acqua nera muovendoci su traiettorie convergenti 
alla volta della boscaglia. Ben presto la maggior parte degli 
uomini ci seguì, alcuni con fare sicuro, altri riluttanti a 
nuotare, ma ancor più riluttanti a rimanere indietro. 
Disposti in fila come una nidiata di anatroccoli, 
annaspavano variamente nell'acqua coi loro zaini 
impermeabili - pieni di riso e altri alimenti deperibili, o di 
costose e preziose apparecchiature elettroniche -, che 
galleggiavano ma erano troppo ingombranti per fungere da 
salvagente. Raggiunta la boscaglia, io e Thony ci 
fermammo, tenendoci a galla. Non sapevamo dove andare. 
Mi arrampicai sui contrafforti di un albero mezzo 
sprofondato e uno per uno gli altri mi imitarono. Su un 
albero vicino notai Jacques Bosse, un grosso bantu con le 
spalle quadrate che Fay aveva ingaggiato in una di quelle 
miniere d’oro del Gabon nordorientale. Con un energico 
strattone, Jacques issò lo zaino, al quale era legata una 
grossa pentola. Gettò indietro la testa e borbottò sdegnato 
al cielo che quello non era un lavoro per un uomo. Eravamo 
inchiodati lì, rannicchiati su un albero e allo stremo come 
gatti durante un'alluvione del Mississippi, quando Fay uscì 
dalla boscaglia e riprese il comando. 

La prima cosa che fece fu dare una severa strigliata a 
Emmanuel Yeye, il più timido degli aka, per aver lasciato lo 
zaino a mollo nell’acqua invece di tirarlo su. Seguì un’aspra 
filippica contro l’intero equipaggio. Fay li derise per la loro 
inettitudine, incompetenza, puerilità, stupidità e 
insubordinazione. Il tutto in francese, ma quello che mi 
sfuggiva delle parole lo potevo dedurre dal tono. Andò 
avanti per un pezzo. 

Sia io che Nick avevamo già assistito a sfuriate del 
genere, nei primi giorni del Megatransect, ai tempi 
dell'equipaggio congolese di bambenzele. Era successo 
dopo l’attraversamento dell’area di Minkébé, quando ci 
eravamo fermati a fare rifornimento e alcuni uomini si 
erano ubriacati durante il giorno di libertà, lasciandosi 


andare a una condotta molesta. Ed era capitato anche 
altrove. Avevo addirittura iniziato ad aspettarmelo come un 
atto deliberato e consapevole cui Fay ricorreva 
periodicamente per ripristinare la disciplina e la 
concentrazione (nei miei appunti lo chiamavo, per brevità, 
la Lavata di Capo). Ma questa volta io e Nick sentivamo 
entrambi che Fay stava passando la misura. Disse parole 
feroci, che solo un sergente istruttore, un padre violento o 
un maestro di quinta elementare particolarmente caustico 
avrebbero potuto pronunciare. Sbraitò e denigrò. Snocciolò 
i difetti dell'equipaggio. «Ca me rend fou» continuava a 
ringhiare. «Mi fa diventare matto». Be’, forse sì. In quel 
momento, date le circostanze e il coraggioso tuffo che 
quegli uomini avevano appena fatto, pensai che magari il 
nostro brillante e anticonformista dottor Fay fosse davvero 
andato fuori di testa. 

Mi sbagliavo. Gli avvenimenti successivi e ulteriori 
conversazioni con Fay, insieme a ciò che sapevo della sua 
personalità e delle sue passate esperienze, mi avrebbero 
convinto che quell’ultima, estrema Lavata di Capo, mentre 
eravamo tutti aggrappati agli alberi sopra il Lago Nero, era 
razionale e attentamente calibrata. Fay era sotto stress, 
certo, ma manteneva ancora il controllo. Più grattavo la 
superficie, più scoprivo in lui strati di burbera complessità 
e coraggiosa schiettezza. Non sempre era simpatico; a 
volte sembrava tristemente isolato; a volte cinico e 
macchinale nei rapporti umani; a volte troppo esigente e 
severo. Ma secondo il mio giudizio definitivo, maturato nel 
tempo, Fay è un uomo formidabile con un forte senso sia 
della missione che della correttezza. 

«Basta un attimo perché scoppi il caos» mi avrebbe detto 
giorni dopo, nella tranquillità di una tenda piantata su una 
collinetta sabbiosa che dava sui cavalloni dell’Atlantico. 
«Devi essere assolutamente duro e inflessibile. E non è che 
mi piaccia fare il duro. Non ho una vena di sadismo che mi 
fa godere nel dominare la gente. Ma se si accetta questa 


responsabilità...». Fece una pausa, ripensando 
probabilmente ai suoi quindici mesi di rischiosa fatica; poi 
lasciò perdere l’impersonale e parlò chiaro e tondo. «Ogni 
responsabilità ricadeva su di me. Se qualcuno fosse morto 
durante il Megatransect, sarebbe stata colpa mia». 

Mouko ci aveva quasi lasciato le penne per l’epatite, ed 
era stato Fay a prendersene cura finché non era stato 
possibile evacuarlo. Roger, un altro membro 
dell'equipaggio, per poco non era annegato, impigliato 
nelle cinghie dello zaino durante l’attraversamento di un 
fiume, dopo aver bellamente ignorato le istruzioni di Fay. 
C'erano state diverse altre morti scansate per un soffio in 
acqua, e diverse altre emergenze mediche. «Prendo la cosa 
molto sul serio» disse Fay. «E prendo molto sul serio la 
raccolta dei dati». Per tutto il tempo, spiegò, aveva avuto 
tre obiettivi prioritari: portare a termine la marcia come 
era stata concepita in origine, mantenere un regime 
ininterrotto di raccolta dei dati e far uscire tutti vivi da 
quell'esperienza. La democrazia lungo il tragitto e la sua 
popolarità personale non rientravano neppure tra le 
preoccupazioni secondarie. 

I dati alla fine sarebbero stati collazionati, incrociati, 
elaborati in modo complesso e analizzati durante i mesi di 
lavoro successivo. In quali foreste sembrano esserci più 
gorilla? Quanto ci vuole perché gli elefanti ricolonizzino 
un’area in cui sono stati cacciati di frodo? Qual è il nesso 
tra le strade per il trasporto del legname e la presenza o 
assenza di cefalofi, ilocheri, cercopitecine? Ovunque, in 
ogni modo possibile, voleva chiedersi: Quali sono le 
correlazioni? E darsi una risposta. Sperava inoltre che 
quella domanda portasse a un’altra: Quali sono le 
implicazioni per una gestione assennata? Fay avrebbe 
scritto una relazione o un libro, forse entrambi, e poi 
avrebbe anche reso disponibile il tutto attraverso un sito 
web. 


«Su questo sito le persone vedranno schemi ricorrenti 
molto chiari» promise, mentre eravamo seduti di fronte alla 
spiaggia. «Nessuno potrà negare che c’è qualcosa». 
Raffrontando una fetta di dati con un’altra, in alcuni casi si 
sarebbe ottenuta un'alta correlazione statistica, e gli 
osservatori avrebbero detto (così si immaginava la scena): 
«Accidenti! Guarda qui, amico. Douka ed elefanti: 
correlazione, punto nove». Intendeva dire che il grado di 
correlazione tra la presenza di alberi di douka e la presenza 
di piste di elefanti poteva essere di 0,9 su 1. «Che gran 
figata». In ogni caso, Fay sperava che gli osservatori 
trovassero relazioni simili e dessero risposte del genere. «Il 
semplice fatto di vedere quegli schemi farà capire alle 
persone che si tratta di una metodologia praticabile». 

Ma prima che una qualsiasi di quelle epifanie potesse 
aver luogo, Fay aveva bisogno dei dati. Dovevano essere 
continui. E rigorosi. A questo scopo, il modello 
organizzativo per il Megatransect era smaccatamente 
autocratico. Durante uno scatto di irritazione più lieve, 
provocato da una carenza di cibo dopo che alcuni membri 
dell'equipaggio si erano palesemente disfatti dei viveri per 
alleggerire gli zaini, l’avevo sentito dire agli uomini che, se 
quella fosse stata un'operazione militare, sarebbero finiti 
tutti in prigione. «È molto simile a un'operazione militare» 
mi disse ora. «Io sono il comandante supremo del 
Megatransect». Alle orecchie di qualcuno poteva suonare 
«radicale», riconobbe (o forse il termine più appropriato 
sarebbe «offensivo» o «autocratico», pensai io), ma per 
chiunque avesse condiviso i molti mesi di sforzo quotidiano 
e di frequente pericolo, avrebbe avuto perfettamente senso. 
Poteva esserci un unico capo che dava ordini, e quegli 
ordini dovevano essere seguiti senza indugio e senza 
discutere, altrimenti l’intera impresa sarebbe naufragata e 
i tre obiettivi non sarebbero stati raggiunti. 


Da dove veniva questo stile militare? Fay è troppo 
giovane per aver vissuto il Vietnam o la leva obbligatoria, 
troppo vecchio per essersi arruolato nella guerra del Golfo 
e non ha mai prestato servizio in nessun ramo delle forze 
armate. Era difficile immaginare che potesse mai averlo 
fatto. Tre o quattro mesi di addestramento di base e di 
irreggimentazione avrebbero senza dubbio esacerbato le 
sue tendenze ribelli, portandolo alla corte marziale o al 
congedo. Ma la cronaca di certe operazioni militari lo 
incuriosiva - e in particolare il Vietnam, forse perché era 
stata una guerra combattuta nella giungla e lui era un tipo 
da giungla. Il fiasco degli americani laggiù, gli avevo 
sentito affermare una volta, era dovuto al semplice fatto 
che le truppe statunitensi non erano a loro agio in 
quell’ecosistema (cosa che aveva senza dubbio influito, 
insieme a millenni di storia politica e di differenze culturali, 
con l'aggiunta di qualche altro fattore). Nelle mie visite 
precedenti gli avevo portato alcuni dei migliori libri 
autobiografici sul Vietnam - non solo Dispacci di Michael 
Herr, ma anche Grizzly Years di Doug Peacock, le memorie 
di un medico dei berretti verdi che tornò dalla guerra 
arrabbiato e ferito e affrontò il trauma dedicandosi 
all'osservazione minuta degli orsi grizzly - che sembravano 
assorbirlo per qualche ora la sera, una volta sbrigata 
l’attività di inserimento dati. Mi disse che se non avesse 
fatto l’ecologo, probabilmente lo avrebbe tentato l’idea di 
trovare lavoro come fotografo di guerra. Di tanto in tanto 
mi chiedeva (perché sapeva che Doug era mio amico) cosa 
avrebbe pensato o fatto «il vecchio Peacock» in questo o 
quel frangente. Ed era affascinato dalla spedizione di Lewis 
e Clark, che oltre a essere un viaggio di esplorazione, era 
stata anche una missione in piena regola dell'esercito degli 
Stati Uniti, sottoposta a ferrea disciplina. 

All’inizio del Megatransect, nella piccola libreria 
disordinata della sua capanna a Bomassa, il campo di 
ricerca nel nord-est della Repubblica del Congo che negli 


ultimi anni aveva fatto da base a Fay, avevo trovato la sua 
copia, piena di orecchie e sottolineature, di Undaunted 
Courage, il racconto di Stephen Ambrose sulla vita e il 
carattere di Meriwether Lewis, così come si era rivelato nel 
più glorioso dei modi durante il viaggio con Clark. Quel 
viaggio era stato, ovviamente, il primo e più grande 
Megatransect dell'America. Un brano del libro, 
interamente sottolineato da Fay, aveva attirato la mia 
attenzione: «Due anni di studio sotto la guida di Thomas 
Jefferson, seguiti dal suo corso intensivo a Filadelfia, 
avevano fatto di Lewis esattamente ciò che Jefferson si 
aspettava di trovare in un esploratore: un botanico con un 
buon senso di ciò che era conosciuto e sconosciuto [e] un 
vocabolario tecnico per la descrizione della flora e della 
fauna, un cartografo in grado di usare correttamente la 
strumentazione astronomica, uno scienziato con acute 
capacità di osservazione, il tutto riunito in un uomo dei 
boschi e un ufficiale capace di condurre un gruppo fino al 
Pacifico». Botanico, uomo dei boschi, condottiero. 
Leggendo quelle parole, Fay doveva aver provato un certo 
brivido di identificazione. 

E lasciamo pure perdere il triste fatto che Meriwether 
Lewis, stordito dalle acclamazioni e dall’alcol dopo il suo 
grande successo, alla fine si suicidò. Fortunatamente per 
Fay, il parallelo tra lui e Lewis non era così stretto. Lewis si 
era imbarcato in una missione ideata dal presidente 
Jefferson, mentre era stato Fay stesso, e nessun altro, a 
concepire la sua. L'impresa di Lewis e Clark era fondata 
sull’obiettivo di uno sfruttamento economico e di una 
maggiore facilità di movimento per i commercianti, mentre 
il Megatransect di Fay aveva un obiettivo drasticamente 
diverso: proteggere vaste aree di ricca foresta dall'impatto 
erosivo dell'uomo. Fay aveva una formazione scientifica 
migliore di Meriwether Lewis e, a differenza di 
quest’ultimo, non sembrava molto predisposto al bere o alla 
mancanza di fiducia in sé stesso. Un altro vantaggio era 


che, mentre Lewis si era avventurato in un paesaggio 
difficile che non aveva mai visto prima, Fay aveva alle 
spalle vent'anni di esperienza in varie foreste dell’Africa 
centrale. 

Conosceva per filo e per segno gli ecosistemi - dalle 
piante agli elefanti e ai gorilla. E, cosa altrettanto 
importante, sapeva come muoversi in quel mondo. Dalla 
fine degli anni Ottanta, quando aveva svolto la ricerca di 
dottorato sui gorilla di pianura occidentali nella Repubblica 
Centrafricana, seguendone le orme nella foresta insieme 
alla sua guida, un abitante del luogo di nome Mbutu 
Clement, Fay aveva preso l'abitudine di fare lunghe, 
irrequiete esplorazioni a piedi. La piccola moto da cross 
Suzuki che aveva usato ai tempi in cui lavorava con i Peace 
Corps, nella savana vicino al confine con il Ciad, non era 
più utile, né necessaria. Aveva scoperto che, adattando il 
corpo e la tenuta (sandali da trekking, un paio di 
pantaloncini e niente maglietta, perché la pelle nuda si lava 
e si asciuga più facilmente dei vestiti) alle condizioni locali, 
poteva attraversare foreste allagate, ruscelli, radure 
acquitrinose e paludi che la maggior parte delle persone 
considerava impraticabili. Aveva anche imparato che 
poteva entrare in un villaggio o in una città di qualsiasi 
parte dell’Africa centrale e, nel giro di uno o due giorni, 
ingaggiare un equipaggio di uomini contenti di portare 
bagagli e montare un campo. Il lavoro scarseggiava e lui 
pagava meglio di molti altri. Aveva imparato quanti uomini 
ci volevano per trasportare una certa quantità di 
attrezzature scientifiche, un certo numero di tende e 
abbastanza cibo da sfamarli tutti per venti o venticinque 
giorni tra due punti di rifornimento. Procedendo per 
tentativi, aveva sviluppato uno stile di gestione del 
personale che funzionava. 

Uno degli elementi di questo stile era il suo imperioso 
senso del comando. Un altro era che non chiedeva mai a 
nessuno di accettare disagi o rischi che lui stesso non 


avrebbe accettato. Lo storico greco Plutarco, nella sua vita 
del generale romano Gaio Mario, scritta duemila anni fa, 
dichiarò che «non c’è nulla che un soldato romano apprezzi 
di più della vista del suo comandante che mangia 
apertamente il suo stesso pane, si sdraia su un semplice 
pagliericcio, o dà una mano a scavare un fossato o ad 
alzare una palizzata. Ciò che ammirano in un condottiero è 
la disponibilità a condividere stenti e pericoli, piuttosto che 
la capacità di far guadagnare loro onori e ricchezze, e 
amano più gli ufficiali pronti a compiere sforzi al loro fianco 
di quelli che permettono loro di prendersela comoda». Era 
la stessa cosa che aveva fatto del giovane maggiore George 
Washington un vittorioso comandante a cavallo sulla 
frontiera dell'Ohio. Nel caso di Fay, si trattava di manioca e 
pesce sotto sale anziché pane romano o riso della Virginia; 
di un materassino avvolgibile sul suolo della foresta 
anziché un pagliericcio o una coperta di lana grezza; e di 
un corridoio aperto a colpi di machete in una boscaglia 
allagata, al posto di una palizzata o di un primitivo steccato 
di tronchi. 

Quando in seguito chiesi a Fay del suo scoppio d’ira al 
Lago Nero, ammise che «sembravo davvero incazzato, non 
c'è dubbio». Eppure non lo era, disse. Era solo una delle 
sue scenate tattiche. Dal suo punto di vista (anche se era 
troppo discreto per dirlo), ero stato proprio io a peggiorare 
la confusione quando, insieme a Thony, avevo dato il la alla 
nuotata di gruppo. Lui intendeva procedere con metodo, 
ma la mia impazienza glielo aveva impedito. «Stavo 
semplicemente prendendo il caos e mettendoci ordine. E 
l’unico modo per farlo è urlare a squarciagola: “Fermatevi 
tutti! Chiunque sia qui presente, si fermi! Non muovetevi. 
Non respirate. Fermatevi. E io vi dirò cosa fare”». 

Giusto. Anche se, in quel momento, non avevo aspettato 
di sentirmelo dire. Tornai indietro a nuoto fino alla sponda 
est del lago, ritrovai il mio zaino impermeabile là dove 
l'avevo lasciato, ricontrollai che fosse ben chiuso per 


salvaguardare il taccuino e il binocolo e mi diressi di nuovo 
verso la boscaglia. Quando ci arrivai, spingendo lo zaino 
davanti a me come un pallone da pallanuoto, gli altri 
avevano cominciato ad avanzare lungo il corridoio creato 
da Fay. Lì l’acqua sembrava profonda due o tre metri. Mi 
accodai dietro Sophiano Etouck, il più robusto dei membri 
dell'equipaggio, e a Nick, che chissà come riusciva a 
procedere a cagnolino usando una sola mano, con lo zaino 
in spalla e l’altra mano che teneva la piccola Leica davanti 
al viso come una maschera da snorkeling. Nick, che Dio lo 
benedica, stava scattando foto perfino in quel momento. 
Sophiano faceva strada, nuotando col braccio destro e 
brandendo un machete con il sinistro. Ogni pochi metri si 
sollevava sopra il pelo dell’acqua per tagliare un ramo che 
ostruiva il percorso, poi affondava in un gorgogliare di 
bolle. La prima volta che Sophiano andò sott'acqua, e ci 
rimase, io e Nick tememmo che fosse rimasto impigliato 
nella vegetazione; finché, esuberante come una lontra, 
forte come un delfino, non schizzò di nuovo su per sferrare 
un altro colpo con il machete. Lo seguii per una 
cinquantina di metri attraverso quel tunnel acquatico di 
rami e radici, un percorso praticabile che Fay aveva 
parzialmente aperto durante l'ora in cui era scomparso. 
Alla fine la boscaglia svanì, il livello dell’acqua si abbassò di 
colpo e ci inerpicammo su un alto argine ritrovandoci su un 
terreno sicuro. 


Mentre Nick e Phil esaminavano le macchine fotografiche 
alla ricerca di danni e i propri corpi alla ricerca di 
sanguisughe, io mollai lo zaino e tornai in acqua per vedere 
se potevo essere d’aiuto con un altro carico. Dopo essermi 
ficcato in un vicolo cieco, ritrovai il tunnel e lo ripercorsi 
fino al margine orientale della boscaglia. Fay era lì, ancora 
appollaiato su un albero. Nel frattempo aveva 
riattraversato il lago per recuperare il suo zaino. 


Ora stava guidando gli ultimi uomini dell’equipaggio. 
Sapeva per esperienza chi di loro era un buon nuotatore e 
chi aveva bisogno di assistenza. Stava dando istruzioni, ma 
il momento di collera era passato. Anzi, sembrava calmo. 
Presi lo zaino di Augustin, il botanico, che preferiva 
arrampicarsi nella boscaglia anziché passarci sotto a nuoto, 
e Fay ci seguì tutti raccattando quanto rimaneva. Portò 
anche il mio materassino da campeggio, che si era 
sganciato durante una ridistribuzione d’emergenza dei 
carichi ed era stato temporaneamente riposto su un albero. 
Me lo riconsegnò asciutto. 

Alle dodici e quaranta eravamo sulla riva occidentale, 
intenti a strizzare le magliette (tranne Fay, che era ancora a 
torso nudo), controllare di non aver perso nulla dagli zaini 
e crogiolarci al sole - cosa rara! -, che ci benediceva coi 
suoi raggi da uno squarcio nella volta. Traboccanti di 
sollievo, scherzavamo e ci rilassavamo. Eravamo soddisfatti 
di noi stessi per aver superato quello che ci auguravamo 
fosse stato l’ultimo degli ostacoli più terribili. Emmanuel 
tirò fuori dallo zaino un sacco di riso da quattro chili e 
mezzo inzuppato e fece colare l’acqua pallida e lattiginosa. 
Nick etichettò i rullini. Sophiano fumò una sigaretta. Fay, a 
testa bassa, scriveva in silenzio sul suo taccuino 
impermeabile giallo. 

E poi, senza nessun commento, senza altre parole di 
rimostranza e tanto meno di congratulazione, Fay si 
distaccò bruscamente da quel clima di allegria. Lanciò 
un'occhiata alla bussola da polso. Si voltò verso la foresta e 
allungò il braccio, dando il solito segnale a Bebe: in quella 
direzione. Ligio al dovere, Bebe si mosse e iniziò ad aprire 
un sentiero. Fay si incamminò. 

Raccolto in fretta lo zaino e rinfoderato il taccuino, lo 
seguii. Mi stupirono i suoi modi sbrigativi, ma volevo stargli 
alle calcagna. Forse a caldo, dopo l'accaduto, si sarebbe 
sciolto sbilanciandosi in un commento personale. Forse 
avrebbe contestualizzato il suo sfogo. O forse si sarebbe 


semplicemente imbattuto in qualcosa di interessante - una 
vipera del Gabon, un gorilla, un coccodrillo nano - che mi 
sarebbe dispiaciuto perdermi. Il resto del gruppo fu 
lasciato indietro, a pensare quel che poteva pensare, 
provare quel che poteva provare e riprendersi, ciascuno 
secondo i suoi tempi. 

Alle tredici e undici minuti del giorno 453, Fay si fermò 
per registrare il dato successivo: sterco di elefante, 
vecchio. Poi, senza parlare, riprese a camminare. Un uomo 
tenace, una guida avveduta, un trasgressore sprezzante 
delle ortodossie, un’anima solitaria, uno scienziato 
coscienzioso, un accanito paladino della foresta tropicale, 
un giudice acuto dei limiti umani, aveva del lavoro da fare - 
non gliene era rimasto molto ormai, ma un poco sì. Non 
poteva ancora festeggiare. Mancavano tre giorni per 
arrivare alla spiaggia. 


KKK 


Ce la fece. Fay raggiunse il traguardo nel giorno 456, che 
per il resto del mondo era il 18 dicembre 2000. Durante 
l’ultima ora di cammino nella foresta allagata, avevamo 
sentito il fragore della risacca e odore di salsedine nell'aria. 
Tane di granchio e di vermi bucherellavano il fango su cui 
avanzavamo a fatica. La volta della foresta si diradò, ora gli 
alberi erano piccoli e stentati, e ci arrivava la brezza 
marina. Poi spbucammo dall'ultima striscia di sottobosco ed 
eccolo lì: l'Oceano Atlantico. 

Non molto lontano, sulla sabbia, c'erano due container 
completamente arrugginiti, un punto di riferimento che 
conoscevamo: si erano incagliati a soli quattro o cinque 
chilometri da un sito di sosta chiamato Petit Loango South 
Camp, da dove io e Nick eravamo partiti due settimane 
prima per ricongiungerci a Fay. Il cerchio si era chiuso. 
Sembrava incredibile che Fay avesse percorso più di 
tremila chilometri a piedi attraverso la foresta africana, 


seguendo la rotta indicata da una bussola, e avesse 
raggiunto l’oceano a così breve distanza - quattro o cinque 
chilometri - dal suo obiettivo. Lo sentii dire tra sé e sé: 
«Wow». 

Una delle prime cose che fece fu chiamare il padre dalla 
spiaggia con il telefono satellitare, ed è stata l’unica volta 
in cui ho sentito un timbro di commozione nella voce di 
Mike Fay. 

Negli anni mi è capitato di interrogarmi sull’«insieme di 
dati» cui Fay aveva attribuito tanta importanza - 
quell’aggregato continuo (eccetto il Buco di Mouko) di 
osservazioni minuziosamente registrate nello spazio e nel 
tempo, raccolte nelle sue decine di taccuini gialli e in 
svariate forme di archiviazione digitale - e sul sito web che 
intendeva creare per rendere disponibili quei dati, in cui le 
persone avrebbero «visto schemi molto chiari», come la 
correlazione tra gli alberi di douka lasciati in piedi fino alla 
piena maturità e una popolazione locale di elefanti in buona 
salute. Se quel database esiste, non è facile da trovare. Ma 
forse non ha importanza. 

Forse l'enorme massa di dati raccolti, sistematizzati e 
consultabili non è il «prodotto» più importante o prezioso 
del Megatransect, nonostante la dedizione di Fay a questa 
dimensione del lavoro. Forse i frutti più determinanti e 
significativi di questa spedizione epica, nata 
dall’'immaginazione di un singolo uomo e da lui compiuta, 
in condizioni spesso solitarie, ma con l’aiuto e il sostegno di 
molti, sono stati altri: la sua stessa dedizione incrollabile, la 
narrazione che questa ha messo in moto, gli aneddoti e le 
osservazioni soggettive che ha generato. È proprio questo 
che sembrano suggerire gli impatti immediati che il 
Megatransect ha avuto sulla conservazione in Gabon (si 
veda il capitolo «Un paese da scoprire», alle pp. 102-21). 

A distanza di oltre vent'anni mi capita ancora di 
imbattermi in persone che ricordano di aver letto i pezzi sul 
Megatransect (e visto le straordinarie foto di Nick). E di 


incontrare biologi e conservazionisti che sono stati ispirati 
dalla portata audace e insaziabile dell'impresa (si veda il 
capitolo «Salvare l’Okavango», alle pp. 325-40). La cosa 
che maggiormente ricordano, spero, è che si è realizzata in 
tutta la sua pienezza perché un uomo caparbio aveva a 
cuore il battito della natura selvaggia, il battito pulsante di 
quelle foreste dell’Africa centrale che conosceva bene, 
amava profondamente e voleva contribuire a salvare, alla 
sua maniera, facendo affidamento sui dati. Si è realizzata 
perché voleva che condividessimo il privilegio di vederle e 
di sentire il loro alito vitale, se non di persona, almeno 
indirettamente, sbirciando da sopra le sue spalle ossute e 
nude e ascoltando attraverso le sue orecchie fini. 


UN PAESE DA SCOPRIRE 


Una firma, tredici nuovi parchi 
(Gabon) 


Rientrai a casa dal Megatransect, dopo quegli ultimi 
esaltanti giorni, con una fonte di calore nuovo nel sangue. 
Non è una metafora estrosa, le mie parole vanno prese alla 
lettera. Si palesò qualche giorno dopo il mio arrivo in 
Montana, guarda caso lo stesso giorno in cui andai dal 
medico per un controllo annuale. Sentivo di avere un po’ di 
febbre, ma non avevo dato troppo peso alla cosa. Mi fecero 
un prelievo per il colesterolo e altri esami di routine e 
tornai di sopra dal medico, il mio amico Bob Hathaway. 
Spero che tu non abbia programmi per stasera, mi disse, 
perché ti ricovero in ospedale; stai per ammalarti 
gravemente. Aveva visto i valori elevati dei miei globuli 
bianchi e aveva ragione. Mentre rispondevo alle domande 
dell'addetto al triage, cominciai ad avere brividi di freddo. 
Ha fatto qualche viaggio di recente? Sì, tre giorni fa ero in 
Africa. Poi, con una battuta sciocca, aggiunsi: 
probabilmente è solo un po’ di Ebola. 

Disteso su un letto, con una flebo di antibiotico nel 
braccio come prescritto da Hathaway, me la passai poco 
bene per qualche ora. Mia moglie (che presto sarebbe 
diventata per sua scelta la mia ex moglie, ma che ancora 
oggi è una cara amica) rimase al mio fianco tutta la sera. 
Dopo che la temperatura salì di colpo a 40, 8, e a causa del 
mio stupido commento su Ebola, le infermiere iniziarono a 
indossare le mascherine quando entravano nella stanza. Ma 
pian piano l'antibiotico debellò il batterio che sguazzava nel 
mio sangue, qualunque esso fosse. I medici non riuscirono 
a identificarlo, ma quella sera sul tardi la febbre scese. Il 


giorno dopo me ne andai. Mi hai salvato, dissi a Hathaway. 
Non è che un'ipotesi, rispose. 

Non passò molto tempo prima che facessi ritorno in 
Africa. «National Geographic» voleva che io e Nick Nichols 
realizzassimo altri tre servizi legati al Megatransect: due 
storie a lieto fine sul tema della conservazione - è sempre 
un piacere riportare buone notizie - e il resoconto di una 
nuova, delirante avventura con Fay, nel corso della quale ci 
saremmo ritrovati a bordo di un piccolo aereo che 
sorvolava a bassa quota il Sahara durante una tempesta di 
sabbia, un'esperienza che non raccomando a nessuno. Ma, 
prima, dovevamo fare un altro salto in Gabon. 


KKK 


La mattina del 1° agosto 2002, a Libreville, in Gabon, il 
presidente El Hadj Omar Bongo convocò i ministri per una 
riunione d'urgenza. A parte Bongo, quasi nessuno sapeva 
cosa stesse succedendo. Il governo doveva far fronte a 
imprevisti problemi finanziari - magari legati al calo delle 
entrate petrolifere e all'aumento del deficit? Si era 
verificata una crisi internazionale che metteva in allarme 
tutta l'Africa e il resto del mondo? Era scoppiata l'ennesima 
guerra civile in qualche zona dell’Africa centrale, regione in 
cui Omar Bongo, durante i suoi trentacinque anni di 
mandato, si era guadagnato una certa reputazione come 
pacificatore? Il presidente avrebbe intrapreso una missione 
di mediazione? Mentre si radunavano nella sala del 
consiglio nel palazzo presidenziale, i ministri ancora non 
avevano idea di quale fosse l'ordine del giorno. 

La loro perplessità era ulteriormente accresciuta dal fatto 
che all'incontro si erano presentate anche tre figure 
estranee al governo: Lee White, un biologo britannico 
impiegato presso la Wildlife Conservation Society (wcs) di 
New York come responsabile di un programma per il 


Gabon; Andre Kamdem Toham, un biologo camerunense 
che lavorava a Libreville per il World Wildlife Fund; e 
l’ecologo ed esploratore americano J. Michael Fay, 
dipendente della wcs, più noto ad alcuni dei presenti come 
«l'uomo che ha attraversato il Gabon a piedi». Il ministro 
del Turismo si rivolse a White, che conosceva, 
chiedendogli: «Cosa ci fa lei qui?». 

La sala del consiglio era una stanza imponente, grande 
come un campo da tennis, maestosa come una chiesa, con 
due grandi tavoli di mogano al centro. A un’estremità c’era 
un podio rialzato per il presidente, simile a un trono 
postmoderno e minimalista. I tavoli erano suddivisi in 
postazioni, una per ogni ministro, attrezzate di telefoni e 
altri dispositivi di comunicazione elettronici. Di fronte ai 
tavoli c'erano grandi schermi al plasma per i briefing 
audiovisivi, mentre uno schermo a parte era posizionato 
accanto al podio. I ministri presero posto. In lieve ritardo, 
mentre White e Fay si affannavano per collegare un 
computer portatile al sistema della sala, entrò il presidente, 
un uomo sicuro di sé, con un paio di baffoni, un sorriso 
cordiale e un aspetto azzimato nel suo completo giallo 
acceso. Non disse nulla. Si sedette e, con un cenno del 
capo, fece segno al ministro dell'Economia forestale, Émile 
Doumba, di dare inizio alla seduta. Doumba si limitò ad 
annunciare che il dottor Fay e il dottor White avrebbero 
illustrato al gruppo una questione di grande interesse per il 
presidente. 

«E allora ho attaccato il mio numero da imbonitore» mi 
disse Mike Fay, raccontando la scena mesi dopo, durante 
una delle nostre tranquille chiacchierate a Libreville, 
quando era ormai quasi guarito dalle recenti ferite 
procurategli da un elefante che l’aveva incornato, un 
incidente quasi mortale che non aveva smorzato il suo 
fervido entusiasmo. «Il presidente aveva davanti una 
piccola tv e la guardava tutto concentrato». In breve anche 


i ministri furono completamente assorbiti. Fay, più abituato 
ad aprirsi un varco in mezzo a foreste paludose che non a 
districarsi con la politica di gabinetto, indossava una giacca 
e una cravatta prese in prestito quella mattina dall'armadio 
di Lee White. Aveva con sé il suo portatile, che si trascinava 
dietro dappertutto, infilato in uno zainetto. Lui e White 
erano stati convocati con poco preavviso e, nella fretta di 
risolvere il problema della compatibilità del computer, non 
gli era rimasto molto tempo per riordinare le idee e 
prepararsi un discorso. Tuttavia, avendo già pronunciato 
numerose varianti della stessa tiritera di fronte a diverse 
platee, non lo intimoriva improvvisare davanti a un 
consiglio dei ministri. 

Facendo scorrere una serie di foto mozzafiato (molte delle 
quali scattate da Nick Nichols per i reportage sul 
Megatransect) in una presentazione PowerPoint, Fay 
descrisse le straordinarie ricchezze biologiche presenti 
nelle foreste inviolate, nelle montagne remote, nelle acque 
interne e costiere del Gabon, e la straordinaria opportunità 
- non solo ecologica, ma anche economica, tenuto conto dei 
potenziali profitti del turismo - che si sarebbe potuta 
cogliere proteggendo quelle ricchezze all’interno di una 
rete di parchi nazionali. Clic: un elefante di foresta, austero 
e vigile. Clic: una megattera, che saltava fuori dall'acqua 
come una trota. Clic: una vipera del Gabon, con la grande 
testa ramata così vicina all'obiettivo che pareva quasi di 
sentire il guizzo della lingua. Clic: un inselberg di granito, 
simile a un'enorme giuggiola ignea, che svettava sopra la 
volta della foresta. Clic: un ippopotamo dagli occhi 
sporgenti, sereno in mezzo all'acqua azzurra e così insolito 
da risultare irriconoscibile, che cavalcava un’onda lungo la 
costa atlantica. «Naturalmente, sono rimasti tutti sbalorditi 
dall’ippopotamo che surfava» mi disse Fay. Questo è il 
Gabon, ricordò ai ministri. Questo è il vostro paese, unico 
sulla Terra. 


«E poi si alza Lee» disse Fay. «È la ciliegina sulla torta, 
perché ha i video». Nel collage mostrato da White 
apparivano molte delle stesse creature e degli stessi luoghi, 
solo che stavolta elefanti, ippopotami e balene erano in 
movimento, guizzavano sugli schermi al plasma trasformati 
in vetrine per le meraviglie del Gabon che si trovavano non 
molto oltre le pareti di quella stanza. Da una radura in 
mezzo alla vasta foresta centrale, un luogo noto come 
Langoué Bai, inesplorato finché non ci era passato Fay, 
proveniva una sequenza sorprendentemente intima di una 
femmina di gorilla che allattava, baciava e cullava il suo 
cucciolo. Dalla Riserva faunistica di Lopé, appena al di là 
dei monti Chaillu, lo spettacolo di centinaia di mandrilli 
(grandi scimmie della specie Mandrillus sphinx, con una 
vistosa faccia rossa e azzurra) che attraversavano a tutta 
velocità la savana. 

Certi video (in particolare la scena di mamma gorilla, 
girata da un attivista straniero di nome Sam LaBudde) 
erano così toccanti che White li lasciò scorrere in silenzio, 
senza fare commenti. Quando ebbe finito, la sua 
presentazione e quella di Fay erano durate 
complessivamente più di un'ora e secondo Fay i ministri, 
stremati, si stavano chiedendo: Ma questi due la 
smetteranno mai di parlare? 

Non ancora. Col benestare del presidente, White si lanciò 
in una coda, magnificando la grande idea già menzionata 
da Fay: una rete di parchi nazionali. 

Li descrisse uno per uno: tredici splendide aree selvagge, 
tredici possibili parchi. Andavano dalla costa sull’estremità 
sudoccidentale del Gabon (Mayumba, un potenziale parco 
marino) agli inselberg di Minkébé, nell'angolo 
nordorientale del paese. Comprendevano le montagne 
incappucciate di nebbia a nord-est di Libreville (i Monti di 
Cristallo, con la loro smisurata diversità botanica) e la 
foresta incontaminata attorno a Langoué Bai, nel tratto 
superiore del bacino idrografico dell’Ivindo, che ospitava 


elefanti dalle lunghe zanne e incauti gorilla, ed era protetta 
da alte cascate e dai numerosi affluenti del fiume. Un menu 
di opzioni che rappresentavano un’ampia varietà di specie 
e paesaggi, ricchi ecosistemi, e ciascuna di quelle aree 
meritava - un giorno, forse - di essere presa in 
considerazione per lo status di parco nazionale. Erano aree 
di cui White poteva parlare con perfetta cognizione di 
causa, poiché nel corso dei due anni precedenti, con 
l’incoraggiamento di Richard Onouviet, ex ministro delle 
Foreste che ricopriva ora un altro incarico nel governo, 
aveva diretto (in collaborazione con Andre Kamdem Toham 
e supportato da vari partner gabonesi) una valutazione 
esaustiva di quei territori. 

Per concludere, White mostrò una mappa del Gabon, con 
le tredici aree candidate messe in evidenza come amebe 
giganti. Questo è ciò che dovreste fare secondo noi, disse al 
presidente e a tutti i suoi uomini. Raccomandiamo 
rispettosamente, al fine di conservare la diversità biologica 
e promuovere l’ecoturismo in Gabon, di creare una rete di 
parchi nazionali come questa. 


A dirla tutta, quello a cui White e i suoi colleghi stavano 
puntando era un miraggio bello e buono. L'obiettivo a lungo 
termine era una rete di più parchi, e tredici componenti 
sembravano lo scenario più ottimistico per il futuro. Un 
traguardo più immediato, molto meno ambizioso ma 
comunque abbastanza difficile da raggiungere, era quello 
di ottenere lo status di parco per la sola Riserva di Lopé, 
una delle numerose aree gabonesi che, in quanto réserves 
de faune, godevano già di una certa protezione; ma se fosse 
divenuta un parco nazionale sorretto da meccanismi 
completi di gestione e sorveglianza, con divieto di caccia e 
di estrazione del legname, sarebbe stata tutta un’altra 
cosa. Lopé era particolarmente cara a White, poiché in quei 
luoghi aveva svolto attività di ricerca per una decina di 
anni. Con i suoi mandrilli, i suoi elefanti, i suoi gorilla e 


scimpanzé studiati da vent'anni, i misteriosi siti 
archeologici che suggerivano la presenza di una cospicua 
popolazione umana scomparsa secoli fa (la stessa ipotesi 
cui aveva accennato Fay quando mi aveva mostrato le 
antiche noci di palma sepolte nel fiume Mopo) e un hotel di 
prima categoria, conteneva una miriade di attrazioni per i 
vacanzieri gabonesi, i turisti internazionali e gli scienziati. 
Se c’era una delle tredici aree che aveva concrete 
possibilità di diventare la prima area protetta moderna del 
Gabon, quella era Lopé. In effetti White e i suoi due 
colleghi nella sala del consiglio speravano che il presidente 
Bongo potesse essere pronto - forse proprio quel giorno - a 
firmare un decreto che istituiva il Parco nazionale di Lopé. 
Nessuno aveva interrotto il loro discorso con la benché 
minima domanda. Dopo, nessuno parlò. White, Fay e Toham 
rimasero educatamente in attesa. «Avevamo finito,» ricordò 
Fay «quando il presidente fece un cenno». Il ministro 
Doumba salì sul podio con un'elegante cartellina e gli 
mostrò un documento: il decreto per l’istituzione di Lopé. Il 
presidente lo sfogliò, poi scosse la testa. No, mormorò a 
Doumba. No, non è quello che voglio. Non si rivolse a tutto 
il gruppo, ma era evidente che qualcosa non andava. 
Confusione, costernazione, imbarazzo. Accorrendo in 
aiuto di Doumba, Fay si autoinvitò sul podio presidenziale e 
si sporse alle spalle del presidente. Sissignore, è il decreto 
di Lopé, disse. Se poté permettersi una così sfacciata 
intromissione è perché, sulla base di un unico incontro 
precedente e della grande attenzione mediatica ricevuta 
dal Megatransect, il presidente Bongo lo aveva preso in 
simpatia: era l'americano pazzo, il ragazzo selvaggio che si 
era fatto strada a piedi in tutte quelle foreste e paludi quasi 
impraticabili, che, seduto mezzo nudo in cima a un 
inselberg (come lo aveva immortalato Nick in una 
magnifica foto), aveva contemplato la giungla sottostante e 
riportato immagini e racconti di un Gabon che lo stesso 


Omar Bongo non sapeva esistesse. Ma nemmeno Fay riuscì 
ad acquietare Bongo in quel momento. 

Irritato, il presidente prese la parola. Voglio tutto, disse. 
Non solo Lopé. Voglio la rete. Il ministro Doumba, 
poveretto, era impreparato a quella svolta imprevista. 
Quale rete? Voglio la rete che hanno appena descritto, 
rispose il presidente. Non c’è un verbale dell'incontro ma, a 
detta di tutti, fu chiaro. Voglio tredici decreti che 
istituiscano tredici nuovi parchi nazionali. Intendevo 
firmarli oggi. Provvedete. E poi, accennando un saluto a 
Fay e White, senza rivolgere la parola a nessun altro, 
Bongo uscì con calma dalla sala. 

Rimasero tutti lì, sbalorditi e vagamente frastornati. «Fu 
un po’ una doccia fredda» mi disse in seguito Fay. 
«Pensammo: “Mio Dio, che diamine è successo?”». 

Elvis se n’era andato. La musica era stata sublime, ma lui 
non aveva rilasciato autografi. 


Un pomeriggio del gennaio 2003, verso l’inizio della 
lunga stagione delle piogge, io e Lee White decollammo a 
bordo di un piccolo aereo da una pista in erba nel Gabon 
centrale e ci dirigemmo verso est, a seicento piedi di 
altitudine sopra le cime degli alberi. Sotto di noi, in un 
patchwork di radure di savana, strisce di foresta a galleria 
lungo i corsi d’acqua e bosquets (chiazze di vegetazione 
isolata), si estendeva l’area precedentemente conosciuta 
come Riserva di Lopé-Okanda. Le chiazze e le strisce di 
foresta verdeggiante erano punteggiate da brillanti globi di 
rosso sommacco, bruno ramato e arancione sanguigno, 
corrispondenti agli esemplari sparsi di un’unica specie 
arborea, la Lophira alata, che con le loro foglie nuove 
scarlatte indicavano collettivamente il cambio di stagione. 
Era uno spettacolo delicato, come quello delle Smoky 
Mountains al principio di ottobre, quando gli aceri si 
tingono di cremisi mentre le querce e gli ippocastani sono 
ancora verdi. Sì, osservò White, quest'anno le Lophira 


sembrano proprio sincronizzate. Uomo di forti sentimenti, 
dal fare schivo, laconico ma non blasé, si sedette accanto a 
un portello aperto nella parte posteriore dell'aereo, senza 
cintura di sicurezza né imbracatura, per riprendere in 
video gli alberi. 

Passammo sopra il fiume Offoué, un modesto 
scarabocchio marrone, vicino alla confluenza con il ben più 
ampio Ogooué. Quest'ultimo, uno dei grandi corsi d’acqua 
navigabili dell’Africa centrale, che condivide uno 
spartiacque con il fiume Congo, scorreva lento verso il 
mare dall'interno del Gabon come un enorme rigagnolo di 
salsa gravy. Il piccolo Offoué funge da confine orientale, e 
l'imponente Ogooué da confine settentrionale, di quello che 
è oggi il Parco nazionale di Lopé. Il decreto di istituzione di 
Lopé, insieme ad altri dodici dello stesso tipo, era stato 
firmato dal presidente Bongo il 30 agosto 2002, meno di un 
mese dopo la riunione nella sala del consiglio. 

l'inchiostro era ormai asciutto e la rete dei parchi era una 
realtà - perlomeno sulla carta, da un punto di vista legale. 
L'iniziativa dei tredici parchi, che lo stesso Bongo aveva 
annunciato un mese dopo al vertice mondiale sullo sviluppo 
sostenibile di Johannesburg, costituiva potenzialmente 
(notate bene questa parola) una delle più importanti azioni 
di conservazione dal marzo del 1872, quando un altro 
presidente, Ulysses S. Grant, aveva firmato il disegno di 
legge del Congresso americano che istituiva il Parco 
nazionale di Yellowstone, il primo al mondo. La nuova rete 
di parchi gabonesi rifletteva una decisione visionaria 
fondata sul pragmatismo economico. Dopo aver fatto 
affidamento per decenni sull’industria del petrolio e del 
legname, aveva detto Bongo ai delegati a Johannesburg, «ci 
ritroviamo con poco petrolio nel sottosuolo, una foresta 
frammentata, un calo delle entrate e pesanti debiti». Il 
prossimo settore di crescita dell'economia nazionale, si 
impegnò solennemente, si baserà «sul godimento e non 
sull’estrazione delle risorse naturali». 


La realizzazione di quel potenziale da parte del progetto 
gabonese sarebbe dipesa - come ben sapevano Mike Fay e 
Lee White - dal rigore e dall’accortezza della sua 
esecuzione, la quale a sua volta sarebbe dipesa in parte 
dalla consistenza degli aiuti internazionali. A quel 
proposito, i primi segnali erano stati incoraggianti. La 
stessa settimana in cui c’era stato l'annuncio di Bongo, 
anche il segretario di Stato americano Colin Powell si era 
recato al vertice di Johannesburg e aveva fatto una 
dichiarazione complementare: gli Stati Uniti intendevano 
contribuire con cinquantatré milioni di dollari nell'arco di 
quattro anni a un'impresa corale chiamata Congo Basin 
Forest Partnership, volta a sostenere la gestione delle 
risorse naturali in sei paesi dell’Africa centrale. Una 
sostanziosa quota del denaro americano sarebbe andata 
probabilmente al Gabon. Con l’aiuto supplementare di altre 
nazioni sviluppate, tra cui Francia, Germania e Giappone, e 
di alcune organizzazioni non governative (in particolare la 
Wildlife Conservation Society, la Conservation International 
e il World Wildlife Fund), il Gabon sarebbe stato in grado di 
creare i programmi di formazione, gli sviluppi 
infrastrutturali e i regimi di gestione e sorveglianza 
necessari per trasformare la scommessa dei parchi in un 
successo tangibile, sotto il profilo sia economico (attraverso 
il turismo) che della salvaguardia ambientale. Se quel 
successo fosse davvero arrivato, sarebbe stato enorme. 

Il solo Parco nazionale di Lopé comprendeva 4970 
chilometri quadrati di savana e foresta, e l’intera rete 
ammontava a quasi trentamila chilometri quadrati, ovvero 
l'’undici per cento della superficie del paese. In termini 
percentuali, ciò poneva il Gabon alla pari con la Costa Rica, 
i cui parchi nazionali sostengono una fiorente industria del 
turismo. Ma il Gabon è cinque volte più grande della Costa 
Rica, e le sue foreste equatoriali e zone umide sono 
notoriamente brulicanti di vita. La somma totale delle 
ricchezze naturali racchiuse nei suoi tredici nuovi parchi, 


che comprendevano specie altamente vulnerabili (come gli 
elefanti di foresta, i gorilla di pianura occidentali, i 
coccodrilli nani, gli scimpanzé) e forme animali e vegetali 
non ancora scoperte, era incalcolabilmente grande. Con la 
decisione del presidente, nell'agosto del 2002, il Gabon 
prometteva di diventare uno dei principali custodi al mondo 
della biodiversità. 


Lopé era un tassello centrale della rete dei parchi, non 
solo dal punto di vista geografico, ma anche per la sua 
rinomata stazione di ricerca e il suo hotel di lusso. Tuttavia 
il nostro volo di ricognizione a gennaio portò me e White a 
est, in un altro parco, quello di Ivindo, tra imeno conosciuti 
e più affascinanti dei tredici. Sempre a bassa altitudine, 
seguimmo l’Ogooué risalendo verso la sorgente, nelle zone 
più interne del Gabon, mentre sotto di noi scivolavano le 
rapide e gli isolotti del fiume, sulle cui sponde non si 
vedevano altro che fitte distese di foresta, a parte la 
sporadica apparizione di una linea ferroviaria o del fulvo di 
una strada in terra battuta. 

Una volta superata la città di Booué, con la sua pista 
d'atterraggio e il suo deposito di legname, non scorgemmo 
quasi alcun segno di presenza umana. Il fiume Ivindo, uno 
dei principali affluenti dell’Ogooué, era facilmente 
riconoscibile - un grande canale di acque nere che affluiva 
da nord, scuro di tannini provenienti dal pacciame detritico 
di paludi e foreste soggette ad allagamenti stagionali come 
quelle che avevano attraversato Fay e il suo equipaggio. 
Dall'alto, mentre sorvolavamo la zona di mescolamento 
delle acque, notai che il nero scoloriva rapidamente nel 
marrone, come un prezioso decotto di natura selvaggia 
diluito in un mondo di confusione, conflitto ed erosione. 
Certe cose non si possono mettere in bottiglia - un altro 
motivo per cui il mondo ha bisogno di parchi nazionali. 
Senza le paludi e le lente infiltrazioni che le generano, 
senza le creature che vi si annidano, senza il tempo e il 


riposo necessari per distillarle, le acque nere sono solo tè 
freddo. 

Continui lungo l’Ogooué, dissi al nostro pilota attraverso 
le cuffie. Dopo una trentina di chilometri, o poco più, 
individuammo quello che stavamo cercando: un altro fiume 
dalle acque nere, più piccolo, conosciuto col nome di Djidiji. 
Lo seguimmo diretti a monte, con l'aereo che zigzagava 
avanti e indietro lungo un’approssimazione dolcemente 
ondeggiante del suo corso serpentino. Contemplammo una 
serie di rapide minori -una cascata a gradini con un 
dislivello complessivo di circa dodici metri - e poco dopo 
superammo il confine invisibile del Parco nazionale di 
Ivindo. 

La successiva serie di rapide appariva più imponente 
perfino dal nostro punto di vista, a centinaia di piedi di 
altezza. All'improvviso, a partire da un braccio di acqua 
cheta riparato dagli alberi, il fiume Djidji faceva un salto di 
quasi sessanta metri e il suo volume si divideva in cinque 
dita serrate alla parete di roccia come una mano che si 
aggrappa, ogni dito un canale spumoso costellato di 
mulinelli e spruzzi che precipitava sul fondo in 
un'esplosione di schiuma. Ci volteggiammo sopra, 
riempiendoci gli occhi di quella meraviglia. Dopo tre giri 
proseguimmo più a monte, dove la superficie del fiume 
tornava liscia come un tavolo di ebano. Le rapide del Djidji 
sembravano indicare una sorta di scarpata, al di sopra della 
quale il fiume si snoda placidamente in un altopiano piatto, 
coperto di fitta vegetazione. Sotto di noi e tutt'intorno a 
noi, su ogni lato fino all'orizzonte, nient'altro che la volta 
ininterrotta della foresta nelle sue mille sfumature di verde 
e, in mezzo, una sottile rigatura di nero. 

Langoué Bai, la più importante di tutte le radure nascoste 
esaminate da Fay, con le sue concentrazioni di elefanti e 
gorilla, si trovava decine di chilometri più a sud. Lee White 
aveva personalmente diretto l’équipe che si era recata in 
quel bai, dopo che Fay ne aveva rivelato l’esistenza, ed era 


stato White a mettere in piedi un programma di 
monitoraggio continuo. Quel giorno, in aereo, avevamo 
raggiunto facilmente la radura risalendo a monte oltre le 
rapide, ma l’accesso via terra a Langoué, attraverso una 
vecchia strada e poi tre giorni di duro cammino nella 
boscaglia, era più arduo e ci si arrivava da un’altra 
direzione. White non aveva esplorato quei misteriosi 
dintorni del Djidji superiore - li aveva sorvolati, sì, ma 
senza mai scendere a terra - e adesso era curioso quanto 
me di scoprire cosa ci fosse laggiù. Le prime osservazioni 
condotte a Langoué, mi disse, suggerivano che gli elefanti 
attratti nel bai (per la succulenta vegetazione, l’acqua, il 
sale o altro) compissero una sorta di migrazione stagionale, 
spostandosi altrove in cerca di risorse fresche. In ogni caso 
sparivano da Langoué Bai quando finivano le piogge. Dove 
andavano? La nostra ipotesi, disse, è che durante la 
stagione secca vengano qui nelle pianure provvide e 
acquitrinose dell’alto Djidji. Ciò significava che quell’area 
rappresentava forse l’ultimo rifugio dei più grandi 
pachidermi del Gabon. 

Ma nessuno lo sapeva per certo. Il lavoro di raccolta dati 
a Langoué Bai era appena iniziato e l'esplorazione dei 
bacini idrici circostanti, compreso il fiume Djidji a monte 
delle rapide, era solo uno dei tanti compiti stimolanti da 
affrontare con urgenza. Il Parco nazionale di Ivindo, come 
alcuni degli altri, era ancora una scatola nera di tesori non 
inventariati. 


La saga dei parchi del Gabon, come le rapide del Djidji, 
comportava diverse ramificazioni separate ma convergenti, 
alcune delle quali seguivano vie tortuose lontano da 
Libreville. Mesi prima dell'annuncio a sorpresa di Omar 
Bongo, un cast eterogeneo di attori aveva interpretato ruoli 
vari all’interno di una storia complicata, con scene e 
sottotrame ambientate a Washington, Parigi e altrove, che 
erano sfociate in un duplice risultato: la coraggiosa 


iniziativa del Gabon e, come suo contesto più ampio, la 
Congo Basin Forest Partnership. 

La sottotrama di Washington includeva un momento 
rilevante nei primi giorni della presidenza di George W. 
Bush quando, il 4 giugno 2001, Walter H. Kansteiner III 
prestò giuramento come sottosegretario di Stato per gli 
Affari africani. Kansteiner era stato un commerciante di 
materie prime, con un interesse professionale di lunga data 
per i prodotti africani (cacao, caffè, zucchero) e un 
interesse personale per i paesaggi e i problemi dell’Africa, 
prima di assumere un precedente incarico sotto l’altro 
presidente Bush. Durante l’amministrazione di George 
Bush senior, nel periodo 1989-1993, aveva fatto parte dello 
staff del Consiglio per la sicurezza nazionale. Alla 
cerimonia di giuramento per la carica di sottosegretario, 
Kansteiner parlò di cinque priorità che secondo lui 
dovevano guidare la politica statunitense nei confronti 
dell’Africa: il miglioramento degli standard di vita, 
istituzioni democratiche, il sostegno alla lotta contro l'Aids, 
la risoluzione dei conflitti e «l’ambiente», termine vago con 
cui intendeva non solo un’aria respirabile e acqua potabile, 
ma anche la conservazione della diversità biologica e degli 
ecosistemi intatti. Come far fronte a queste vaste 
problematiche? Kansteiner era aperto alle buone idee, 
chiunque fosse a proporle. 

Un altro interprete cruciale era stato Dave Barron, 
navigato creatore di sinergie dietro le quinte, nonché 
consulente per gli affari governativi di diversi leader 
africani, incluso il presidente Omar Bongo. Tramite Barron, 
Kansteiner conobbe Mike Fay e seppe di alcune possibilità 
che richiedevano urgente attenzione in Gabon. Rendendosi 
conto che si trattava di possibilità reali e consistenti, 
Kansteiner fornì il suo appoggio, prima con dei fondi di 
avviamento, poi portando iniziativa del Gabon 
all'attenzione del suo superiore, Colin Powell. Sempre 
tramite Dave Barron, Fay ottenne l’attenzione di un altro 


pezzo grosso del dipartimento di Stato, John Turner, 
sottosegretario per gli Oceani e gli Affari ambientali e 
scientifici internazionali. Kansteiner e Turner, assieme ai 
loro vice e collaboratori, e al nuovo ambasciatore 
americano in Gabon Ken Moorefield, si adoperarono tutti 
per coinvolgere l’amministrazione Bush nel sostegno alle 
iniziative di conservazione in Africa centrale. 

Nel frattempo Barron si diede da fare per procacciare alla 
causa alleati nel Congresso. Con poco preavviso, organizzò 
una cena privata per circa sessanta persone al Capitol Hill 
Club: il vino era buono, il cibo discreto e gli intrattenitori 
principali erano Mike Fay e Nick Nichols, i quali si 
esibirono in quello che Barron ricorda (anticipando la 
metafora autoironica di Fay) come «un brillante numero da 
imbonitore». Al pari del successivo per i ministri del 
presidente Bongo, lo spettacolo prevedeva gorilla 
amorevoli e ippopotami che surfavano sui cavalloni 
dell'Atlantico vicino a Petit Loango. Malgrado fosse 
un'occasione elegante in un raffinato club di Washington, 
Fay non si presentò in giacca e cravatta ma in una 
stropicciata camicia a quadri. La serata raggiunse il suo 
apice quando, dopo che Fay ebbe parlato dei risvolti 
economici dell’ecoturismo, il deputato Clay Shaw della 
Florida si alzò in piedi e offrì una veemente testimonianza, 
dichiarandosi convinto che, aspetti pratici a parte, 
l’America dovesse promuovere gli sforzi di conservazione in 
Africa perché era sotto ogni punto di vista la cosa giusta da 
fare. Al termine della cena regnava una generale certezza 
che qualcosa si dovesse e potesse fare, e che sarebbe stato 
fatto. 

L'impegno americano nella Congo Basin Forest 
Partnership prese forma in sordina durante l’estate del 
2002. Mike Fay rimase strettamente coinvolto; redigeva 
promemoria sul portatile, perfino durante una settimana 
passata a osservare gli scimpanzé con Jane Goodall in una 
remota foresta nella Repubblica del Congo (si veda il 


capitolo «Goualougo e amici», alle pp. 122-35), e li inviava 
per e-mail a Washington tramite un telefono satellitare 
approfittando di uno squarcio nella volta forestale. Tutto 
culminò nei due annunci consecutivi di Omar Bongo e Colin 
Powell a Johannesburg, ai primi di settembre del 2002. 

La promessa del governo Bush di stanziare cinquantatré 
milioni di dollari per la protezione delle foreste del Congo 
poteva essere vista sia come un onesto e generoso atto di 
principio, sia come un modo tutto sommato conveniente per 
smorzare le critiche - dei delegati riuniti a Johannesburg e 
di tutto il mondo - alle sue posizioni sugli accordi 
ambientali e alle sue prestazioni in materia di 
conservazione, giudicate quasi invariabilmente bellicose e 
negative. Al fine di ribadire la propria sincerità, il 
segretario Powell, prima di rientrare in patria, si fermò in 
Gabon per congratularsi con il presidente Bongo durante 
un incontro cordiale a Libreville e fare una breve 
camminata in compagnia di Mike Fay. 

La foresta costiera dove Powell e Fay andarono a 
passeggiare si trova all’interno di un altro dei nuovi parchi 
nazionali, il Pongara. Qualunque fosse stata la convergenza 
di princìpi e ragioni politiche che aveva riunito quel giorno, 
in quel luogo selvaggio, due uomini singolari come loro, 
c'era una questione ben più importante, e cioè quali 
risultati tangibili la Congo Basin Forest Partnership 
avrebbe prodotto, non solo in Gabon, ma anche nei paesi 
vicini: Camerun, Guinea Equatoriale, Repubblica 
Centrafricana, Repubblica del Congo e Repubblica 
Democratica del Congo. Il giro di Colin Powell con Mike 
Fay fu meno di un transect (per non parlare di un 
megatransect) e forse più di un’operazione pubblicitaria. 
Sembrò segnare un momento decisivo nella presa di 
coscienza, da parte di Washington, della straordinaria 
diversità biologica e della straordinaria ricchezza culturale 
del continente africano: i facoltosi governi dell'America del 
Nord e dell'Europa avrebbero fatto bene a offrire un 


sostegno amichevole a entrambe. Fu un'escursione ai 
margini della natura selvaggia, e questa volta nemmeno il 
segretario di Stato indossava la giacca. 


Durante la mia visita in Gabon nel gennaio di quell’anno, 
quattro mesi dopo la dichiarazione sui parchi, il presidente 
Bongo era preso da un’intensa attività diplomatica volta a 
mediare un feroce conflitto civile in Costa d'Avorio. I 
giornali davano grande spazio alla vicenda. Il jet 
presidenziale andava e veniva da Libreville. Non potendo 
raggiungere il presidente, troppo indaffarato, parlai con 
alcuni dei suoi ministri e alti consiglieri. Il più schietto e 
simpatico era il ministro della Difesa, Ali Ben Bongo, uno 
dei figli del presidente (in seguito, dopo la morte di Omar 
Bongo nel 2009, sarebbe diventato anche suo successore). 
Ali Ben aveva studiato a Parigi e all’epoca era un uomo 
tarchiato sui quarantacinque che non ostentava 
minimamente il proprio status famigliare e il proprio ruolo 
istituzionale. A bordo del suo elicottero Super Puma, mi 
aggregai all’ispezione di un altro dei nuovi parchi - quello 
di Loango, lungo la costa sudoccidentale del paese - e 
condivisi con lui, sua moglie, Mike Fay e un piccolo seguito 
un pranzo informale di fronte al mare. 

Poi il Super Puma ci portò di nuovo via, più giù lungo la 
costa. Fay, accanto al ministro, indicava elefanti e bufali in 
mezzo alle radure. Nel retro dell’elicottero, il capo dello 
staff del ministro mi diede un colpetto sulla spalla tutto 
entusiasta, segnalando del movimento in un piccolo gruppo 
di alberi: Regardez, Monsieur David, chimpanzées! 
Apprezzare la natura era diventato una priorità nazionale. 

Alla fine della giornata io e Ali Ben Bongo ci appartammo 
per discorrere in privato. Non molto tempo prima della 
riunione di agosto nella sala del consiglio, mi disse Ali Ben, 
suo padre gli aveva dato una vaga idea di cosa aspettarsi. Il 
presidente aveva visto tutte quelle nuove foto della fauna 
gabonese, aveva incontrato Fay, aveva guardato Africa 


estrema, il documentario sul Megatransect della National 
Geographic Television. Le immagini erano state una 
rivelazione. Dato che il Gabon era ancora coperto per il 
settantacinque per cento da foreste, con un’esigua 
popolazione umana (solo 1,3 milioni di abitanti nel 2003) e 
poche strade, la famiglia del presidente, come tutta la 
classe agiata, viaggiava prevalentemente in aereo. Di rado 
si spostavano in auto, disse Ali Ben, e di certo non 
attraversavano a piedi foreste e paludi. Ma poi suo padre 
aveva visto quello che aveva visto Fay... e aveva deciso di 
fare qualcosa. 

I primi passi cruciali sarebbero stati quelli di organizzare 
strutture di gestione efficaci, formare persone per quei 
ruoli di gestione, attuare una reale protezione delle aree e 
aiutare la popolazione del Gabon a comprendere 
l'importanza dell’iniziativa. Il supporto finanziario 
proveniente dagli Stati Uniti e da altri amici attraverso la 
Congo Basin Forest Partnership sarebbe stato essenziale. 
Ma i sostenitori, disse Ali Ben, dovevano capire che 
sarebbe stato il Gabon - e nessun altro - a definire gli 
obiettivi e i metodi dell’iniziativa dei parchi. 

Il ministro della Difesa aggiunse una nota personale. 
Quando era adolescente, cresciuto a palazzo e con il 
privilegio di viaggiare, aveva visitato lo zoo di San Diego. 
Lì, per la prima volta nella sua vita, aveva visto una vipera 
del Gabon, che lo aveva affascinato e aveva risvegliato in 
lui un senso d'orgoglio; ma allo stesso tempo era rimasto 
turbato dalla dissociazione tra la creatura e il luogo. Per 
vedere quel temibile serpente del Gabon era dovuto andare 
in California? (Parve anche a me amaro e incongruo, 
perché io avevo avuto il piacere di incontrare le vipere del 
Gabon in natura, durante i miei spostamenti con Fay, 
acciambellate in agguato ed enormi, così maledettamente 
vicine alla nostra traiettoria di marcia che per poco non le 
calpestavamo). «Non vogliamo arrivare a una situazione» 
disse il ministro, figlio del presidente e futuro presidente 


«in cui saremo costretti a recarci in Europa o negli Stati 
Uniti per vedere negli zoo alcune delle nostre specie 
selvatiche che qui si sono estinte». Meglio preservare i doni 
che il Gabon aveva ricevuto in una rete di parchi come 
quella istituita da suo padre e lasciare che il mondo 
andasse fin lì a vedere il serpente. 

«Pensi un po’, siamo nel terzo millennio» disse Ali Ben 
Bongo. «E noi gabonesi abbiamo ancora un paese da 
scoprire». 


Nel giugno del 2009 il presidente Omar Bongo morì, in 
Spagna, dove si stava curando per un cancro all’intestino. 
Ali Ben Bongo (più formalmente, Ali Bongo Ondimba) fu 
eletto suo successore alla presidenza e prestò giuramento a 
ottobre. Fu rieletto nel 2016, tra accuse di brogli elettorali 
e violazioni dei diritti umani. Certo, è insolito - e sospetto, 
per gli osservatori di altre democrazie - che un padre e un 
figlio siano stati a capo di una nazione per più di 
cinquant'anni ininterrottamente, come hanno fatto père et 
fils Bongo. Ma almeno in un campo - la salvaguardia delle 
grandi foreste e zone umide del Gabon, e della diversità 
biologica in esse contenuta, nonché dell'ecosistema marino 
al largo delle coste gabonesi - i mandati dei Bongo hanno 
apportato grandi benefici. 

Sette anni dopo la dichiarazione sulla rete dei parchi, e 
nel primo anno della presidenza di Ali Bongo Ondimba, Lee 
White venne nominato direttore dell'ente dei parchi 
nazionali del Gabon. Ricoprì quell’incarico per dieci anni, 
prima di diventare nel 2019 ministro dell'Acqua, delle 
Foreste, del Mare e dell'Ambiente del paese. Difficile 
sapere con esattezza quanto sia stata determinante 
l’influenza di White in questi due ruoli, ma sarebbe un 
errore sottovalutarla. Di sicuro le sue nomine riflettono sia 
il grado di fiducia che Bongo Ondimba riponeva in lui, sia la 


convinzione duratura del presidente che la conservazione 
della biodiversità del Gabon dovesse essere una delle 
maggiori priorità del governo - come mi aveva suggerito 
già nel 2002 l'allora ministro della Difesa Bongo. 

White ha anche contribuito a garantire che la buona 
scienza facesse parte del buon governo. Quando di recente 
l’ho contattato per avere aggiornamenti, mi ha inviato un 
fascio di articoli tratti da riviste come «Nature», «Science» 
e «Biological Conservation», scritti insieme alla moglie 
scienziata, Kate Abernethy, al suo vecchio collega Mike Fay 
e a molti altri scienziati gabonesi e internazionali. In uno si 
descriveva «come abbiamo replicato lo stesso processo dei 
parchi forestali nell'oceano». Sotto il secondo presidente 
Bongo, il governo mise a punto un progetto chiamato 
Gabon Bleu, coinvolgendo molteplici enti nazionali e 
procurandosi il sostegno di finanziatori internazionali per 
creare, entro il 2017, un vasto complesso di parchi marini e 
riserve acquatiche. Alcuni di questi si estendono fino a 
duecento miglia nautiche dalla costa sudoccidentale del 
paese. La pesca commerciale è ancora consentita in certe 
aree designate (una porzione relativamente piccola del 
totale); altre zone sono aperte solo alla pesca di 
sussistenza, o completamente protette. Tartarughe marine 
e balene ne traggono giovamento, mentre le popolazioni di 
tonni, gamberi e molti altri componenti della comunità 
marina - siano essi o meno un bersaglio commerciale - 
sono in grado di sostenersi meglio e crescere. 

Un altro degli articoli allegati, mi ha detto White, 
dimostrava «come stiamo vincendo la guerra con i 
bracconieri di avorio». Illustrava un'indagine sistematica 
condotta a livello nazionale, dalla quale sembra emergere 
in modo convincente che la popolazione di elefanti di 
foresta del Gabon sia aumentata di circa il cinquanta per 
cento dai giorni bui dei primi anni Novanta. Secondo 
precedenti stime, la popolazione si aggirava allora tra i 
quarantunomilaseicento egli ottantaduemila esemplari. Il 


nuovo studio - il primo nel suo genere, per portata e 
metodo, su un grande mammifero che viva allo stato 
selvatico in Africa - suggerisce che circa 
novantacinquemila elefanti vagano liberamente su oltre 
duecentocinquantamila chilometri quadrati di habitat 
gabonese. «Quest’istantanea della densità e 
dell'abbondanza degli elefanti di foresta è una buona 
notizia per la specie presente in Gabon» dichiarano gli 
autori del lavoro. Il bracconaggio rimane una 
preoccupazione, così come la possibilità di conflitti tra 
uomini ed elefanti in forme meno premeditate, dato che la 
popolazione umana del Gabon continua ad aumentare e 
sempre più persone vivono e lavorano all’interno delle 
concessioni per il taglio di legname, dove anche gli elefanti 
cercano cibo e sicurezza. 

Come conciliare questi numeri e queste necessità 
crescenti - da parte sia dell’uomo sia degli elefanti - 
quando la superficie forestale in sé non aumenta mai? Con 
cura, saggezza, professionalità e affanno. Ma se c'è un 
paese che può riuscirci, quello è il Gabon. 


GOUALOUGO E AMICI 


Una passeggiata nel cuore della foresta 
con Jane Goodall 
(Repubblica del Congo) 


Jane Goodall è stata a lungo legata alla National 
Geographic Society e per un certo periodo ha ricoperto la 
posizione di Explorer in Residence, che le richiedeva di 
rendersi disponibile ogni tanto per attività meritorie 
dell’organizzazione. Anche Mike Fay divenne Explorer in 
Residence. Nel 2002 Fay suggerì che Jane Goodall avrebbe 
potuto essere di aiuto a un'importante opportunità di 
conservazione nella Repubblica del Congo, vicino al luogo 
in cui aveva avuto inizio il suo Megatransect, se fosse stata 
disposta a recarsi nel Triangolo di Goualougo e puntare su 
di esso i riflettori della sua fama. Il Goualougo (come avete 
già letto in uno dei capitoli precedenti) è un’area selvaggia 
che costituisce un ottimo habitat per gli scimpanzé, 
adiacente al Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, ma di cui 
all’epoca non faceva ancora parte. Così la primatologa e 
paladina degli scimpanzé più famosa al mondo fece un 
pellegrinaggio a piedi con Fay per incontrare gli scimpanzé 
del Goualougo, un posto così remoto che quegli animali non 
avevano ancora imparato a temere l’uomo. Il Goualougo, in 
pratica, era talmente remoto che gli scimpanzé non 
avevano mai sentito parlare di Jane Goodall. Io e Nick 
Nichols andammo con loro. 


Fu  un’incredibile dimostrazione di spacconeria, 
trattandosi di animali appartenenti a una specie che in 


genere non è vista come feroce. Gli scimpanzé si 
avvicinarono muovendosi tra le cime degli alberi, urlando e 
strillando come un branco di predatori affamati a caccia. In 
quel momento, in effetti, erano predatori affamati a caccia. 
Slanciandosi da un ramo all’altro, schiamazzando eccitati, 
scatenarono un minaccioso baccano. Le piante rampicanti 
tremavano, dei rami caddero. Col loro peso e la loro forza, 
agitarono la volta come venti di burrasca. Le loro grida di 
guerra erano più spettrali di un suono marziale di 
cornamuse in una brughiera scozzese. Di quando in quando 
si fermavano per allungare il collo e sbirciare, perlustrando 
il suolo nel tentativo di adocchiare la preda. Gli scimpanzé, 
dopotutto, non sono vegetariani; si nutrono abitualmente di 
frutta e foglie, ma gradiscono la carne quando riescono a 
procurarsela. Ad attirare quel gruppo erano stati i versi 
lamentosi di quello che avevano scambiato per un cefalofo 
(una piccola antilope della foresta) in difficoltà - e un 
cefalofo in difficoltà, per un gruppo di scimpanzé, 
rappresenta una potenziale abbondanza di proteine. Forse 
si aspettavano di trovare un adulto ferito, un cucciolo 
appena nato, o perlomeno un mucchio di succulenti annessi 
fetali. In ogni caso, non avevano ancora capito che il 
piagnucolio del cefalofo era un richiamo emesso da un 
cacciatore bambenzele di nome Youngai, che stava 
accosciato in silenzio nel sottobosco, in attesa del loro 
arrivo. E non sapevano che accanto a Youngai erano seduti 
altri tre visitatori umani, tra i quali anch'io, tutti 
ugualmente entusiasti del privilegio di incontrare 
scimpanzé così audaci da scambiarci per una preda. 
Quando gli scimpanzé si fecero più vicini e ci scorsero a 
terra, la loro eccitazione non diminuì, ma cambiò. 
All'improvviso parevano sorpresi e disorientati. Li 
vedemmo registrare la nostra presenza con aria stranita. 
Non mostravano alcuna paura e  l’atteggiamento 
minaccioso di prima era scomparso. Adesso erano curiosi. 
Si fermarono su alcuni rami appena sopra le nostre teste e 


indugiarono lì, fissando come allocchi e ciarlando, simili a 
un gruppetto di scolari affascinati che danno un'occhiata 
per la prima volta a una gabbia di scimmie. Una femmina 
teneva in braccio un cucciolo con grandi orecchie che 
sporgevano ai lati della testa e si accendevano di una luce 
ambrata, come un paio di enormi albicocche secche, ogni 
volta che venivano illuminate in controluce da un raggio di 
sole. Osservai a bocca aperta il piccolo, solo una decina di 
metri sopra di me. Il viso era tranquillo, gli occhi pieni di 
innocente stupore. Lui e la madre ricambiarono lo sguardo 
con calma. 

Dave Morgan, il più giovane dei miei due compagni 
americani, posizionò il telescopio e iniziò a fissare uno 
scimpanzé dopo l’altro, alla ricerca di segni facciali 
distintivi che gli permettessero di identificarli. L'altro 
scienziato del nostro piccolo gruppo era J. Michael Fay. 
Azionò la sua videocamera. 

Stavano entrambi approfittando di quei preziosi minuti di 
contatto ravvicinato per documentare uno dei fenomeni più 
sorprendenti in cui ci si possa imbattere in una foresta 
africana: degli scimpanzé così remoti e isolati che 
sembrava non fossero mai stati cacciati, spaventati o 
avvicinati in altro modo dall'essere umano. 

Qualche ora più tardi, dopo aver arrancato nell’oscurità 
crescente per poi accamparci in un’area paludosa, 
scoprimmo che gli scimpanzé ci avevano seguiti. Quella 
notte si coricarono sulle cime di alcuni alberi a breve 
distanza. Al mattino erano di nuovo con noi. Avanzammo 
lentamente nella foresta e, un giorno dopo, uno scimpanzé 
si avvicinò a piedi fino a una ventina di passi dal nostro falò 
mattutino. Si fermò dietro un albero, scrutando con aria da 
ficcanaso. Forse gli piaceva l’odore del caffè. 

Era il 28 settembre 1999. Era anche il giorno 9 del 
Megatransect, l’epica spedizione a piedi di Mike Fay 
attraverso l'Africa centrale (si tratta dello stesso incontro 
con gli scimpanzé che descrivo nel capitolo «Il lungo 


inseguimento», alle pp. 23-50). Ci trovavamo nell'angolo 
nordorientale della Repubblica del Congo, all’interno di uno 
spettacolare cuneo di foresta incontaminata noto come 
Triangolo di Goualougo. Da quel punto Fay avrebbe 
continuato a camminare, avanti e avanti, fino a raggiungere 
l'Oceano Atlantico, quattrocentoquarantasette giorni più 
tardi, mentre Dave Morgan si sarebbe fermato per 
proseguire i suoi studi sugli scimpanzé del Goualougo. 
Nessuno di noi prevedeva che tre anni dopo ci saremmo 
ritrovati insieme, fianco a fianco per cercare di dare 
un’altra occhiata a quegli animali fiduciosi, e che con noi ci 
sarebbe stata la più grande esperta di scimpanzé al mondo, 
Jane Goodall. 


Il nuovo viaggio ebbe luogo nel 2002, poche settimane 
prima che a Johannesburg si tenesse il vertice mondiale 
sullo sviluppo sostenibile. Goodall si era impegnata a 
intervenire al grande raduno, che avrebbe visto la 
partecipazione di presidenti, ministri, scienziati, 
ambientalisti, esperti di sviluppo e attivisti provenienti da 
circa centonovanta paesi. Nel frattempo, però, si era 
ritagliata uno spazio per una tranquilla passeggiata nella 
foresta del Congo in compagnia di alcune anime affini. 
Sembravano un buon momento e un buon posto per 
riflettere sulle future prospettive di sopravvivenza - 
ammesso che ce ne fossero - di popolazioni vitali di 
scimpanzé all’interno di vasti blocchi intatti di foresta 
africana. 

I tassonomisti di primati riconoscono attualmente quattro 
sottospecie di scimpanzé comune (Pan troglodytes), il cui 
areale di distribuzione si estende dal Senegal sulla costa 
occidentale dell’Africa fino all’Uganda e alla Tanzania 
sudoccidentale a est, passando per il Gabon e la Repubblica 
del Congo. In altre parole, attraversano da una parte 
all'altra l'Africa centrale, ma non il grande fiume Congo 
(per quanto riguarda i loro parenti che vivono al di là di 


questa barriera, si veda il capitolo «La scimmia della riva 
sinistra», alle pp. 215-31). Può darsi che un tempo questo 
areale fosse quasi ininterrotto, ma oggi le zone di foresta 
ancora occupate dagli scimpanzé disegnano sulla carta 
geografica un motivo fatto di resti discontinui, piccole 
chiazze e punti. A causa della pressione umana, la specie 
ha subito un calo demografico, una frammentazione 
dell'habitat e, in alcune parti del continente, l'estinzione 
locale. Se un secolo fa in Africa c'erano probabilmente oltre 
un milione di scimpanzé, oggi ne sopravvivono non più di 
duecentomila (e forse molti di meno). 

In numerose regioni dove uomini e scimpanzé sono 
entrati in contatto, le persone affamate li hanno considerati 
semplicemente come un’altra forma di selvaggina e gli 
scimpanzé hanno imparato che la scimmia nuda - e cioè noi 
- può essere mortalmente pericolosa. Quando la causa del 
conflitto non era la caccia per la carne, o la cattura di 
scimpanzé neonati da rivendere come animali domestici o 
destinare agli zoo, era la distruzione dell'habitat. L'uomo ha 
abbattuto alberi e  bonificato terreni per crearvi 
insediamenti e colture, distruggendo il mondo degli 
scimpanzé, obbligandoli ad andarsene e costringendoli in 
residui di habitat, piccole macchie di foresta come la 
Riserva faunistica del Gombe Stream in Tanzania, dove 
Jane Goodall iniziò la sua carriera di ricercatrice nell’estate 
del 1960. 

Sebbene oggi il Gombe sia un parco nazionale, è 
minuscolo, con una superficie di appena cinquantadue 
chilometri quadrati, delimitato dal lago Tanganica su un 
lato e dalla deforestazione lungo quasi tutto il resto del suo 
perimetro. Dall’arrivo di Goodall, gli scimpanzé che ci 
vivono sono stati studiati ininterrottamente. Per lei, ogni 
scimpanzé è sempre stato un individuo, degno di attenzione 
e interesse individuali - in un certo senso, una persona -, e 
molti di quegli individui sono diventati famosi grazie ai suoi 
scritti. Lettori di tutto il mondo ricordano, fra gli altri, i 


suoi ritratti di Flo, con le orecchie lacerate, del fiducioso 
David Greybeard, della sanguinaria Passion. La loro fama 
individuale ha offuscato, in genere, il fatto che nel 
complesso gli scimpanzé del Gombe sono pochi e 
pericolosamente isolati. 

Il parco ne ospita circa un centinaio, che (come ci avverte 
la moderna scienza della biologia della conservazione) 
rappresentano probabilmente una popolazione non vitale, 
cioè troppo piccola per rinnovarsi indefinitamente. 
l'accoppiamento tra consanguinei potrebbe causare 
problemi. Un’epidemia potrebbe sterminare metà dei 
membri, e poi una siccità, un incendio o un’altra catastrofe 
naturale ridurre l’altra metà a un livello ancora più basso 
da cui difficilmente sarebbe in grado di riprendersi. Anche 
senza ulteriori incursioni da parte dell’uomo, anche senza 
bracconaggio o persecuzioni, una popolazione così piccola 
e isolata corre un notevole rischio di estinzione. Jane 
Goodall aveva preso coscienza di questa terribile 
prospettiva e si era attivata per cercare di scongiurarla. 

Gli scimpanzé del Triangolo di Goualougo, situato circa 
milleseicento chilometri a nord-ovest del Gombe, godono di 
una serie di condizioni e possibilità molto diverse. La loro 
particolarità fu notata per la prima volta dallo stesso Fay 
nel 1990, quando insieme a un collega congolese, Marcellin 
Agnagna, effettuò una serie di escursioni esplorative con lo 
scopo di censire le popolazioni degli elefanti di foresta per 
uno studio sponsorizzato dal suo datore di lavoro, la 
Wildlife Conservation Society (wcs). La cosa singolare era 
questa: gli scimpanzé non venivano messi in fuga dal 
suono, dall'odore o dalla vista delle persone. Al contrario, a 
volte si avvicinavano, guardando a bocca aperta, fiduciosi e 
apparentemente affascinati. Erano inconsapevoli di ogni 
potenziale pericolo derivante dagli uomini, il che suggeriva 
che non avessero mai avuto alcun contatto con essi. 
All’epoca il Goualougo era così remoto (irraggiungibile per 


mezzo di strade, velivoli o sentieri umani) e così 
incontaminato (non c'erano nemmeno tagli di machete 
come quelli lasciati dagli aka della regione adiacente) da 
far ritenere plausibile che l’uomo non ci mettesse piede 
da... be’, forse da secoli. 

Le lunghe camminate esplorative di Fay e Agnagna 
portarono all’istituzione, nel 1993, del Parco nazionale di 
Nouabalé-Ndoki, di cui Fay divenne il primo direttore. Ma 
quando i confini del parco furono tracciati, in un processo 
che richiese alcuni compromessi politici, il Triangolo di 
Goualougo non venne incluso. Quel pezzo di territorio a 
forma di cono delineato dalla convergenza dei fiumi Ndoki 
e Goualougo, uno spettacolare habitat di scimpanzé e 
antichissimi alberi da legno duro, fu lasciato in bilico sotto 
il confine meridionale del parco come un’appendice 
preziosa ma vulnerabile. Invece di ricevere protezione, 
rimase all’interno di una concessione forestale. Alla fine, se 
la situazione non fosse cambiata, sarebbe stato con ogni 
probabilità disboscato. Nel frattempo, ricordandosi di 
quegli scimpanzé stranamente sfrontati, Fay cercò - 
creando il minor disturbo possibile - di saperne di più su di 
loro prima che fosse troppo tardi. Il compito di 
occuparsene, alla fine, toccò a Dave Morgan. 

Morgan aveva studiato biologia alla Western Carolina 
University e poi era stato per diversi anni custode di zoo ai 
Busch Gardens di Tampa, in Florida, con la mansione di 
nutrire e accudire i gorilla e gli scimpanzé in cattività. Non 
era mai stato in Africa, né tanto meno aveva visto una 
scimmia allo stato libero, finché Mike Fay non lo reclutò. 
Alla fine del 1995 Morgan arrivò a Nouabalé-Ndoki in veste 
di assistente volontario nell’ambito di un progetto della wcs 
che prevedeva un monitoraggio dei gorilla all’interno del 
parco. Dopo aver dato prova di resistenza e capacità, 
scrisse una proposta per uno studio pilota sugli scimpanzé 
del Goualougo. Fay, sempre più preoccupato che il 


Goualougo potesse essere disboscato a breve, predispose i 
fondi per lo studio e lo assegnò a Morgan. 

Il 24 febbraio 1999 Dave Morgan avviò il lavoro, 
insediandosi in un semplice campo nel Goualougo. Gli 
scimpanzé sembravano ancora spensieratamente ignari 
della possibilità che gli uomini potessero rappresentare una 
minaccia. A volte si avvicinavano fino a pochi metri di 
distanza, indugiando sugli alberi proprio sopra di lui, 
guardandolo con la stessa curiosità con cui lui guardava 
loro. Morgan contava le teste, osservava il comportamento, 
disegnava i loro volti su un taccuino e, quando era 
possibile, li riprendeva in video. Alla fine di settembre, 
nonostante un mese perso per ragioni mediche (era stato 
attaccato da un gorilla impazzito che gli aveva inflitto un 
profondo morso alla spalla: i rischi della professione), aveva 
i ritratti di novantatré diversi scimpanzé. <Il 
comportamento ingenuo» degli scimpanzé del Goualougo, 
scrisse nella sua relazione sullo studio pilota, «facilita la 
rapida raccolta di un consistente corpo di dati». E così lo 
studio andò avanti. 

Alla fine del 1999, durante una visita negli Stati Uniti, 
Morgan conobbe Crickette Sanz, una giovane laureata che 
aveva appena iniziato un dottorato in antropologia fisica. 
Successivamente lei visitò il Goualougo, in cerca di un 
progetto per la tesi, e quel che vide le piacque. Morgan e 
Sanz, assistiti da un piccolo equipaggio di esperti abitanti 
della foresta di Bangombe, proseguirono assieme lo studio 
sugli scimpanzé del Goualougo. Il loro lavoro, unito 
all'attenzione internazionale portata sulla zona dal 
Megatransect di Fay, stimolò le trattative in corso tra la wcs 
e la società di legname che deteneva la concessione, la 
Congolaise Industrielle des Bois. In seguito l’azienda 
rinunciò volontariamente ai diritti di sfruttamento nel 
Goualougo - un atto di generosità e di buonsenso - perché 


l'area potesse essere annessa al Parco nazionale di 
Nouabalé-Ndoki. 

A complemento delle altre misure di conservazione 
adottate in quella parte dell’Africa, la salvaguardia del 
Triangolo di Goualougo riveste, nonostante la sua 
superficie esigua, enorme importanza. La sua aggiunta a 
Nouabalé-Ndoki accresce la possibilità di preservare una 
distesa vastissima e continua di habitat degli scimpanzé e, 
al suo interno, una considerevole popolazione incrociata di 
scimpanzé (migliaia, anziché solo centinaia o decine) fino al 
prossimo secolo e oltre. Assicurare un'unica area di tale 
ampiezza è cruciale per la sopravvivenza della specie, dato 
che molte altre riserve di scimpanzé dell’Africa sono, come 
il Gombe, troppo piccole e isolate per sostenere popolazioni 
vitali. 

Gli scimpanzé del Triangolo di Goualougo hanno ancora 
la possibilità di un futuro illimitato e geneticamente 
robusto. È stato questo, assieme al loro atteggiamento 
ingenuo verso gli esseri umani, a farne un oggetto di così 
grande interesse e preoccupazione. Ma possono rimanere 
così ingenui? E, in caso contrario, quali forme di esperienze 
negative li attendono? Perderanno la loro innocente 
curiosità nei confronti dell’uomo a causa delle invadenti 
attenzioni dell’ecoturismo o per i traumi letali della caccia, 
della distruzione dell’habitat e di un’insularità assediata? 
Simili domande rispecchiano la vera distanza tra il Gombe 
e il Goualougo, che non sta solo nei chilometri che li 
separano. 

Il candore è uno stato d’essere delicato ed effimero e 
difatti, appena pochi anni dopo il Megatransect, gli 
scimpanzé del Goualougo avevano già iniziato a perdere il 
loro. Anche se non avevano sviluppato un'evidente paura 
degli esseri umani, nel 2002 la loro curiosità sembrava già 
meno forte e irruente rispetto al 1999. Gli episodi di 
reciproco, eccitato occhieggiamento erano più rari. 
Ritrovarsi sotto la lente di un’indagine costante, perfino da 


parte di due scienziati così rispettosi come Morgan e Sanz, 
sembrava averli leggermente stufati. Il fisico Werner 
Heisenberg ci aveva messo in guardia: non si può osservare 
qualcosa da vicino senza influenzarla in un modo o 
nell'altro. 


La sera dell'arrivo di Jane Goodall, stremata e coi piedi 
doloranti dopo una lunga giornata di cammino, e 
accompagnata da Fay e da una manciata di altre persone 
(tra cui io e il fotografo Nick Nichols), Morgan e Sanz 
erano presenti al campo del Goualougo per accoglierla. La 
notte era scesa prima che giungessimo a destinazione, e ci 
eravamo fatti strada nell’ultimo canale alla luce delle 
lampade frontali, con l’acqua alta fino alle cosce. Una volta 
risaliti su un terreno solido, piantammo le tende, ci 
lavammo e poi ci ritrovammo davanti al fuoco per mangiare 
fagioli e riso. 

Frano dieci anni, disse Jane, che non camminava così 
tanto, come testimoniavano le piante dei suoi piedi 
martoriate dalle vesciche. Eppure, a sessantotto anni, 
l'inconfondibile coda di cavallo ormai brizzolata, aveva una 
riserva di forza non indifferente - se non muscolare, 
quantomeno spirituale. Sembrava rinvigorita dalla pura 
gioia di trovarsi di nuovo in una foresta piena di scimpanzé. 

Il mattino seguente Jane si avventurò sui sentieri del 
Goualougo, sperando di vedere gli animali che Morgan e 
Sanz stavano studiando. Ma lì non era come nei primi 
giorni solitari nel Gombe. Ora si muoveva al centro di una 
folla: un esperto segugio di tracce, Morgan, Sanz, Fay, Nick 
con la sua Leica piccola e discreta - per non citare che la 
metà dei presenti. A ogni passo che Jane faceva, una troupe 
della National Geographic Television la seguiva come 
un'ombra, ansiosa di registrare ogni sguardo e parola. La 
foresta stessa divenne un palcoscenico televisivo. Ma lei fu 
paziente e professionale, centrando sempre l’inquadratura, 
ripetendo questo o quel commento quando era necessaria 


un’altra ripresa, sfruttando l’attenzione della tv, come 
faceva con tutti gli oneri e tutte le opportunità della fama, 
per diffondere il suo messaggio. Esageratamente 
compresso e presuntuosamente riassunto da me, quel 
messaggio era: ogni individuo conta, tanto fra gli animali 
non umani quanto fra gli esseri umani, quindi se rinunciate 
a un antropocentrismo e una crudeltà insensibili, le vostre 
azioni personali faranno della Terra un posto migliore. 

Dopo cinque giorni nella foresta cominciò a sembrare che 
nemmeno Jane, l’ospite d’onore, potesse avere alcun 
incontro significativo con un qualunque scimpanzé. Uno dei 
problemi era rappresentato dai suoi piedi rovinati. Anche 
se le vesciche non le impedivano di camminare, le davano 
noia. Dopo aver notato una certa misura che adottavo per 
ovviare all’inconveniente, si mostrò interessata e una 
mattina lasciò che le applicassi del nastro adesivo sui piedi. 
Ricoprii le vesciche e i punti più critici con pezzettini di 
carta pulita, e poi la carta con la mia marca preferita di 
nastro adesivo verde flessibile, il tutto in modo che ci 
stesse sotto i sandali - lo stesso metodo che avevo 
adoperato durante il Megatransect. Le fu di giovamento, 
così mi chiese in prestito il nastro per le mattine 
successive, se lo applicò da sola e andò avanti con 
coraggio. 

Un altro problema era l'enorme andirivieni collettivo di 
un gruppo tanto numeroso. Non sfili nei boschi in un corteo 
di dieci se vuoi vedere degli animali, neppure se gli animali 
in questione sono ingenui, abituati o completamente sordi. 
C’è un tecnico del suono che regge un microfono a giraffa. 
C'è un cameraman che cammina all'indietro nella 
boscaglia. C'è un regista che continua a dire: Per favore, 
David, esci dall’inquadratura. Mi feci da parte, e alla fine 
abbandonai del tutto quel circo ambulante, trascorrendo 
qualche giorno a esplorare altre piste con Dave Morgan. 

Finalmente, dopo quasi una settimana, Jane ebbe 
un’opportunità di godersi quello per cui era venuta: tre ore 


in presenza di un gruppo rilassato di scimpanzé che si 
cibavano, riposavano e si tenevano in altro modo occupati 
su un albero di Synsepalum. Non fu un incontro 
particolarmente emozionante. Gli scimpanzé badarono agli 
affari propri, senza manifestare un’eccitata curiosità, né 
una reciproca fascinazione. Tuttavia fu soddisfacente per 
Jane, che non vide solo un branco di primati ma creature 
individuali, ciascuna identificata dal nome con cui Morgan 
e Sanz avevano imparato a conoscerle: la femmina Maya 
con la sua piccola Malia, la femmina O'Keefe e altri cinque 
o sei esemplari. 

Quel pomeriggio, più tardi, io e Jane, seduti nella foresta, 
discutemmo dei problemi che deve affrontare il Gombe, dei 
suoi anni di esperienza in quel luogo e delle speranze di un 
futuro alternativo per il Goualougo. A un certo punto le 
chiesi quale fosse la differenza tra la preoccupazione per i 
singoli animali e quella per le popolazioni a rischio. Per lei, 
sì tratta di una distinzione sterile. «Se penso 
all'abbattimento di una foresta e al commercio della carne 
di animali selvatici,» disse «non è solo una popolazione di 
scimpanzé a scomparire. Sono gli individui». Annientando 
gli individui della specie, si cancella anche «tutta la loro 
saggezza, tutte le loro culture che sono state tramandate 
da una generazione all’altra». Dopo un attimo aggiunse: 
«Non riesco a separare la perdita di una popolazione dal 
danno arrecato agli individui». Nel Gombe aveva 
conosciuto intimamente quattro generazioni. Per gli 
scimpanzé del Goualougo era un’estranea. «Questo mi 
riporta ai miei sogni d’infanzia» disse. «Sa, sono davvero 
felice di essere arrivata fin qui... nonostante le vesciche!». 
La mattina dopo, coi piedi pressoché guariti, si rimise in 
cammino verso il mondo. 


KKK 


Funzionò. O comunque fu utile. Circa un anno dopo la 
visita di Jane, e non molti mesi dopo la pubblicazione di 
questo articolo, il governo della Repubblica del Congo 
annunciò che il Triangolo di Goualougo, comprendente 
venticinquemila ettari (pari a duecentocinquanta chilometri 
quadrati) di remota foresta primaria, sarebbe stato 
aggiunto al Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. Era un 
inizio - mi riferisco al proclama del governo -, ma gli 
ingranaggi della macchina amministrativa e della legge 
dovevano ancora mettersi in moto. Poi il sistema si avviò e 
nel 2012 il presidente della Repubblica del Congo, Denis 
Sassou Nguesso, emanò il decreto ufficiale che modificava i 
confini del parco includendovi il Goualougo. 

Per tutto quel tempo David Morgan e Crickette Sanz 
portarono avanti i loro sforzi per comprendere e 
proteggere gli scimpanzé del Goualougo, coadiuvati da una 
serie di colleghi congolesi e internazionali. Estesero inoltre 
la loro ricerca al gorilla di pianura occidentale, che altri 
ricercatori avevano studiato all’interno dei confini originari 
del parco - in particolare a Mbeli Bai, una grande radura e 
un luogo di alimentazione privilegiato per gorilla, elefanti e 
altri erbivori, dove Morgan aveva iniziato la sua carriera di 
ricercatore nel 1996 - ma mai fino ad allora nel Goualougo. 

Morgan e Sanz sono condirettori del Goualougo Triangle 
Ape Project (GTAP), nell’ambito del quale studiano, assieme 
ai loro partner sul campo e ai loro collaboratori scientifici, 
argomenti che vanno dall'impiego di utensili negli 
scimpanzé alla genetica delle popolazioni (di entrambe le 
specie di scimmie), alla condivisione di risorse e reti sociali 
a lungo termine tra gruppi di scimpanzé e gorilla i cui 
territori si sovrappongono, alle diverse strategie con cui 
scimpanzé e gorilla provvedono alle loro esigenze 
alimentari e di nidificazione nelle aree in cui avviene il 
taglio selettivo del legname (appena oltre il confine del 
Goualougo). Oggi il Goualougo prospera come una delle 


enclave più preziose e diversificate della foresta congolese 
e uno dei principali siti di ricerca al mondo per lo studio 
delle grandi scimmie antropomorfe in circostanze assai 
poco disturbate dall'attività umana. In effetti è l’unico sito 
in Africa, mi ha detto di recente Morgan, dove sia gli 
scimpanzé che i gorilla siano seguiti quotidianamente da 
osservatori umani ai fini della raccolta di dati 
standardizzati. 

In più, Morgan e Sanz furono invitati nel 2014 a prendere 
in carico la gestione delle attività di ricerca e 
conservazione in un secondo sito, Mondika, situato appena 
fuori dal perimetro del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki, 
all’interno di una ricca area forestale nota come Triangolo 
di Djéké, adiacente al confine occidentale del parco. 
Mondika è un sito di ricerca sin dalla fine degli anni 
Ottanta, quando fu creato da alcuni primatologi 
dell’Università di Kyoto. Nel 1995 Diane Doran, docente 
della Stony Brook University, vi avviò uno studio a lungo 
termine sui gorilla. Dopo la sua partenza e il suo 
pensionamento, nel 2005 la wcs assunse la direzione di 
Mondika e nove anni più tardi Sanz e Morgan divennero 
responsabili del lavoro svolto sul posto. Lì stanno usando lo 
stesso modello di ricerca applicata che adoperano da due 
decenni nel Goualougo, mi ha detto Morgan, per cercare di 
ottenere un risultato simile, e cioè che il sito di Mondika, 
con le sue popolazioni relativamente indisturbate di gorilla 
e scimpanzé, venga annesso ufficialmente al parco. Un 
risultato che spera possa concretizzarsi nel giro di uno o 
due anni. 

L'opportunità di sviluppare questi studi a lungo termine, 
testimoniano Sanz e Morgan, rende i due siti di Goualougo 
e Mondika unici in Africa centrale, ed è fonte di conoscenze 
che aiutano ad affrontare le minacce alla conservazione 
delle scimmie nell'Africa equatoriale in genere. Non è 
iniziato tutto con la visita di Jane Goodall nel 2002, ma 


quella visita e l’esperienza in prima persona che Jane ebbe 
della foresta del Goualougo e dei suoi scimpanzé, e che 
negli anni successivi ispirò il suo appoggio assiduo e 
dichiarato al lavoro, hanno avuto un’importanza enorme. 
Sanz e Morgan non sono i soli a considerare la sua visita 
come una delle pietre miliari nei trent'anni di storia del 
Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki. 


IL MEGAFLYOVER 


Mike Fay attraversa l’Africa in volo 
(Niger) 


Dopo il tempo trascorso nel Megatransect e un periodo in 
cui cercò di dormire tra quattro mura a Washington, 
mentre lavorava all’organizzazione dei dati e dei suoi diari, 
Mike Fay cominciò a manifestare segni di impazienza. Il 
mondo verde gli mancava. Così piantò una tenda nel Rock 
Creek Park, appena a nord-ovest del centro di Washington, 
in un boschetto fuorimano che passava inosservato a 
passeggiatori e rapinatori, e visse per alcuni mesi in 
quell’accampamento urbano, facendo a piedi la spola tra lì 
e il suo ufficio presso la National Geographic Society. Nel 
frattempo continuò a giocare un ruolo negli sforzi di 
conservazione in Gabon. E poi concepì un nuovo progetto, 
un nuovo modo di individuare obiettivi imprescindibili per 
la protezione dei luoghi selvaggi, ancora più ambizioso di 
una scarpinata di tremiladuecento chilometri nelle foreste 
dell’Africa centrale munito di gps e un taccuino giallo. Una 
trasvolata. 

Più precisamente, una megatrasvolata. Sarebbe passato 
come un tafano sopra l’intero continente africano, 
tracciando con un volo a bassa quota su un piccolo aereo 
un fitto reticolato nell'aria per registrare video e 
raccogliere altri dati che documentassero le condizioni del 
paesaggio e la portata dell'impatto umano sul suolo. 
Battezzò quest’impresa il Megaflyover. 

Poiché avevo partecipato alľ esperienza del 
Megatransect, gli editor di «National Geographic» mi 
chiesero di raggiungere nuovamente Mike, da qualche 


parte nel mezzo della sua megatrasvolata, e salire a bordo 
di quell’aereo. Mi ritrovai con lui nel deserto del Niger. 


KKK 


Poco più a nord dell’antica città carovaniera di Agadez, 
nel Niger centrale, si estende il massiccio dell’Aiïr, una 
vasta catena di altipiani grigio cenere che si erge dal 
Sahara come una chiatta carica di carbone su un oceano di 
caffellatte. Le vette e i pianori dell’Air sono stati modellati 
nel corso del tempo a partire da una complessa mescolanza 
di rocce diverse - tra cui dicchi ad anello di origine 
magmatica, intrusioni granitiche, arenaria del Paleozoico e 
recenti colate di lava -, ma l’impressione generale che 
trasmettono si può descrivere senza fare ricorso al gergo 
geologico: delle grandi montagne, aride, scure e scoscese. 
Le loro gole (koris, secondo la terminologia locale), scavate 
dall'acqua, nella stagione secca sono colme fino all’orlo 
solo di sabbia. Vecchie scalfitture di zoccoli, impresse su 
alte cenge, suggeriscono che un tempo questo era un 
habitat propizio per la capra berbera (Ammotragus lervia), 
una specie resistente che oggi è rara o del tutto estinta 
nella maggior parte del suo precedente areale 
nordafricano. Forse l’habitat è ancora propizio, ma sembra 
che le capre siano state perlopiù sterminate. Non c’è 
nessuna strada lastricata e pochi insediamenti tra queste 
montagne. A parte le tracce di mezzi fuoristrada che 
risalgono lungo i koris più grandi, i principali segni di 
presenza umana sono cumuli di rocce simili a igloo che 
punteggiano i contrafforti. Ogni cumulo è un antico 
sepolcro. Sono tombe isolate, che non danno nell'occhio, 
perlopiù inviolate dai saccheggiatori, e visibili al meglio da 
un aereo che vola a bassa quota. Fu così che le vide Mike 
Fay, in una mite mattinata di dicembre del 2004, mentre un 
Cessna 182 d’epoca che trasportava lui e altre tre persone 
si avvicinava al margine nordorientale del massiccio. 


Il Cessna, contrassegnato dall’identificativo di chiamata 
G-Owcs, era verniciato di rosso scarlatto e appositamente 
attrezzato per la raccolta dei dati. La sigla 
dell’identificativo rendeva omaggio al datore di lavoro di 
Fay, la Wildlife Conservation Society (wcs), che da vent'anni 
supportava le sue varie fatiche in Africa. L'aereo 
assomigliava a un giocattolo, o a una pignatta smaltata, ma 
aveva scopi seri, non ludici. Con un giovane pilota austriaco 
di nome Mario Scherer ai comandi, e Fay sul sedile di 
destra in mezzo a un groviglio di cavi e apparecchiature 
digitali allestite su misura, accarezzava la topografia, 
volteggiando qui, inclinandosi su un’ala lì, salendo 
audacemente attraverso alti canaloni per portare le vette 
vicine all'altezza degli occhi su entrambi i lati. Sullo 
sportello destro era montata una fotocamera digitale ad 
alta risoluzione che automaticamente, ogni venti secondi, 
scattava una foto del suolo dall'alto. Le immagini, 
etichettate con dati gps che registravano l’ora esatta, la 
latitudine, la longitudine e l'altitudine, venivano caricate su 
un computer portatile poggiato sulle ginocchia di Fay, che 
poteva servirsene per aggiungere delle note. Un portatile 
simile, su cui scorreva una mappa lungo la traiettoria di 
volo dell’aereo, riposava sotto il suo gomito sinistro. Non 
c'era nessuna ripresa di bordo. L'attenzione di Fay si 
spostava costantemente, instancabilmente, tra i due 
schermi e il terreno che passava sotto di lui. Portava delle 
cuffie e aveva una barba grigia e arruffata. 

L'interno del velivolo era spazioso quanto un Maggiolino 
Volkswagen. Dietro i due sedili stava acquattato un 
serbatoio di riserva da ottanta litri, simile a un gradone in 
alluminio saldato (tipo quelli che ci sono allo stadio), utile 
per i voli più lunghi sopra la giungla o il deserto, oltre che 
per poggiarvi il didietro se uno era abbastanza 
sconsiderato da strisciare a bordo come passeggero. 
Stipato accanto a me su quella ridicola panchina, sedeva un 


uomo di nome Maurice Ascani, piccoletto ma suscettibile, 
che reclamava poco spazio per le sue chiappe, ma molto 
per la sua personalità. 

Ascani era un nigerino nato in Francia, che aveva un 
modo di fare schietto, una profonda dedizione verso il 
patrimonio naturalistico del Niger e una forte 
rassomiglianza con l’attore Roy Scheider, anche se forse 
era meno capace di farsi dirigere. Era responsabile per le 
comunicazioni di un gruppo di conservazione locale 
chiamato sos Faune du Niger. Da più di trent'anni viaggiava 
nell'entroterra sahariano del paese, osservando e 
fotografando la fauna, stringendo legami d’amicizia con le 
tribù del deserto e assistendo al declino di alcune delle 
specie più magnifiche (come la capra berbera e la grande 
antilope dalle corna a vite, l’addax), quindi aveva tutte le 
carte in regola per il suo ruolo di esperta guida locale e 
collaboratore di Fay durante quella settimana. La sua 
esperienza però non gli aveva fatto perdere l’entusiasmo. 
Allungava il collo verso il finestrino per ammirare le 
montagne come se le vedesse per la prima volta. Ogni tanto 
mi rifilava una gomitata per farmi apprezzare qualcosa - 
«Voyez!» - dal suo lato, oppure si sporgeva in avanti per 
urlare consigli al pilota. Una delle differenze tra lui e noi 
tre, a parte la sua riluttanza a stare seduto fermo, era che 
sapeva cosa aspettarsi quando il Cessna si avvicinò a un 
certo punto noto come Arakao. 

Quel punto si trova a 18° 55' di latitudine N e 9° 34' di 
longitudine E. La mia mappa lo mostrava solo come una 
piccola scritta sospesa lungo il versante orientale delle 
montagne, ma Ascani aveva visto il luogo di persona. Era 
stato ad Arakao via terra. Aveva scattato alcune immagini 
mozzafiato. Se iniziò ad agitarsi in trepidante attesa mentre 
ci avvicinavamo, non me ne accorsi, impegnato com’ero a 
spostare il sedere dolorante sul serbatoio di alluminio. 


E poi, all'improvviso, eccoci lì. Guardando dalle montagne 
verso il deserto aperto, scorgemmo uno spettacolo 
stupefacente: delle dune, dune altissime, ammassate lungo 
la parete orientale del massiccio, come un branco di 
dinosauri color cachi bloccati da un gigantesco muro di 
pietra. 


In forte contrasto con le vette scure dell’Air, anche quelle 
dune sono montagne, ma di un genere molto diverso: 
granulari, armoniose, con una trama vellutata e tonalità 
dolcemente sfumate di marrone chiaro e salmone pallido, 
erette e scolpite in picchi piramidali e creste affilate, 
insellature e pendii increspati, dai venti che le hanno 
sospinte fin lì dal Niger nordorientale, granello per 
granello, attraverso duecentoquaranta chilometri di suolo 
pianeggiante. Arakao, a quanto pare, non è che un nome 
per indicare il luogo in cui questi venti depositano il loro 
carico, quasi come se attraversassero fischiando un lungo 
tunnel. Colpendo le montagne in un punto molto particolare 
- il cono parziale di un antico vulcano -, turbinano, si 
disperdono e mollano la presa. Le sabbie ricadono verso il 
basso. Le dune crescono, talvolta quasi fino a trecento 
metri. E lì rimangono, raggruppate e alte, maestose, 
delicate e dinamiche, dissolvendosi e riformandosi di 
continuo. 

Con un pennino, Fay annotò un laconico appunto sul 
portatile: «montagne di voluttuosa sabbia». Le sue foto 
dall’alto avrebbero confermato questo e altro ancora. 

Mario inclinò il Cessna da un lato e virammo sopra il 
deserto. Voltandoci a guardare indietro, vedemmo le dune 
con le loro ombre e i loro contorni stagliarsi come una 
sagoma luminosa davanti alle montagne. Chiare e lisce 
contro una massa scura e frastagliata, da quell’angolazione 
sembravano scorrere lentamente dagli altipiani come un 
ghiacciaio di sabbia. Virammo di nuovo. Tre distinte unità 
gps - due per il sistema di Fay e una per l'aereo - 


tracciarono il nostro giro. La fotocamera fissata allo 
sportello fece clic clic clic. Con una seconda fotocamera a 
mano Fay realizzò altri scatti dal finestrino aperto. Il vento 
del deserto riempiva la cabina di pilotaggio. E quando 
Ascani non mi piantava qualche colpo nelle costole, 
cominciai a dar forma a un pensiero incipiente: montagne 
di sabbia, montagne di dati. La metafora non è scientifica, 
lo sapevo, ma d’altra parte io non sono uno scienziato. LÌ 
non c'erano altro che minuscole particelle, assemblate da 
una forza persistente, eppure l’effetto cumulativo era 
imponente e grandioso. E Fay? Stava cercando di creare il 
suo Arakao, un'immensa duna di informazioni. 


Era il nostro decimo giorno di volo in Niger e il 
centottantasettesimo da quando Fay e il suo primo pilota, 
Peter Ragg, erano partiti da un aerodromo in Sudafrica per 
quell’ultima perigliosa avventura di ricognizione ecologica, 
vagamente battezzata Megaflyover per i suoi parallelismi 
con il Megatransect. No, il ragazzo della giungla non si era 
rammollito. Viaggiare a bordo di un piccolo velivolo anziché 
a piedi, percorrere centinaia di chilometri al giorno anziché 
una decina, e stare seduto in cielo all’asciutto anziché 
arrancare in mezzo a paludi di acque nere e selve spinose 
non era né più comodo né più sicuro. Allargava solo il 
raggio d’azione. 

Mentre il Megatransect era stato un’unica lunga 
camminata attraverso alcune delle più impervie foreste 
dell’Africa centrale ancora esistenti, il Megaflyover era una 
maratona zigzagante di voli a bassa quota che disegnavano 
traiettorie a quadrifoglio su gran parte del continente, da 
Città del Capo a Tangeri. Malgrado le differenze nel modo 
di spostarsi e nella portata geografica, il Megaflyover aveva 
uno scopo simile: raccogliere una mole abbondante di dati 
incrementali e sistematici sullo stato dell'ambiente 
incontaminato e sulle tendenze delle trasformazioni 
causate dall'uomo. A spingere Fay non era una curiosità 


oziosa. La sua impresa aerea era strettamente legata e, in 
una certa misura, ispirata da un'importante iniziativa della 
wcs: il progetto Human Footprint. Questo progetto, che 
prevede un ambizioso programma di mappatura 
multidimensionale allo scopo di mostrare i gradienti di 
natura selvaggia e di impatto antropico in tutto il mondo, 
era stato concepito per aiutare la medesima società a 
indirizzare i propri sforzi e fondi finalizzati alla 
conservazione. Lo stesso Fay, un individualista irrequieto 
con un sorprendente fiuto per la politica, ambiva come 
minimo a cambiare la maniera in cui il mondo percepisce e 
utilizza gli ecosistemi e le risorse naturali - a partire dalle 
percezioni di Washington. Lobiettivo del suo Africa 
Megaflyover, disse, era convincere «chi comanda, e in 
particolare il Congresso degli Stati Uniti», che integrare la 
gestione delle risorse naturali nella politica estera 
americana è «una cosa molto, molto intelligente da fare. E 
un buon investimento». 

Ovunque l’essere umano sia presente con un'alta densità 
di popolazione, facendo richieste insostenibili ai sistemi 
naturali, osservò, alla fine si assiste a uno sfacelo ecologico, 
a bisogni non soddisfatti e tensioni che portano al conflitto. 
Basta guardare il Darfur, il Ruanda o lo Zimbabwe. Basta 
andare oltre i titoli dei giornali, oltre le animosità tribali e 
razziali, e concentrarsi sui conflitti per le risorse che ne 
sono alla base. Fay era un collezionista di piccoli fatti che 
amava pensare in grande, e il suo ragionamento attuale 
riguardava le questioni di sicurezza strategica 
inestricabilmente legate all'acqua, al suolo, ai depositi 
minerari, alla flora, alla fauna e al benessere ecologico. Era 
stato a tal fine che aveva concepito il Megaflyover. Essendo 
lui stesso un pilota, aveva riconosciuto il valore del volo a 
bassa quota per fare luce sull’uso effettivo del suolo. Un 
piccolo aereo ti permette di individuare degli schemi del 
suolo che non potrai mai cogliere da terra, oltre a offrire 


una copertura flessibile e mirata («Passiamo di nuovo su 
quel punto») e, contemporaneamente, a consentire la 
cattura di dettagli minuti impossibili da ottenere con le 
immagini satellitari. Un Cessna 182 modificato era il mezzo 
più logico da adottare. E l’Africa, il continente che 
conosceva e amava di più dopo venticinque anni che ci 
lavorava, era il luogo più logico in cui farlo. 

Naturalmente l’Africa non è un singolo luogo, ma un 
milione di luoghi. La sua storia è antica come il substrato 
roccioso precambriano e possiede paesaggi più diversificati 
di qualsiasi altro continente del pianeta. Oggi conta 
cinquantaquattro stati, centinaia di entità etniche e tribali, 
una popolazione totale di 1,4 miliardi di esseri umani. Può 
anche essere suddivisa (secondo un altro progetto di 
mappatura realizzato dal World Wildlife Fund) in 
centoquattro ecoregioni terrestri, ognuna con 
caratteristiche fisiche e climatiche uniche, e comunità 
vegetali e animali specifiche. Queste ecoregioni, che in 
molti casi travalicano i confini nazionali, vanno dal Karoo 
succulento, nel Sudafrica occidentale e in Namibia, alle 
praterie alofile del Sahara nel nord dell’Algeria. 
Comprendono anche le foreste palustri del Congo 
occidentale, la macchia di Itigi-Sumbu, i boschi di miombo 
angolani e molte altre ancora dal nome esotico. All’interno 
o in prossimità di tutte queste ecoregioni vivono persone, in 
concentrazioni maggiori o minori, le cui lotte e aspirazioni 
più elementari trascendono le frontiere ecologiche e 
nazionali, risuonando incessanti come le note basse di una 
sinfonia. 

Chiunque presti ascolto può percepire queste note. Gli 
africani vogliono un’occupazione migliore e più piena. 
Vogliono sicurezza alimentare e istruzione per i loro figli. 
Vogliono un buon governo, libero da oppressione e 
corruzione. Vogliono accordi equi e ragionevoli per la 
gestione degli ambienti selvaggi e delle risorse naturali - 
accordi scelti e controllati dagli africani. Vogliono la pace. 


Sono orgogliosi di essere africani, ma anche di essere 
dogon o fang, bambenzele, tuareg, samburu o tutsi, di 
essere kenioti o ghanesi o gabonesi. Direttamente o 
indirettamente, subiscono le ampie devastazioni dell'Aids, 
la pressione della crescita demografica e la morsa estesa e 
ramificata della povertà. Il colonialismo vecchio stile è in 
gran parte scomparso, ma non si è posto adeguatamente 
riparo ai suoi ladrocini e ai suoi danni. La crescente 
urbanizzazione spinge le popolazioni rurali verso nuove 
attrattive, nuove opportunità, ma anche nuove delusioni e 
miserie. Nelle situazioni peggiori (come la seconda guerra 
civile in Sudan o le ostilità ricorrenti per il controllo della 
parte orientale della Repubblica del Congo) i conflitti 
politici ed etnici si sommano a gravi circostanze naturali 
producendo masse di profughi, carestie, persecuzioni 
tollerate dagli stati, una cultura di sanguinosa illegalità e 
persino il genocidio. 

Assieme alle lotte dell’uomo vengono gli impatti 
dell'uomo. Se alcune aree del paesaggio sono meno 
densamente abitate di quanto potrebbero essere, altre sono 
sovraccariche, erose e degradate dalla presenza e dalle 
esigenze di un numero eccessivo di persone. Data la vasta 
estensione della massa continentale africana, il 
cambiamento climatico potrebbe avere ripercussioni 
spropositate sulle regioni interne, generando un notevole 
innalzamento delle temperature, siccità e inondazioni 
peggiori, un aumento della desertificazione e nuovi modelli 
di malattie. L'uccisione illegale di animali selvatici, sia a 
scopo di sussistenza sia come impresa commerciale, è un 
problema antico ma ancora serio. Lo sfruttamento del 
legname, anche quando avviene in modo selettivo, 
comporta spesso grandi raggruppamenti di lavoratori, 
campi pieni di uomini e donne che lavorano duramente e 
svuotano una foresta della sua fauna per sfamarsi. I 
conflitti civili e internazionali portano soldati affamati e 


rabbiosi dotati di armi automatiche. La guerra nuoce ai 
gorilla e ad altri esseri viventi. 

Nessuna di queste preoccupazioni riguarda 
esclusivamente l’Africa, ma data la posta in gioco, le 
particolarità africane meritano un’attenzione speciale da 
parte del resto del mondo. Così come meritano 
un'attenzione speciale i vanti e i successi dell’Africa. 
Malgrado tutti i supplizi, i popoli africani danno vita a 
un'arte magnifica, culture raffinate, musica fantastica, 
grandi opere della mente e sorprendenti atti di coraggio 
politico e morale. La retorica imperialista la bollava un 
tempo come il «continente nero», un'etichetta non solo 
sbagliata, ma cieca e stupida. È un luogo ricco di varietà, 
sofferenza e gioia. 


L'intento di Fay con il Megaflyover era quello di 
documentare le dimensioni ecologiche di tale varietà. Il suo 
punto di partenza concettuale era rappresentato dalla 
mappa delle centoquattro ecoregioni africane del World 
Wildlife Fund e dal progetto Human Footprint, concepito da 
Eric W. Sanderson e da una équipe di colleghi della wcs e 
della Columbia University e presentato in un articolo 
pubblicato sulla rivista «BioScience» nel 2002. Il gruppo di 
Sanderson aveva utilizzato nove insiemi di dati geografici 
diversi (relativi a fattori quali la densità della rete stradale, 
le linee ferroviarie, la densità della popolazione, 
l'illuminazione notturna) per rappresentare il peso 
dell'influenza umana in tutto il pianeta, Africa compresa. 
Fay voleva coprire il maggior numero possibile delle 
centoquattro regioni, compatibilmente coi limiti imposti da 
tempo, budget e politica, raccogliendo un'enorme massa di 
dati che riflettesse i gradienti progressivi tra natura 
selvaggia e scintillio urbano, tra amministrazione e abuso, 
tra ciò che si poteva fare e ciò che stava effettivamente 
accadendo sul campo. Poi avrebbe presentato questo 


database ai responsabili delle decisioni e degli stanziamenti 
economici - in Africa, al Congresso degli Stati Uniti e 
altrove - dicendo: «Ecco alcune informazioni che 
potrebbero esservi utili per la pianificazione delle risorse e 
della sicurezza». 

Aveva ingaggiato Ragg, un pilota esperto (e, in una vita 
precedente, affermato optometrista in Austria) che aveva 
messo a disposizione le sue abilità di volo e l’uso dei suoi 
due aeroplani d’epoca, uno per la raccolta dei dati primari, 
l’altro di supporto. Ragg aveva reclutato a sua volta il 
collega austriaco Mario Scherer che aveva trovato 
l’esperienza di volo in Africa un cambiamento stimolante 
rispetto al suo precedente lavoro come investigatore di 
crimini di guerra in Kosovo. Fay si era procurato appoggio 
da varie fonti: il laboratorio Human Footprint della wcs, la 
Wild Foundation, i Bateleurs (un’organizzazione africana di 
piloti che fanno volontariato a favore della tutela 
ambientale) e, come principale sponsor finanziario, la 
National Geographic Society. Il primo decollo era avvenuto 
l’8 giugno del 2004 dalla base aeronautica di Swartkop, 
vicino a Pretoria, e immediatamente dopo - d’accordo, 
erano passati cinque minuti - la rete dei congegni digitali 
era andata in tilt. La fotocamera si era bloccata, i computer 
andavano a batteria e Fay aveva sentito una lieve puzza di 
bruciato. Oh, be’, aveva pensato, meglio un guasto al 
sistema dati che una totale avaria del motore appena 
lasciata la pista. Si era riattrezzato. 

Via via che attraversava l’Africa meridionale per poi 
dirigersi a nord in una sinuosa sequenza di voli, ciascuno 
della durata di un giorno, Fay intavolò collaborazioni ogni 
volta che era possibile con ambientalisti locali, scienziati 
sul campo o enti governativi nazionali, fornendo loro 
assistenza quando avevano bisogno di effettuare 
rilevamenti aerei e, al contempo, aggiungendo nuovi dati 
alla sua vasta collezione. In Namibia lavorò con Keith 


Leggett, un ricercatore impegnato a tracciare i modelli di 
spostamento degli elefanti che vivevano nel deserto. In 
Tanzania aiutò David Moyer e altri membri di un’équipe 
della wcs, in collaborazione con Tanapa, lente dei parchi 
nazionali, a stimare i corridoi ecologici fondamentali che 
collegavano le aree protette. In Ciad affiancò Malachie 
Dolmia, giovane scienziato del ministero dell'Ambiente, nel 
tentativo di individuare popolazioni di capre berbere, 
gazzelle dorcadi e altri grandi mammiferi in aree esterne ai 
parchi nazionali del paese. In Kenya offrì ore di volo a Iain 
Douglas-Hamilton, l'illustre esperto di pachidermi e 
fondatore di Save the Elephants (si veda al riguardo il 
capitolo «Legami famigliari», alle pp. 159-81). In Niger, 
oltre a cooperare con Ascani e sos Faune, ricevette un aiuto 
cruciale dal consulente per la conservazione Hubert 
Planton e coordinò la sua missione con la direzione della 
Pesca e della Fauna, tramite il suo direttore Ali Harouna. 
Ovunque andò, Fay cercò di completare la raccolta di dati 
aerei con contatti, conversazioni e osservazioni a terra. 
C’era molto da imparare e, per i suoi scopi, molto poco che 
non fosse pertinente. 


Al primo intoppo sopra Swartkop seguirono numerosi 
crash di sistema, arresti della fotocamera e altri problemi 
minori, cui nella maggior parte dei casi fu facile porre 
rimedio. Ci furono anche alcuni momenti di terribile panico 
in volo, causati da venti forti, drastiche perdite di pressione 
dell’olio e disavventure di altro tipo. Ma Fay era tenace - a 
volte, secondo il parere franco di Peter Ragg, di una 
tenacia folle e insopportabile. Quando li incontrai in Niger, 
Fay e i suoi piloti (accompagnati a tratti dalla moglie di 
Ragg, Hannelore, pure lei pilota) avevano viaggiato per 
seicento ore, sorvolando in lungo e in largo sedici paesi, in 
genere a circa cinquecento piedi dal suolo. La fotocamera 
verticale, che sparava regolarmente tre colpi al minuto, 


aveva scattato circa novantaduemila immagini. Uno dei 
Cessna aveva ricevuto un nuovo motore. Entrambi gli aerei 
avevano bisogno di manutenzione. 

Anche lo spirito di squadra si era parecchio deteriorato. 
Le tensioni erano aumentate. Pilotare un Cessna per 
quattro o cinque ore al giorno a bassa altitudine, giorno 
dopo giorno, per sei mesi, diventa estenuante. E volare nel 
Sahara durante il periodo dell’harmattan, il vento secco 
dell’est, è più difficile che volare sopra la lussureggiante 
volta di una foresta tropicale, sia per gli aerei che per i 
piloti. Una tempesta di sabbia può rivelarsi fatale. Le 
polveri sottili (lungo il margine meridionale del deserto, 
dove c’è del terreno secco e non solo sabbia) comportano 
pericoli più subdoli: a volte sono sollevate anche da venti 
leggeri e riempiono l’aria alle basse altitudini di una nube 
marroncina che cancella l'orizzonte, col rischio di darti le 
vertigini. Un pilota sorpreso da una simile caligine 
potrebbe puntare dritto verso il fianco di una collina o, se 
ignorasse per un istante di troppo gli strumenti a bordo, 
perdere completamente il senso dell’orizzontalità e 
schiantarsi al suolo. Questi offuscamenti della visuale 
avevano tormentato il gruppo di Fay in Ciad e continuarono 
a essere motivo di ansia durante le settimane che trascorsi 
con loro in Niger. Dopo il nostro primo volo nel deserto, mi 
disse Ragg, il nuovo filtro dell’aria che aveva installato era 
già sporco. Tirò fuori un cucchiaio di Sahara in polvere. 
Non era una cosa buona. Il motore di un aereo deve 
respirare. C'erano granelli di sabbia fin nei cilindri, uffa! E 
in più, cosa mai si poteva vedere, cosa si poteva ottenere? 
A meno che le condizioni non migliorassero, sosteneva 
Ragg, avremmo dovuto interrompere la sequenza in Niger 
e andarcene da lì. «È uno spreco di carburante, uno spreco 
di tempo e uno spreco di motore» disse. «E alla fine della 
fiera» - cioè, se un aereo si fosse ingolfato e fosse 
precipitato - «è uno spreco di vite». 


Il punto di vista di Fay, che me lo comunicò mentre 
eravamo in volo con Mario, era più ottimista. Viaggiare in 
cattive condizioni atmosferiche era come «vivere la vita di 
una carpa anziché quella di una trota» disse. «Preferirei 
essere una trota». Ma se il cibo si trovava sul fondo, in 
mezzo all'acqua torbida, allora si sarebbe rassegnato a 
essere una carpa. Quanto a me - almeno finché il mio 
stomaco non si fosse adattato a quella scansione a bassa 
quota, all'aria color seppia, all'orizzonte sbavato, agli 
stretti volteggiamenti e ai fumi sprigionati dal serbatoio 
supplementare - mi sentivo più come un occhiogrigio 
dispeptico. 

Ma la visibilità migliorò, quantomeno a intermittenza, e 
continuammo a volare. Dai cieli del Niger, godemmo di 
alcune vedute notevoli: una coppia di addax che 
zampettavano come granchi di sabbia lungo il lato 
sottovento di una duna lineare, sette capre berbere che 
galoppavano su per un kori, torri di arenaria scura che 
assomigliavano a salami lungo la scarpata dell’altopiano di 
Djado, cammelli che se ne stavano stuporosi e sereni nel 
bel mezzo del nulla. Nei pressi di un villaggio ammirammo 
a bocca aperta un gruppo di pozze per la produzione del 
sale, tanti bei dischi di dimensioni e tinte diverse, 
scintillanti di azzurro, turchese o verde ramato a seconda 
delle soluzioni minerali delle singole vasche, che 
sembravano formare tutte insieme una collana di gemme 
dai colori brillanti. 

Per la maggior parte del tempo, però, osservammo e 
registrammo soprattutto variazioni sul tema dell’assenza: 
assenza di persone, di strade, di fauna selvatica, di acqua, 
di vegetazione - assenza della topografia stessa. A volte 
guardavamo in basso e non vedevamo altro che piattezza 
beige, nulla di nulla, anche quando la visibilità era buona. 
Alcuni giorni descrivemmo un cerchio di seicentocinquanta 
chilometri senza scorgere un solo animale, e decine di 
chilometri senza avvistare la benché minima pianta. Poco 


importa. Anche l’assenza è una forma di dato. Il Niger è un 
territorio di paesaggi austeri, a loro modo spettacolarmente 
desolati, ma ancor più desolati per le perdite recenti 
causate dall'uomo. Ľaddax, per esempio, è quasi estinto lì, 
come la capra berbera e il ghepardo del deserto; è 
probabile che la loro scomparsa da aree di habitat remote 
sia correlata alla presenza di tracce di veicoli 4x4, 
chiaramente visibili da cinquecento piedi di altitudine, che 
indicano un accesso privo di impedimenti da parte dei 
bracconieri. Ma si potevano prendere provvedimenti. Fay 
avrebbe offerto tutti i suoi risultati ai funzionari nigerini 
incaricati di proteggere quel che rimaneva. 


Una delle cose rimaste, tangibile sul terreno e indelebile 
nella mia memoria, era il complesso delle dune di Arakao. 
Dopo la delusione per non aver visto nessuna capra sul 
massiccio dell’Air, all'improvviso eravamo elettrizzati. Ci 
incollammo tutti ai finestrini, perfino Ascani, il vecchio 
membro nigerino dell'equipaggio. Poi, mentre 
volteggiavamo in ampi giri attorno a quelle grosse 
collinette morbide per ammirarle da tutte le angolazioni, 
alla nostra vista si offrì un altro strano spettacolo: un 
grande ovale verde. Uno stagno, evidentemente alimentato 
da una sorgente sotto le sabbie. Acqua? 

Fay sbirciò in basso per un attimo e poi, avendo notato 
qualcosa, prese un appunto sul portatile: «Nessuna 
impronta di animali». Non mi era venuto in mente, ma 
certo: un abbeveratoio laggiù avrebbe dovuto attirare 
gazzelle e altri mammiferi da molti chilometri nei dintorni - 
sempre che ce ne fossero, ovviamente. Prese un altro 
appunto: «4x4». Ovvero, tracce di pneumatici di un 
fuoristrada. Assenza di segni animali, presenza di segni 
umani. Causa ed effetto? Comunque sia, dati. 

Ero ancora ipnotizzato dalle dune. Sembravano il simbolo 
perfetto di ciò che Mike Fay si era sforzato di produrre, 
prima nel Megatransect e ora con il Megaflyover: un vasto 


aggregato di particelle minuscole, sotto forma di dati, 
cumulate assieme per ottenere un effetto maggiore. I 
singoli granelli erano innumerevoli e insignificanti. Il 
compito di raccoglierli era tedioso, arduo e rischioso. Non 
poteva compierlo una persona qualunque. Occorreva 
qualcuno con un'intelligenza fredda e una volontà simile al 
vento del deserto. 

La parte difficile da tenere presente, anche per lui, era 
che Arakao è più di un immenso cumulo di sabbia. È un 
immenso cumulo di sabbia straordinariamente bello. 
L'ultima sfida per Fay, mentre elaborava e presentava i suoi 
dati, era analoga a quel miracolo di bellezza, ma 
leggermente diversa. Da una montagna di fatti e fotografie 
doveva estrarre un significato. 
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Uno dei paradossi del Megaflyover, se lo si considera a 
posteriori quasi vent'anni dopo, è che per Fay e i suoi futuri 
sforzi di conservazione quello che la sua trasvolata non gli 
permise di vedere si rivelò più importante di quello che 
poté vedere. Non gli permise di vedere il Sudan 
meridionale. Non gli permise di contemplare e fotografare 
le aree boschive e le pianure argillose che si estendono 
disordinatamente a est del Nilo Bianco, a nord della città di 
Giuba, e una vasta regione paludosa racchiusa in un’ansa 
del grande fiume e nota come Sudd. Non gli permise di 
intravedere la straordinaria ricchezza di fauna selvatica 
che vive in quei luoghi e migra al loro interno, tra cui quasi 
un milione di esemplari di una specie di antilope chiamata 
kob dalle orecchie bianche. 

«Durante il Megaflyover non siamo mai riusciti a 
spingerci in Sud Sudan» mi ha detto di recente Fay. Il 
motivo per cui non ci riuscirono è che il Sud Sudan, in 
quanto paese, non esisteva ancora. Le forze ribelli 
delľ Esercito di Liberazione del Popolo del Sudan erano 


impegnate in una rivolta contro il governo sudanese di 
Khartum, nel nord, che durava già da quasi due decenni. 
«Non ci siamo arrivati perché era ancora pericolosissimo e 
per entrarci ci voleva un’autorizzazione speciale, e c'erano 
sanzioni e cose del genere». 

«La guerra era ancora in corso» dissi. 

«La guerra era ancora in corso» confermò. 

Poi terminò, con un accordo di pace stipulato nel 2005, 
sei anni di autonomia provvisoria per il Sudan meridionale 
e un referendum che si concluse con una schiacciante 
maggioranza di voti a favore dell’indipendenza. La 
Repubblica del Sud Sudan nacque il 9 luglio del 2011. 

Nel frattempo Fay cominciò a pianificare un altro 
rilevamento aereo, per concentrarsi specificamente sulle 
terre lungo la metà orientale di quella zona di transizione a 
sud del Sahara nota come il Sahel. All'epoca lavorava per la 
wcs nel Parco nazionale di Zakouma, nel Ciad sudorientale. 
Redasse un progetto per un’impresa ambiziosa e 
dispendiosa cui diede il nome di Iniziativa sudanese- 
saheliana, che avrebbe abbracciato dieci paesi della fascia 
centrale dell’Africa, da ovest a est: Mali, Niger, Burkina 
Faso, Benin, Costa d'Avorio, Repubblica Democratica del 
Congo, Repubblica Centrafricana, Ciad, Sudan meridionale 
ed Etiopia. Avrebbe interessato una ventina di paesaggi a 
rischio, biologicamente ricchi, e sarebbe costata, secondo 
le sue stime, circa centoventicinque milioni di dollari 
all'anno. Era tipico delle convinzioni di Fay, del suo 
temperamento e del suo approccio: la Terra sta perdendo la 
sua biodiversità a un ritmo catastrofico, quindi pensate in 
grande, agite con audacia, siate duri con voi stessi e con gli 
altri per essere all'altezza della sfida - oppure lasciate 
perdere. 

Nel 2005 effettuò un rilevamento aereo nel nord della 
Repubblica Centrafricana, una parte di quella striscia 
sudanese-saheliana. Tentò nuovamente, senza successo, di 


entrare nel Sudan meridionale, ma la guerra e le sanzioni 
lo rendevano ancora impossibile. «Continuammo a fare 
pressioni e a insistere, e la faccenda continuava a 
rimbalzare al dipartimento di Stato, al Dop e a tutti gli 
altri» mi ha raccontato, riferendosi al dipartimento della 
Difesa degli Stati Uniti, il che suggerisce la delicatezza 
della situazione in quell'area, «e alla fine riuscii a ottenere 
l'autorizzazione». Sorvolò le depressioni argillose, le paludi 
e i corridoi di migrazione, scattando foto e facendo 
conteggi sistematici, e trovò «quasi un milione di kob e 
centinaia di migliaia di altre antilopi», come il tiang, una 
sottospecie di topi, un robusto cugino dell’alcelafo, dal 
manto bruno-rossastro. «Fu una di quelle esperienze che ti 
cambiano la vita» mi ha detto Fay. «Insomma, è stata la 
prima e ultima volta che ho visto centinaia di migliaia di 
animali» - animali grandi, interi branchi galoppanti, alcuni 
agili, altri sgraziati, e per di più erano «centinaia di 
migliaia di animali che nessuno sapeva ci fossero». 

Si separò dal suo vecchio datore di lavoro, la wcs. 
«Abbandonai la nave per andare con African Parks» mi ha 
raccontato (si veda il capitolo dedicato all’organizzazione 
African Parks, «Forze sul campo», alle pp. 383-402). 
«Capiscono la gente del posto, e fanno bene il loro lavoro» 
ha detto. Mi era giunta voce di questo cambiamento diversi 
anni fa, attraverso il tamtam del mondo dell’ambientalismo. 
Dov'è Mike Fay? È ancora in Gabon? È tornato in quella 
baracca in Alaska? Sta attraversando l’Amazzonia a piedi? 
No, è nella Repubblica Centrafricana, lavora per African 
Parks come direttore generale ad in terim del Parco 
nazionale di Chinko. 

Tre mesi fa il tamtam è tornato a farsi sentire: No, Fay 
non è in Repubblica Centrafricana. Ora è in Sud Sudan, sta 
studiando la possibilità per African Parks di assumere un 
ruolo importante nella gestione dei parchi nazionali di 
Bandingilo e Boma, dei corridoi di migrazione che li 


collegano e, forse, di altri due parchi situati al di là del 
confine, in Etiopia. «È l’ultima grande frontiera non gestita 
nell’ambito dell'intero concetto sudanese-saheliano» mi ha 
detto quando l'ho raggiunto tramite un debole 
collegamento WhatsApp. «Se non lo facciamo ora, e non 
viene fatto da qualcuno competente, non succederà mai». 

Sapevo che era impegnato e che in Africa orientale era 
sera. «Riguardati e sta’ attento» gli ho detto prima di 
chiudere la telefonata. 

«D'accordo». 

«E continua a fare quello che fai». 

«Sì» ha risposto. «Ci rivediamo da qualche parte, prima o 
poi». 


LO SPIRITO DELLA NATURA SELVAGGIA 


L'Africa ha conservato 
ciò che altri continenti hanno perso 


Nel settembre del 2005 uscì un numero speciale di 
«National Geographic» interamente dedicato all'Africa. 
Conteneva alcuni magnifici e importanti servizi di autori e 
fotografi magistrali che sono stato orgoglioso di chiamare 
colleghi: lo scrittore Paul Salopek e i fotografi Lynn 
Johnson, David Alan Harvey e Randy Olson, per non citarne 
che alcuni. Il numero evidenziava una campionatura dei 
popoli, delle culture e dei problemi di quello che è, con ogni 
probabilità, il continente più variegato della Terra. Io vi 
contribuii con due diversi articoli, entrambi inclusi in 
questa raccolta. Il primo era il pezzo sul Megaflyover di 
Mike Fay (si veda il capito lo preceden te, alle pp. 136-53), 
realizzato in collaborazione con l’impavido «fotografo 
volante» George Steinmetz. In aggiunta il direttore Chris 
Johns mi chiese di scrivere un breve testo di chiusura che 
accompagnasse una selezione di una decina di splendide 
foto della fauna africana, tra cui due di Nick Nichols e una 
dello stesso Chris, risalente agli anni in cui era fotografo 
della rivista. Meditare su quelle foto mi fece pensare a 
qualcosa che non mi era mai venuto in mente prima, ma 
che divenne il tema centrale del pezzo. Tenete presente che 
si trattava solo di una piccola appendice conclusiva, da 
leggersi come una riflessione, non solo su una selezione di 
foto, ma su tutti i vari reportage e le luminose fotografie 
che l'avevano preceduta in quel numero. 
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E così, l'Africa è complicata. Le preoccupazioni più 
pressanti del continente, è vero, sono di natura politica, 
economica e medica. Il paesaggio stesso è sovente un 
campo di battaglia, non solo per gli eserciti, ma anche per 
visioni contrastanti dello sfruttamento delle risorse, della 
salvaguardia e della gestione del territorio. L'Africa pullula 
di questioni che esigono uno studio accurato, discussioni 
pacate, scelte difficili, compromessi, un’attenzione 
meticolosa ai dettagli monotoni e una pianificazione 
paziente; che richiedono una serie di competenze umane, 
tra cui la diplomazia e la sociologia. Ma al di là di tutte le 
complessità, in fin dei conti, all’inizio del nuovo millennio 
c'è un altro fatto saliente: l’Africa è uno straordinario 
serbatoio di fauna selvatica. È l’ambiente più grande per i 
grandi animali. 

Questo fatto, così semplice da sembrare scontato, è di per 
sé piuttosto complicato. Tanto per cominciare, l’elenco 
delle specie è vertiginosamente vario: tre grandi felini 
(leone, leopardo, ghepardo), sette felini più piccoli (come il 
caracal e il serval), due specie di elefanti (di savana e di 
foresta), due rinoceronti (bianco e nero), due ippopotami 
(pigmeo e normale), quattro specie di ominidi non umani 
(due gorilla, lo scimpanzé comune e il bonobo), tre zebre, 
nove specie di gazzelle, diciannove Cefalofini, decine di 
scimmie diverse, cinque specie di babbuini, un gruppo di 
genette e zibetti, sei diversi maiali, quattro pangolini, tre 
redunche, alcune antilopi equine, alcune antilopi nane, 
nove specie di antilopi dalle corna a spirale (tra cui il 
bongo, il sitatunga e l’eland comune), due gnu (gli unici 
esistenti), l’oritteropo, il protele, il drillo e il mandrillo, il 
rhebok (o antilope capriolo), il blesbok (o damalisco dalla 
fronte bianca), il gemsbok (o orice gazzella), il 
wopbopaloobop (scherzo), il bufalo africano, lo stambecco 
della Nubia, tre iene, tre sciacalli, il lupo etiope, il licaone e 
molti altri mammiferi, senza contare due specie di struzzo, 
tre di coccodrillo, il pitone delle rocce africano, il pitone 


reale, vari squali e altri pesci di dimensioni ragguardevoli 
nelle acque costiere e animali terrestri più piccoli di ogni 
genere immaginabile. Caspita. È un insieme spettacolare, 
per varietà e abbondanza, che non ha eguali in nessun'altra 
parte del mondo attuale. Ma per apprezzare appieno quel 
che è presente in Africa, è necessario considerare ciò che è 
assente altrove, e perché. 

È un compito che spetta ai paleontologi, i quali studiano 
le creature viventi che non ci sono più, il biota del passato. 
I loro dati provengono dai reperti fossili e il loro immenso 
calendario a ritroso della storia della Terra è scandito da 
episodi di estinzione di massa. Ciascun episodio 
rappresenta una brusca perdita di diversità biologica e 
segna un confine tra due unità di tempo (altrimenti 
arbitrarie). Alla fine del Cretaceo, per esempio, 
sessantacinque milioni di anni fa, non sopravviveva un solo 
dinosauro - e non per caso, ma perché la scomparsa dei 
dinosauri è uno dei vari fattori importanti che definiscono 
la fine del Cretaceo. Al termine del periodo Permiano, 
duecentoquarantacinque milioni di anni fa, si verificò 
un’altra massiccia ecatombe, cataclismatica e improvvisa, 
che cancellò circa il novantacinque per cento di tutte le 
specie animali allora esistenti. Anche la più recente epoca 
del Pleistocene, conclusasi appena diecimila anni fa, è nota 
per le sue estinzioni, soprattutto tra i grandi mammiferi ed 
enormi uccelli incapaci di volare. I mammut e i mastodonti 
scomparvero, insieme a bradipi giganti, orsi giganti, castori 
giganti, felini dai denti a sciabola, canguri giganti e 
innumerevoli altri animali di grossa taglia. Molte di queste 
estinzioni del Pleistocene avvennero verso la fine 
dell’epoca, principalmente in America del Nord, America 
del Sud, Australia, Nuova Zelanda e Madagascar. Cosa le 
provocò? Nessuno lo sa con certezza. Dei cambiamenti 
letali ancora avvolti dal mistero, e tutt'oggi dibattuti dagli 
esperti, colpirono quei continenti e quelle isole. È probabile 
che la comparsa degli esseri umani ne sia stata almeno in 


certa misura responsabile. Sbucammo fuori dal nulla, 
armati, pericolosi e affamati. 

In Africa fu diverso. L'Africa subì solo modeste perdite di 
fauna durante il Pleistocene (che ebbe inizio circa 1,8 
milioni di anni fa) e nessuna serie di estinzioni diffuse, 
gravi o simultanee al suo termine. I grandi mammiferi 
africani di ventimila anni fa sono in gran parte 
sopravvissuti nei grandi mammiferi africani di oggi. Per 
questo motivo l’Africa è stata definita il «Pleistocene 
vivente». Ci rammenta un’epoca, prima dell’avvento 
dell’Homo sapiens, in cui il pianeta era davvero grande e 
selvaggio. 

Ma c’è un’altra cosa che non bisogna dimenticare. La 
sopravvivenza della fauna selvatica africana non è dipesa 
da un'assenza degli uomini. Al contrario, si è realizzata in 
un contesto di costante presenza umana. Noi stessi 
apparteniamo a una specie di origine africana, l’Homo 
sapiens. È stato in quel luogo che siamo apparsi per la 
prima volta, e abbiamo poi acquisito la forma, le dimensioni 
del cervello, gli istinti sociali e il senso di identità che ci 
contraddistinguono oggi durante millenni di permanenza 
negli spietati ecosistemi africani. Gli altri animali si sono 
adattati alla nostra presenza, al lento ma radicale aumento 
delle nostre capacità, mentre noi ci siamo adattati a vivere 
in mezzo a loro. Una delle lezioni nel cammino verso la 
civiltà, appresa per caso dai popoli africani ed 
evidentemente non trasferibile quando gli esseri umani si 
sono dispersi altrove, consisteva nella possibilità concreta e 
giusta di coesistere con altre creature temibili, perfino con 
quelle talvolta minacciose come noi. 

Fra una virtù che derivava dalla necessità. E adesso la 
necessità non c’è più. Uccidere la fauna selvatica, 
estinguere le specie e distruggere gli habitat è facile con le 
armi e gli strumenti di cui disponiamo. Preservare gli ultimi 
grandi animali all’interno del loro ambiente, nonostante le 
esigenze e le pressioni dell’uomo tutt’attorno, è più 


difficile. Eppure, un pensiero mi stuzzica la mente, pieno di 
sfrontata speranza e selvaggio come un oritteropo: forse 
l'Africa moderna è il luogo in cui possiamo riscoprire come 
sì fa. 
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E ora una coda a questa coda: non avrei mai dimenticato, 
e vorrei che non lo faceste neanche voi, come i popoli e i 
paesaggi dell’Africa debbano affrontare un gran numero di 
sfide oltre a quella della salvaguardia di flora e fauna 
autoctone; e come si distinguano per un gran numero di 
meraviglie, bellezze, sorprese ed enigmi, oltre che per la 
magnifica diversità biologica che vi persiste. A volte resto 
sconcertato - e mi sforzo di rimanere educatamente zitto - 
quando mi presentano qualcuno che, sentendo che di 
recente ho lavorato o viaggiato «in Africa», risponde in 
tono allegro: «In Africa! Anche noi amiamo l'Africa! Ci 
siamo tornati proprio l’anno scorso». Di solito sono ricchi 
americani e il più delle volte parlano di una vacanza safari 
in Kenya e Tanzania. Non fraintendetemi: osservare i 
paesaggi e gli animali selvatici in Kenya o in Tanzania è 
un'attività meravigliosa che apre l’anima, e raccomando 
l’esperienza a chiunque possa permettersi il biglietto. Ma 
perfino un posto così maestosamente africano come il Parco 
nazionale di Amboseli in Kenya non può essere identificato 
con «l'Africa». L'Africa, come ho già detto nel capitolo «Il 
Megaflyover» (pp. 136-53), è una spettacolare trapunta di 
paesaggi e culture: cinquantaquattro paesi, centinaia di 
gruppi etnici e... ah sì, le uniche quattro specie di giraffa 
attualmente esistenti sul pianeta Terra (più il cugino della 
giraffa, l'okapi). E una fortuna e un privilegio poterle 
vedere lì, ancora, nel ventunesimo secolo. Per questo, come 
per molte altre cose, il mondo intero ha un debito di 
riconoscenza nei confronti dell’Africa: il miracolo della 


giraffa. 


LEGAMI FAMIGLIARI 


La vita privata degli elefanti di Samburu 
(Kenya) 


«Tutte le famiglie felici si somigliano,» scriveva Lev 
Tolstoj «ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Ma il 
grande romanziere russo non pensava agli elefanti, le cui 
relazioni famigliari sono complesse, varie e affascinanti, 
anche nelle circostanze relativamente felici della Riserva 
nazionale di Samburu, in Kenya. 


KKK 


Il biologo Iain Douglas-Hamilton stava andando verso un 
elefante, una giovane femmina di taglia considerevole, 
nubile e timida. Il nome con cui la conoscevano lui e i suoi 
colleghi era Anne. Era seminascosta in un gruppo di alberi 
su una collinetta tondeggiante nel remoto Kenya 
settentrionale, intenta a brucare tranquillamente con alcuni 
membri della sua famiglia. Intorno al collo le pendeva un 
collare di cuoio resistente lungo il quale, alla sommità delle 
spalle, come un minuscolo cappello piatto, c’era un 
trasmettitore elettronico. Quel trasmettitore aveva 
permesso a Douglas-Hamilton di trovarla, arrivando lì in 
volo con un Cessna per poi proseguire a piedi attraverso 
l’erba alta e la macchia di acacie. Si accovacciò e continuò 
ad avanzare, spostandosi controvento fino a una distanza di 
circa trenta metri. Anne divorò altre foglie, ignara di lui, o 
forse semplicemente non interessata. 

Gli elefanti possono essere animali pericolosi. Sono 
irritabili, complessi, talvolta guardinghi e violenti. Douglas- 


Hamilton è un esperto di fama mondiale che li studia da 
quarant'anni. Ma voi non provateci a casa. 

Voleva vedere bene il collare. Gli avevano riferito che 
forse era troppo stretto... che Anne ci era cresciuta dentro 
da quando era stata sedata, munita di trasmettitore e in tal 
modo reclutata come fonte di dati per la ricerca. Di solito 
Douglas-Hamilton usava maggiore cautela, osservando gli 
elefanti dall'interno sicuro e riparato di una Land Cruiser, 
ma nessun veicolo poteva muoversi su quel terreno ed 
erano in gioco il benessere e la salute di Anne. Il collare in 
teoria doveva penzolare giù, con un contrappeso attaccato 
sotto. Douglas-Hamilton voleva essere sicuro che quello di 
Anne non le stringesse la gola come un cappio. Ma dal 
punto dov'era, in mezzo al boschetto, lei gli mostrava solo il 
suo imperioso deretano elefantiaco. Così si avvicinò un 
altro po’. 

Più indietro si tenevano altri tre uomini. Uno era David 
Daballen, giovane e brillante samburu protégé di Douglas- 
Hamilton, che spesso accompagnava il capo in missioni 
come questa. Il secondo era una guida locale che 
imbracciava un Winchester calibro 308. Il terzo ero io. 
Mentre guardavamo Douglas-Hamilton avanzare poco per 
volta, notammo un’altra femmina di grosse dimensioni, 
probabilmente la matriarca del gruppo, aggirarlo 
astutamente di soppiatto sul fianco destro. Ci abbassammo 
per sfuggire alla vista della matriarca e ci immobilizzammo. 
Douglas-Hamilton non sembrava affatto preoccupato da 
quella femmina che incedeva sospettosa, con aria di sfida, 
ma Daballen iniziò a dare segni di nervosismo. Stava 
calcolando (me lo disse più tardi) a che velocità un elefante 
poteva lanciare una carica su un pendio roccioso e pieno di 
pietrisco come quello. 

Poi la femmina grande si esibì in una sequenza di atti che 
suggerivano una noncurante indifferenza: fece una pisciata 
torrenziale, defecò in modo scomposto e si voltò dall’altra 
parte. 


Anche Anne uscì dalla macchia, dondolando 
aggraziatamente. Si diresse verso Douglas-Hamilton. Lo 
spazio che li separava era di una quindicina di metri. Per 
qualche secondo la giovane femmina lo gratificò di una 
visione frontale della sua ampia fronte, delle sue orecchie 
sventolanti, delle sue belle zanne, come se posasse per un 
servizio fotografico sotto il lampo di un flash. Quando gli 
offrì il profilo, lui alzò la macchina e scattò diverse 
immagini. Poi anche lei si girò e si allontanò a passo lento. 
Attraverso l’obiettivo, in quei secondi, Douglas-Hamilton 
vide che il collare pendeva, proprio come doveva. Falso 
allarme. Anne non correva nessun pericolo - o perlomeno, 
nessun pericolo di irritazione o soffocamento. 

Mentre ci ritiravamo, tornando verso il nostro veicolo, 
pensai: quindi è così che si fa. Mostri un po’ di prudenza, 
un po’ di rispetto, ottieni le informazioni che ti servono, poi 
te ne vai. E tutti sono contenti. Dopo quattro decenni 
Douglas-Hamilton conosceva quella specie meglio di 
chiunque altro in Africa. Aveva uno spiccato senso, 
guadagnato mediante la ricerca sul campo e affinato 
dall'amore, dell’individualità degli animali: i loro umori 
instabili, i loro segnali sottili, la loro gamma di personalità 
e impulsi. Nulla di quell’interazione con Anne mi aveva 
preparato al momento in cui, alcune settimane più tardi, 
avrei visto un elefante caricarlo, sollevarlo da terra, 
scaraventarlo in aria e quasi infilzargli la pancia con una 
zanna. 


Poco dopo eravamo di nuovo in aria sul Cessna di 
Douglas-Hamilton, volando basso sopra i contorni del 
paesaggio. Era il suo modo preferito di volare; perché 
arrivare a mille piedi di altezza quando si poteva fluttuare 
appena sopra il terreno, ammirandolo in maniera più 
intima? Così salimmo e scendemmo dolcemente sopra 
pendii rocciosi, crinali, distese di acacie secche, fiumi di 
sabbia, tornando a nord-est, verso un luogo chiamato 


Riserva nazionale di Samburu. Subito oltre la riserva si 
trovava una pista d'atterraggio in ghiaia e, non lontano da 
lì, il suo campo. Saremmo stati a casa prima che facesse 
buio. 

La Riserva nazionale di Samburu, uno dei gioielli poco 
conosciuti del Kenya settentrionale, prende il nome dalla 
fiera tribù di guerrieri e pastori da cui proviene, tra gli 
altri, David Daballen. È un’area abbastanza piccola, appena 
centosessantacinque chilometri quadrati di savana 
semiarida, scabri altipiani, torrenti secchi (noti localmente 
come lugga) e foreste riparie di acacie e palme dum lungo 
la riva settentrionale del fiume Ewaso Ngiro. Priva di 
strade asfaltate e circondata da sparsi insediamenti di 
allevatori samburu, pullula di animali selvatici. Ci sono 
leoni, leopardi e ghepardi, naturalmente, ma anche zebre di 
Grévy, giraffe reticolate, orici beisa, gerenuk, struzzi 
somali, otarde kori e una grande varietà di uccelli più 
piccoli ma molto vistosi, come storni caruncolati, vedove 
dalla coda a spillo e ghiandaie marine pettolilla. Le 
creature dominanti sono però gli elefanti, che 
contribuiscono in misura importante a plasmare 
l'ecosistema stesso, scortecciando gli alberi o sradicandoli, 
mantenendo aperta la savana. Intimidiscono persino i leoni. 
Entrano ed escono dai confini della riserva, usandola come 
rifugio dai pericoli legati all'uomo in un paesaggio molto 
più esteso e ambivalente. 

Il paesaggio più ampio comprende tutta la contea di 
Samburu (all’interno della quale si trova la riserva) e parti 
di altre tre contee, in particolare quella di Laikipia, un 
collage ad alta quota di ranch privati e oasi protette, zone 
di conservazione comunitaria, campi di grano, steccati, 
pendii montuosi, valli torrentizie, strade e shamba (piccole 
fattorie di famiglia) appena più a sud. A Laikipia le zone di 
habitat naturale, produzione agricola, allevamento del 
bestiame e abitazione umana sono giustapposte come una 
scatola rovesciata di variopinte tessere di mosaico. A 


Samburu, invece, ci sono meno shamba e quasi nessuna 
recinzione. I samburu, che parlano un dialetto della lingua 
maa, si sono dimostrati poco inclini ad abbandonare le 
usanze tradizionali - continuando a curare capre e 
bestiame, indossando sfolgoranti costumi (soprattutto gli 
uomini giovani) fatti di perline, piume e shuka (sorta di 
mantelli) rossi, in un alternarsi di scorrerie con i loro 
antichi nemici - in favore di pratiche moderne e pusillanimi 
come la coltivazione. Il loro attaccamento alla tradizione, 
insieme alla scarsità di acqua e terreni buoni e alla 
crescente consapevolezza dei benefici economici del 
turismo, aveva finora risparmiato la contea di Samburu dal 
tipo di conversione intensiva delle terre vista in alcune 
parti di Laikipia. L'ecosistema combinato di Samburu- 
Laikipia comprende circa trentamila chilometri quadrati e 
al suo interno, all’epoca della mia prima visita nel 2007, 
c'erano suppergiù cinquemilaquattrocento elefanti - la più 
grande popolazione di Loxodonta africana di tutto il Kenya 
che viva principalmente al di fuori delle aree protette. 
Questi numeri e il loro considerevole aumento nei 
quindici anni precedenti si dovevano al fatto che Samburu- 
Laikipia è un ambiente fertile e propizio per gli elefanti, ma 
ci sono altri due aggettivi altrettanto appropriati per 
definirlo: agitato e complesso. In questo mosaico di usi 
assortiti e condizioni stagionali mutevoli, gli elefanti erano 
esposti ad alcuni rischi. Come pure gli uomini. Non 
mancavano i conflitti, che di tanto in tanto si concludevano 
con qualche raccolto devastato da un’incursione di elefanti, 
una mucca uccisa, un elefante vittima di uno sparo o una 
persona calpestata e infilzata da una zanna. E poiché la 
popolazione umana del Kenya cresce anch'essa di oltre il 
due per cento all’anno, il rischio di conflitti del genere 
poteva solo aumentare. Si sarebbe dovuto decidere cosa 
proteggere (corridoi di transito per gli elefanti? campi di 
grano? il diritto delle persone di continuare a creare nuove 
fattorie?) e cosa sacrificare. L'obiettivo di Douglas-Hamilton 


era fornire a coloro che avrebbero preso tali decisioni 
informazioni scientifiche più dettagliate e tempestive, e 
dunque più utili, di quelle disponibili fino ad allora. Non era 
esattamente lo stesso programma di ricerca col quale 
aveva iniziato la sua lunga carriera, ma lo spirito e le 
preoccupazioni che lo animavano erano gli stessi. Era lì che 
i contorni del paesaggio lo avevano condotto. 


«Se mi avesse chiesto, quando avevo dieci anni, cosa 
desideravo fare,» mi raccontò Douglas-Hamilton «avrei 
risposto: Voglio avere un aereo; voglio girare l’Africa e 
salvare gli animali». 

L'amore per il volo era un’eredità di famiglia. Il padre, 
Lord David Douglas-Hamilton, comandò una squadriglia di 
Spitfire durante la seconda guerra mondiale e poi morì 
durante una missione di ricognizione. Anche i suoi tre zii 
furono eccellenti aviatori della Royal Air Force (RAF). Uno di 
loro, prima del conflitto, era stato il primo uomo a pilotare 
un biplano con cabina aperta sopra la vetta del monte 
Everest, per il puro esaltante gusto di farlo (si era vestito 
bello caldo prima di montare a bordo). Dopo la guerra la 
madre di Iain si risposò; il marito era un uomo gentile che 
leggeva a Iain storie sull’Africa e portò la famiglia a vivere 
a Città del Capo, per poi morire anche lui all'improvviso. A 
tredici anni Iain si ritrovò di nuovo in Gran Bretagna, in un 
collegio scozzese, dove coltivava sogni di fuga. Mentre 
frequentava l’università a Oxford, avrebbe voluto arruolarsi 
nella riserva volontari della RAF, seguendo le orme del 
padre e degli zii, ma purtroppo la sua vista non era 
abbastanza buona. Per fortuna la zoologia non richiedeva 
un’acuità visiva di 20/20. 

«Per me la scienza è stata un passaporto per la savana,» 
disse «e non il contrario. Sono diventato scienziato per 
poter vivere in Africa e stare nella savana». Poi, con tono 
quasi malinconico, aggiunse: «Mi sarebbe piaciuto fare il 


guardacaccia». Ma per un giovane scozzese che non 
parlava una parola di swahili, al principio degli anni 
Sessanta, subito prima dell’indipendenza del Kenya, un 
posto di lavoro come quello in un ente pubblico era da 
escludere. Si recò invece in Tanzania come ricercatore 
volontario e in seguito gli fu offerto un progetto in una 
piccola area chiamata Parco nazionale del lago Manyara. 
Con un po’ di soldi ricavati dalla vendita di alcune azioni 
ereditate, si comprò un vecchio Piper Pacer da 150 cavalli, 
abbastanza agile per seguire i grandi animali, e a forza di 
provare e riprovare imparò ad atterrare su piste di fortuna 
scavate nella roccia. 

Lì a Manyara Douglas-Hamilton, servendosi della 
radiotelemetria, realizzò il primo studio serio sulla 
struttura sociale e il comportamento spaziale degli elefanti 
(dove vanno, quanto tempo ci rimangono), che gli valse un 
dottorato a Oxford. Fu anche il primo studioso degli 
elefanti a concentrarsi attentamente su singoli animali 
viventi, e non solo su tendenze all’interno delle popolazioni 
o sull'analisi degli esemplari morti. Usò documentazioni 
fotografiche di caratteristiche visive - tacche e perforazioni 
uniche delle orecchie, forma delle zanne - per identificare 
gli animali sul campo. Imparò a conoscere gli elefanti uno 
per uno, annotò i loro tratti distintivi, diede loro dei nomi, 
ne osservò le interazioni sociali. Il suo preferito si chiamava 
Boadicea, una grande matriarca con lunghe zanne che 
convergevano fin quasi a toccarsi. Si esibiva in plateali 
minacce di carica, ma era facile smascherare il suo bluff 
mostrandosi saldi, senza indietreggiare. Un altro, una 
femmina con una sola zanna che chiamò Virgo, molto 
diversa da Boadicea, prese l'abitudine di avvicinarsi al suo 
veicolo e allungare la proboscide verso di lui. Dopo quattro 
anni di diffidenza progressivamente minore, lo salutava 
sollevando la proboscide e si lasciava fare il solletico sulla 
parte inferiore, sensibile. Douglas-Hamilton assisté 
all'infanzia di N’Dume, un maschio nato da una femmina di 


nome Slender Tusks; vide il piccolo imparare a poppare, a 
usare in modo efficiente la proboscide per brucare e (pena 
il castigo) a evitare di distruggere le pozze per abbeverarsi 
scavate dalla madre. Notando i tratti specifici dei vari 
individui e gli schemi generalizzati all’interno di una 
popolazione, Douglas-Hamilton iniziò a interrogarsi sulle 
motivazioni. Di che cosa avevano bisogno gli elefanti? Che 
cosa volevano? In che modo i loro movimenti nell'ambiente 
riflettevano quei desideri? Che tipo di scelte facevano? 

Sposò una donna italiana nata in Kenya, Oria Rocco, e 
fece ritorno con lei nella savana della Tanzania, dove 
condivisero la vita sul campo e la passione per gli elefanti. 
Insieme, negli anni Settanta, concepirono un libro di 
grande successo, Vita con gli elefanti, e due splendide 
figlie. Le foto dell’epoca mostrano Iain Douglas-Hamilton 
come un giovane magro e abbronzatissimo, coi capelli 
arruffati schiariti dal sole e occhiali da nerd, che indossa 
pantaloncini e stivali, a volte un gilet multitasche ma senza 
camicia, e vive una vita movimentata in mezzo a 
pachidermi amichevoli: un mix fra Tarzan, Clark Kent e il 
Dottor Dolittle. 

Poi vennero gli anni bui, sul finire dei Settanta e per tutto 
il decennio successivo, in cui Douglas-Hamilton svolse un 
ruolo di primo piano nel dare l'allarme contro un 
preoccupante sviluppo: il massacro indiscriminato degli 
elefanti africani. L'uccisione degli elefanti per le loro zanne 
non era una novità, naturalmente. Avveniva fin da quando 
era stata inventata la lancia. Ma quella fase moderna, 
indotta da una forte impennata del prezzo dell’avorio e resa 
spaventosamente efficiente dalle armi automatiche, era di 
ampiezza ben diversa. Tra il 1970 e il 1977, secondo una 
stima, il Kenya perse più della metà dei suoi centoventimila 
elefanti. Le esportazioni di avorio dal continente - solo 
quelle legali verso i mercati principali, senza nemmeno 
prendere in considerazione i mercati piccoli o il 
contrabbando - ammontavano a più di novecentomila chili 


all'anno. Sulla base di questo quantitativo di zanne, 
Douglas-Hamilton calcolò che le perdite di elefanti in tutta 
l'Africa superavano ogni anno i centomila animali. Decise 
quindi di fare qualcosa. 

Con il finanziamento di diverse onc ambientaliste 
organizzò un’indagine estremamente ambiziosa per 
valutare lo stato delle popolazioni di elefanti nell’intero 
continente. Spedì dei questionari a biologi sul campo, 
guardacaccia, ambientalisti e altre persone ben informate, 
chiedendo i loro conteggi o le loro stime migliori delle 
popolazioni locali e regionali, ed effettuò lui stesso dei 
rilevamenti aerei. Dalle cifre raccolte, messe assieme nel 
1979, risultò che in Africa c'erano allora circa 1,3 milioni di 
elefanti. Potrebbe sembrare un numero considerevole, ma 
nei dettagli si nascondeva un diavolo: le linee di tendenza 
puntavano verso il basso. Gli elefanti africani, concluse 
Douglas-Hamilton, stavano morendo a una velocità 
insostenibile, il che metteva a rischio la vitalità delle loro 
popolazioni. 

Alcuni esperti del settore non erano d'accordo, 
sostenevano che le popolazioni di elefanti stavano 
benissimo, o almeno che i dati di Douglas-Hamilton non 
erano affidabili. Queste divergenze d’opinione si 
protrassero alla fine per tutti gli anni Ottanta in una serie 
di riunioni polemiche e battaglie burocratiche che 
divennero note come le guerre dell’avorio. Nel frattempo 
Douglas-Hamilton aveva accantonato i suoi studi 
comportamentali e passato anni a indagare sullo stato delle 
martoriate popolazioni di elefanti in Zaire, Sudafrica, 
Gabon e altrove, sia effettuando sorvoli per contare gli 
animali, sia svolgendo ricerche a terra come una specie di 
detective. Si recò nell'Impero Centrafricano, dove ficcò il 
naso nel commercio dell’avorio e poi se ne andò di corsa 
quando l’imperatore, Jean-Bedel Bokassa, cominciò a 
interessarsi a quell’elefantologo in visita. Volò in Uganda 


nel bel mezzo dei disordini seguiti alla caduta di Idi Amin e 
vide carcasse di elefanti crivellate di proiettili disseminate 
nei parchi nazionali. 

«Fu un periodo atroce. Passai davvero vent'anni terribili a 
fare questo mestiere» mi disse. Il suo lavoro pericoloso e 
deprimente contribuì in modo incalcolabile a sostenere la 
decisione presa nel 1989 dalla Convenzione sul Commercio 
internazionale delle Specie minacciate di Estinzione (CITES) 
di vietare la vendita internazionale di avorio. Ma, sul piano 
personale, comportò dei costi in termini di ansia, anni di 
vita, tempo lontano dalla moglie e dalle figlie, e tempo 
lontano dagli elefanti vivi. 

Una delle sue colleghe in Kenya, Cynthia Moss, come lui 
una studiosa del comportamento degli elefanti molto 
stimata, richiamò la mia attenzione su quest’ultima 
categoria di costi. Per un ricercatore, disse durante un 
pranzo a Nairobi, è molto importante essere in presenza di 
singoli animali che conosce. Volare è utile, contare è utile, 
ma né l’una né l’altra cosa possono sostituire l'osservazione 
ravvicinata e prolungata. Moss aveva iniziato la sua 
carriera nel 1968 come assistente di ricerca di Douglas- 
Hamilton a Manyara, e quella a cui dava voce era la 
sollecitudine partecipe di una vecchia amica. «Non tornò 
veramente a terra» mi disse «finché non avviò Samburu». 

Il lavoro nella Riserva nazionale di Samburu rifletteva un 
nuovo ruolo nella vita di Douglas-Hamilton: quello di 
mentore di giovani scienziati. Vi giunse nel 1997, insieme a 
uno studente che aveva sistemato lì. 

Lo studente era George Wittemyer un americano, 
borsista Fulbright, che voleva studiare le relazioni sociali 
degli elefanti. A quel punto Douglas-Hamilton aveva già 
fondato la sua organizzazione di ricerca e conservazione, 
Save the Elephants (STE), con sede a Nairobi. Fornì a 
Wittemyer contatti, un patrocinio e un paio di tende usate, 
con le quali il giovane allestì un semplice campo lungo il 


fiume Ewaso Ngiro, all'ombra di alcune grandi acacie e nei 
pressi di una collina conica. Proprio come Douglas- 
Hamilton aveva fatto tre decenni prima a Manyara, 
Wittemyer iniziò a conoscere gli elefanti locali, a stabilire le 
loro affiliazioni famigliari e dare loro un nome. 

Come in altre popolazioni di elefanti, ogni famiglia era 
dominata e guidata da una matriarca, una femmina anziana 
che era madre o nonna della maggior parte dei membri. 
Wittemyer suddivise i nomi in gruppi famigliari facilmente 
memorizzabili, un sistema che i successivi ricercatori di 
Samburu hanno continuato a seguire: i Reali (Victoria, 
Cleopatra, Anastasia, Diana), le Città bibliche (Babylon, 
Nazareth, Jerusalem), le First lady (Eleanor Martha, Lucy 
Kibaki, Jackie) e molti altri. I maschi tendono a spostarsi da 
soli o insieme ad altri maschi, perciò ricevettero nomi più 
variati: Mungu (dio in swahili), GorbaCtév, Mountain Bull, 
Gengis Khan, Marley, Amadeus, ecc. Circa novecento 
elefanti frequentarono la riserva di Samburu nel corso di 
un anno, sia risiedendovi stabilmente, sia trascorrendovi 
solo brevi periodi, e la maggior parte di essi fu schedata 
negli archivi di STE. 

Poco a poco il campo di due tende si trasformò in un 
complesso permanente, spartano ma confortevole, che 
comprendeva una decina di tende a pareti verticali, una 
cucina con tetto di paglia, una struttura per uffici e sala da 
pranzo con pavimento in cemento e connessione wi-fi, con 
tanto di gabinetti esterni e docce a secchio. Douglas- 
Hamilton fece di quel grazioso avamposto, soprannominato 
semplicemente Save the Elephants Camp, la sua base 
operativa. 

Il progetto crebbe, trasformandosi in un dottorato per 
Wittemyer e in un programma di monitoraggio a lungo 
termine del comportamento sociale e spaziale per Save the 
Elephants. Arrivarono altri giovani, uomini e donne, dal 
Kenya e da più lontano, e con la guida di Douglas-Hamilton 


assunsero vari tipi di responsabilità. Onesmas Kahindi, di 
origine masai ma sposato con una donna samburu, si 
occupò dello studio del comportamento, poi trovò un ruolo 
più adatto alle sue capacità: raccogliere dati sulla mortalità 
degli elefanti. Alto e affascinante, con la parlantina sciolta, 
Kahindi si aggirava per l'ecosistema come un commesso 
viaggiatore, avvalendosi dei rapporti del Kenya Wildlife 
Service (Kws) e della sua rete di informatori locali per 
individuare ogni carcassa di elefante rinvenuta, che si 
trattasse di morti naturali o di elefanticidi. Documentando 
e registrando tutte quelle morti, garantiva un sistema di 
rilevamento cruciale (parte di un programma 
internazionale chiamato MIKE, che significa Monitoring the 
Illegal Killing of Elephants, «monitoraggio dell’uccisione 
illegale di elefanti») per contrastare la recrudescenza del 
bracconaggio. Henrik Rasmussen, un ecologo danese, 
integrò il lavoro di Wittemyer sul comportamento delle 
femmine con uno studio sulle tattiche riproduttive dei 
maschi. David Daballen, mio compagno di viaggio durante 
l'escursione per andare a controllare Anne, era un 
diplomato con la mente di un dottore di ricerca, reclutato 
da Kahindi in un gruppo di guardie forestali volontarie; 
lavorò come assistente di campo finché Rasmussen non 
riconobbe in lui delle potenzialità. Daballen divenne 
responsabile del campo e co-ricercatore nello studio 
comportamentale a lungo termine. Daniel Lentipo, un altro 
samburu del posto, con occhi attenti e una memoria 
portentosa, divenne l’altro assistente di ricerca principale 
di quello studio. «Adoro le interazioni tra questi scienziati 
stranieri di alto livello e i samburu del campo» disse 
Douglas-Hamilton. 

Dei novecento elefanti che popolavano o attraversavano 
in modo intermittente la Riserva nazionale di Samburu, 
Daballen e Lentipo erano in grado di riconoscerne a vista 
circa cinquecento ciascuno. Avendo seguito nel corso del 


tempo nascite, accoppiamenti, morti e comportamenti di 
gruppo, conoscevano anche le storie delle famiglie. 
Daballen, per esempio, poteva raccontarti che quella 
magnifica femmina sulla sponda meridionale del fiume, così 
enorme da sembrare un maschio, era Babylon, matriarca 
delle Città bibliche; che aveva quasi cinquant'anni; e che le 
sue mammelle erano gonfie perché quello accanto a lei era 
il suo piccolo, e vicino c'erano anche la figlia più grande e 
la nipote. Poteva indicare una femmina piuttosto giovane 
che zoppicava penosamente su tre zampe e identificarla 
come Babel, della stessa famiglia, che probabilmente era 
rimasta storpiata quando era stata montata troppo giovane 
da un maschio, e dirti che le altre Città bibliche, seguendo 
l'esempio della vecchia Babylon, si muovevano lentamente 
in modo da non lasciare indietro Babel. Quando guardava 
un elefante in quell’ecosistema, Daballen vedeva un 
individuo con una storia inserita in una matrice di relazioni 
e altre storie. 

Nel frattempo Douglas-Hamilton, insieme ad altri giovani 
collaboratori, si concentrò sulla dimensione spaziale, 
studiando attraverso l’uso della tecnologia gps quali 
elefanti si spostavano dove, e quando. Lo studio spaziale 
costituiva un complemento ultramoderno alle più antiquate 
osservazioni comportamentali. 


Douglas-Hamilton ricordava bene la prima unità gps che 
avesse mai visto in azione, portata in Kenya da alcuni amici 
nel 1991 e installata su un aereo adoperato per effettuare 
un censimento degli elefanti nel Parco nazionale dello 
Tsavo. L'unità registrava solo la posizione dell’aereo, 
mentre quest’ultimo tracciava la posizione degli animali. 
Eppure, disse, «fu una vera rivelazione vedere come gli 
elefanti si spostavano e circolavano... gli schemi che 
adottavano». Quegli schemi erano importanti perché 
riflettevano scelte consapevoli sul luogo in cui potevano 
soddisfare meglio le loro necessità più impellenti, trovando 


quelle che Douglas-Hamilton chiamava le tre S: sesso, 
sostentamento e sicurezza. Il gps offriva un modo per 
disegnare una mappa dettagliata di quegli schemi. «Appena 
ho visto uno di quegli aggeggi,» mi disse «ho voluto 
metterlo a un elefante». 

In quella fase del lavoro circa venti elefanti 
dell'ecosistema Samburu-Laikipia indossavano collari gps 
di Save the Elephants. L'ultimo modello di allora (che 
potrebbe sembrarci primitivo oggi) forniva delle coordinate 
di posizione per ciascun elefante ogni ora. La tecnologia dei 
collari non era solo complessa, ma anche economica: per 
contenere le spese, risparmiare la carica della batteria e 
ridurre al minimo il peso, le unità ricevevano informazioni 
di posizione dai satelliti gps, ma poi le trasmettevano con 
notifiche sms a basso costo su Safaricom, la principale rete 
di telefonia cellulare del Kenya. In altre parole, nel 2007 
tutti in Kenya avevano un telefono cellulare, perfino gli 
elefanti. Anche alcune zebre di Grévy trasmettevano 
mediante Safaricom, e chissà quale sarebbe stato il 
prossimo animale a farlo: pitoni delle rocce, otarde kori, 
ghiandaie marine pettolilla? Per il momento ognuno di quei 
venti elefanti inviava un messaggio di testo al computer di 
Douglas-Hamilton tutti i giorni, ogni ora, dicendo: «Ciao, 
Iain, eccomi qua». 

Save the Elephants aveva in corso progetti di 
monitoraggio gps non solo in Kenya, ma anche in Mali, 
Sudafrica e Repubblica Democratica del Congo. Una delle 
scoperte importanti derivate dal tracciamento gps 
riguardava quello che Douglas-Hamilton chiamò 
comportamento di streaking: ogni tanto avviene che un 
elefante o un gruppo di elefanti si metta in marcia a grande 
velocità e percorra una lunga distanza in breve tempo, da 
un’area sicura a un’altra, attraverso un itinerario 
pericoloso o quantomeno impervio. Un esemplare maschio, 
Shadrack, coprì ottanta chilometri in trentasei ore, dai 
verdi altipiani del monte Marsabit, passando per una città e 


per il deserto del Kaisut, fino alla catena dei monti 
Matthews nel Kenya centro-settentrionale. Un altro 
elefante, una femmina conosciuta come Mrs. Kamau, fece 
uno spostamento ancora più ambizioso di circa 
centosessanta chilometri in quarantott’ore, da Marsabit in 
direzione nord-est fino a una zona solitaria e desertica 
ricoperta di roccia lavica, dove in qualche modo trovò 
acqua e cibo, oltre che sicurezza, in un ambiente brullo e 
scabro. Un altro maschio ancora, Mountain Bull, effettuò 
una serie sorprendentemente discreta di andirivieni su e 
giù tra le pendici settentrionali del monte Kenya e un’area 
altrettanto tranquilla lungo un canyon di Laikipia, passando 
per un labirinto di villaggi, campi di grano e strade - 
compiendo questo percorso non una ma quattordici volte 
nell'arco di un anno. Ognuno di questi animali, munito di 
collare, segnalava probabilmente la presenza di un intero 
branco di elefanti in movimento. I loro spostamenti 
attraverso il paese, registrati dal sistema di Douglas- 
Hamilton e interpretati da quest’ultimo assieme a un 
collega più anziano, Fritz Vollrath dell’Università di Oxford, 
contribuirono a delineare corridoi di attraversamento 
cruciali all’interno dell'ecosistema Samburu-Laikipia. 

I dati di posizione si accumularono - ormai ce n'erano 
circa un milione e mezzo, comprendenti sia i punti molto 
distanziati che riflettevano viaggi rapidissimi, sia le 
macchioline meno clamorose che rappresentavano 
spostamenti quotidiani su scala minore. Il software creato 
da un altro giovane membro dell’équipe, Jake Wall, permise 
di mappare e animare quei dati sulla vivida carta 
topografica del Kenya di Google Earth. Così, se foste stati 
Douglas-Hamilton o chiunque altro fosse al corrente dei 
codici di accesso, avreste potuto accendere il computer 
tutte le mattine e vedere dove fosse andato ognuno degli 
animali con il collare (ma nei fatti l’accesso ai dati in tempo 
reale era strettamente sorvegliato, allo scopo di evitare che 
i bracconieri ne approfittassero per localizzare gli elefanti). 


Avreste potuto vedere che Mountain Bull era tornato sul 
monte Kenya; o che Jerusalem, presumibilmente 
accompagnata dal suo cucciolo di cinque anni e 
probabilmente da altre femmine delle Città bibliche, era 
scesa dai pendii sicuri delle colline a sud di Samburu per 
andare ad abbeverarsi lungo l’Ewaso Ngiro. 

E i responsabili delle decisioni seppero mettere a frutto 
tutto questo. Quando incontrai il direttore del Kenya 
Wildlife Service, Julius Kipng'etich, nel suo ufficio di 
Nairobi, notai due mappe del Kenya sulla parete. Una era 
pavesata di puntine azzurre: le squadre antibracconaggio, 
disse. L'altra era ricoperta da un intreccio di linee sinuose, 
ognuna con una freccia direzionale rossa. «Tutte queste 
frecce rosse sono corridoi per gli elefanti» mi spiegò il 
direttore, aggiungendo poi che quei dati gli consentivano di 
dare al governo validi consigli per la gestione della fauna 
selvatica e la protezione del territorio. Mentre parlava, 
notai un’unica linea rossa in direzione nord-est che partiva 
da Marsabit e si spingeva fin dentro il deserto, e pensai: 
to’, quella deve essere Mrs. Kamau. 

Tra gli stimoli basilari che guidano il comportamento 
degli elefanti - ovvero le tre S di Douglas-Hamilton: sesso, 
sostentamento e sicurezza - il più difficile da calibrare è il 
terzo. Trovare cibo, acqua e opportunità riproduttive non 
sempre sono compiti semplici, ma sono relativamente facili 
rispetto a trovare sicurezza. La vera sicurezza, quella 
duratura, è più imprevedibile e sfuggente. La popolazione 
locale ha una parola per definirla: neebei. Tutte le persone 
vogliono il neebei, desiderano vivere libere dal pericolo, 
dalle minacce, dall’incertezza, dalla paura; e non è 
antropomorfismo dire che anche tutti gli elefanti lo 
vogliono. 

Perfino nel nord del Kenya, perfino nel ventunesimo 
secolo, quando il commercio di avorio è ormai vietato e il 
Kws svolge un’azione di stretta vigilanza contro i 


bracconieri, la vita di un elefante (soprattutto di un 
maschio con grandi zanne) può essere precaria. A volte un 
animale viene ucciso da un contadino arrabbiato che si è 
visto distruggere il raccolto, o da un mandriano furioso che 
ha trovato una delle sue preziose mucche morta, trafitta da 
una zanna, e poi si è vendicato sul primo elefante che gli è 
capitato a tiro. A volte si ammazza ancora per l’avorio, 
crivellando un elefante di proiettili di alto calibro, 
tagliandogli il muso per estrarre le zanne e immettendo 
l’avorio sul mercato nero. E talvolta un elefante muore 
prematuramente per ragioni che non si riescono a scoprire. 
Quando tornai in Kenya per una seconda visita dopo un 
mese di assenza, Douglas-Hamilton mi disse che Anne, la 
giovane femmina di cui eravamo andati a verificare il 
collare, era morta. 

Era stata uccisa da ignoti per motivi sconosciuti. Le 
zanne, piccole ma preziose, non erano state prese; c'erano 
ancora quando una pattuglia del xws aveva rinvenuto la 
carcassa, e a quel punto potevano essere staccate dal 
cranio in decomposizione senza bisogno di un’accetta. Non 
c'erano tracce di un colpevole né indizi sul movente. 

Una settimana più tardi mi recai sul posto dove erano i 
resti di Anne, questa volta in compagnia di Onesmas 
Kahindi, l’uomo dei dati sulle carcasse. La trovammo (con 
l’aiuto di Iain, che aveva sorvolato l’area dell’ultima 
posizione gps e intravisto il bianco delle ossa) in una valle 
fradicia nella zona occidentale di Laikipia, immediatamente 
a monte di un lago rettangolare. Un avvoltoio a caccia si 
aggirava nelle vicinanze, ma non c’era più molto che 
potesse interessarlo. 

Il teschio di Anne, adagiato sotto un albero della febbre, 
era cosparso di escrementi di uccello. La mascella 
inferiore, diverse costole, una scapola e altri frammenti 
ossei giacevano sparsi lì attorno, insieme a una macchia di 
contenuto gastrico erboso e a un lembo di pelle secca. Le 


articolazioni della mandibola presentavano segni di 
rosicchiamento da parte di una iena. L'intera area era 
appestata da un tanfo di morte, ma avvicinandoci 
sottovento non ne avevamo sentito l’odore finché non la 
vedemmo. Era morta da circa tre settimane. I vermi e le 
mosche, come le iene, erano già scomparsi. Kahindi misurò 
un molare. Scattò una foto. Mentre registrava i dati, il cielo 
cominciò a oscurarsi preannunciando un acquazzone 
pomeridiano. 

Anne aveva compiuto le sue scelte, e una di quelle scelte 
l'aveva portata in quella piccola valle, probabilmente per 
l'acqua e l’erba buona. Qualunque altra cosa avesse 
trovato, non aveva trovato neebei, ma i particolari della sua 
disgrazia erano un enigma. Kahindi, che lavorava 
indefessamente per la salvaguardia degli elefanti ma non 
era un tipo sentimentale, rimise il cappuccio alla penna. 
«Finito» disse. «Bene, cerchiamo di battere sul tempo la 


pioggia». 


È tutta questione di scelte. Gli elefanti sono intelligenti, 
sanno di cosa hanno bisogno e, in genere, dove 
procurarselo; se non lo sanno, la madre o la nonna glielo 
insegnano. Sembrano calcolare i rischi. Possono essere 
pericolosi, ma preferiscono evitare il conflitto con altre 
creature grandi e pericolose come i leoni o gli uomini. 
Dopotutto sono erbivori, e non hanno alcuna ragione di 
uccidere, se non per difesa, confusione, panico e 
disperazione quando i loro bisogni non sono soddisfatti. 
Nell’ecosistema Samburu-Laikipia riescono a vivere negli 
spazi tra le fattorie e gli insediamenti umani con livelli di 
conflitto molto più bassi e livelli di tolleranza reciproca più 
alti di quelli esistenti nella maggior parte delle altre aree 
popolate dagli elefanti. Douglas-Hamilton mi parlò con 
premura di tutte queste cose, sia prima che dopo il giorno 
in cui per poco non lo feci ammazzare da un elefante. 


Ecco come accadde: un pomeriggio tardi passò nella mia 
tenda e mi chiese se volessi fare un giro in macchina per 
vedere qualche elefante prima del tramonto. Spesso si 
ricompensava in quel modo dopo otto ore di lavoro 
sedentario. In quell'occasione proposi: che ne dice invece 
di una passeggiata? Sapevo che gli spostamenti a piedi 
all’interno della riserva erano in genere sconsigliati, ma 
non potevamo almeno salire sulla piccola collina conica 
proprio dietro il campo? Certo, rispose, e così facemmo. 
Dalla cima rocciosa della collina ci godemmo una magnifica 
vista verso ovest, con la chiazza marrone dell’Ewaso Ngiro 
che serpeggiava a valle in mezzo a sponde fitte di palme e 
acacie. Poco più a nord di noi c’era una collina più grande, 
un doppio monticello conosciuto col nome di Sleeping 
Elephant, elefante addormentato. È mai salito lassù?, 
chiesi. No, rispose Douglas-Hamilton, con un luccichio 
malizioso negli occhi... ma potremmo farlo ora. 

Così ci avviammo a piedi verso lo Sleeping Elephant: due 
bianchi di mezza età e un giovane samburu del campo, 
Mwaniki, un ragazzo smilzo con shuka e perline, a cui 
Douglas-Hamilton chiese di accodarsi. Dopo appena cinque 
minuti di cammino nella boscaglia alta e rada, scorgemmo 
davanti a noi degli elefanti: una femmina con due piccoli. Ci 
fermammo ad ammirarli da una distanza di sicurezza finché 
non sembrarono ritirarsi, poi proseguimmo. Pochi secondi 
più tardi Mwaniki mormorò un avvertimento e alzando lo 
sguardo vedemmo la femmina che ci fissava torva a una 
settantina di metri da noi. Teneva le orecchie spalancate. 
Era agitata. Settanta metri potrebbero sembrare una bella 
distanza, ma nello spazio personale di un elefante non lo 
sono. Emettendo un possente barrito, caricò. 

Mi girai e corsi come un pazzo. Mwaniki si girò e corse 
come una gazzella. Douglas-Hamilton si girò e corse... poi 
ci ripensò, si voltò all'indietro, stese le braccia e urlò per 
fermarla. A volte funziona; alcuni elefanti (come la vecchia 
Boadicea a Manyara) caricano solo per finta, o senza 


troppa convinzione, e li si riesce a bloccare sfidandoli con 
coraggio. Ma quella carica non era una finta. La femmina 
barrì di nuovo e continuò ad avanzare. Douglas-Hamilton si 
girò di nuovo e riprese a correre. 

A quel punto avevo venti passi di vantaggio su di lui e 
Mwaniki era scomparso. Alla velocità con cui si muoveva, 
avrebbe potuto essere a metà strada da Lamu. Invece no, 
corse dritto al campo (come venimmo a sapere in seguito) e 
gridò in samburu: «Etara Ipayian ltome!», l’uomo anziano è 
stato ucciso da un elefante. Quest’'annuncio, anche se 
prematuro, fece accorrere rapidamente le persone sul 
posto. 

Nel frattempo l'elefante raggiunse Douglas-Hamilton 
mentre cercava di sfuggirle girando intorno a un cespuglio. 
Da quindici metri di distanza la vidi sollevarlo con la 
proboscide e poi lanciarlo come si getta terra da una pala. 
Volando in aria, pronunciò un'unica, commovente parola: 
«Aiuto». L'animale si fece avanti e conficcò le zanne verso il 
basso. Il corpo di Douglas-Hamilton adesso era nascosto 
dall’erba alta e non potevo vedere se l’avesse infilzato. Poi 
la femmina indietreggiò di circa dieci passi e si fermò. 
Quello fu il momento, mi raccontò in seguito Douglas- 
Hamilton, in cui ebbe il tempo di chiedersi se sarebbe 
morto. 

L'elefante si voltò, allontanandosi di qualche decina di 
falcate. 

Mi precipitai da Douglas-Hamilton, sentendomi 
responsabile, aspettandomi di vedere sangue dappertutto, 
ma con mio grande sollievo non aveva le viscere di fuori 
come ratatouille. Attento, David, è ancora lì disse. Ma 
ormai l’irritazione dell’elefante evidentemente si era 
dissipata e se ne andò in cerca dei piccoli. Iain si alzò a 
sedere. Era graffiato, stordito, contuso, arruffato. Senza più 
scarpe, occhiali né orologio, ma intatto. Accanto a lui, nel 
terreno di sabbia e argilla, c'erano due buchi scavati dalle 
zanne, profondi tra i quindici e i venti centimetri. Gli passai 


le mani su tutta la cassa toracica: nessuna ferita. L'elefante 
avrebbe potuto inchiodarlo al suolo come una tenda; ci era 
andato vicinissimo, ma lo aveva mancato. Oppure aveva 
solo voluto dimostrare qualcosa? 

Lo aiutai a rimettersi in piedi. Poi arrivarono una decina 
di persone dal campo, di corsa e in macchina. Qualcuno 
trovò i suoi occhiali e le sue scarpe. L'orologio era spaccato 
ma ticchettava ancora. Lasciammo rapidamente l’area, 
prima che l’animale cambiasse idea e ritornasse. 

In seguito io e Douglas-Hamilton ricostruimmo 
l'accaduto. Non eravamo d’accordo sulla mira e le 
intenzioni dell’elefante. Io pensavo che l’avesse mancato. 
Lui era convinto di no - non per errore. No, se avesse 
voluto ucciderlo, insisteva, lo avrebbe fatto. Ci furono un 
gran sollievo, molte scuse (soprattutto da parte mia, che 
avevo proposto di avventurarci là fuori a piedi, ma lui non 
volle sentire ragioni e si addossò tutta la colpa) e una 
marea di ipotesi. Con l’aiuto di Daballen e Lentipo, stabilì 
che quella femmina doveva essere Diana, del gruppo dei 
Reali, accompagnata dai suoi due cuccioli. Forse l'avevamo 
spaventata perché il vento soffiava alle sue spalle e quindi 
non aveva potuto sentire il nostro odore prima che ci 
avvicinassimo. Forse temeva per i piccoli. Forse era stata 
innervosita da un maschio troppo insistente, o da un leone, 
subito prima che noi sopraggiungessimo. C’è qualcosa nei 
rapporti su Diana, chiese ai suoi uomini, che suggerisca 
un’indole recalcitrante? No, nulla. 

Diana. Era «solo» un elefante come gli altri: sensibile, 
volubile e complesso. Il suo comportamento quel 
pomeriggio, sebbene violento, era stato sfumato. All’ultimo 
istante sembrava aver fatto una scelta, quella di non 
ucciderlo - o perlomeno così credeva Douglas-Hamilton. E 
nessuno, nemmeno lui, con tutti i suoi congegni magici e il 
suo sudato sapere, saprà mai perché. 


KKK 


Passano gli anni, passano i decenni, ma gli elefanti 
possono vivere a lungo - se sono abbastanza fortunati da 
sottrarsi ai pericoli di una morte accidentale, della 
predazione da parte di un leone, dei bracconieri a caccia di 
avorio e dei molti altri rischi che comporta la convivenza 
con l’uomo. Anche i progetti di ricerca possono durare a 
lungo e, quando si tratta di ricerche sul comportamento di 
animali longevi, la continuità e la durata sono 
fondamentali. Il lavoro di Save the Elephants prosegue, 
nella Riserva nazionale di Samburu e altrove, a trent'anni 
dalla sua fondazione e a quasi sessanta da quando Iain 
Douglas-Hamilton avviò il suo primo studio vicino al lago 
Manyara. Douglas-Hamilton rimane tutt'oggi ricercatore 
capo, oltre che fondatore e massimo ispiratore di STE; negli 
ultimi anni la sua attività si è concentrata più che mai su 
due fronti: fare da mentore alla prossima generazione di 
studiosi di elefanti e conservazionisti sul campo, e tenere 
conferenze in tutto il mondo per portare alľattenzione 
pubblica le gravi e persistenti perdite nelle popolazioni di 
elefanti. 

Alcune delle persone di cui parlo nel mio articolo se ne 
sono andate, ma David Daballen è attualmente responsabile 
delle operazioni sul campo di sTE; Fritz Vollrath è ancora 
presidente del consiglio di amministrazione e George 
Wittemyer, oggi professore associato alla Colorado State 
University, è a capo del comitato scientifico di STE. La 
femmina di elefante che veniva chiamata Diana è morta da 
tempo, ma parte della sua prole è ancora viva, tra cui forse 
uno dei due cuccioli testimoni della punizione che sua 
madre impartiì a Iain, me e Mwaniki. 

Disgraziatamente, si perpetua anche la rovinosa tendenza 
di calo demografico tra gli elefanti africani. Il bracconaggio 
per l’avorio e la progressiva perdita di habitat in tutto 
l’areale di distribuzione degli elefanti, via via che le terre 


vengono convertite all'agricoltura e ad altri usi, rimangono 
due delle principali cause del declino delle popolazioni. 
L'elefante di savana (Loxodonta africana, che vive in habitat 
aperti come Samburu) è classificato come specie in via di 
estinzione nella Lista rossa dell’Unione internazionale per 
la Conservazione della Natura (IUCN), mentre quello di 
foresta (Loxodonta cyclotis, presente in habitat forestali 
fitti e umidi come quelli della Repubblica del Congo e del 
Gabon) è inserito nella categoria delle specie in pericolo 
critico. Il tasso di perdite dovute al bracconaggio è 
leggermente diminuito dopo il picco registrato negli anni 
2008-2011, ma anche il numero totale di esemplari 
continua a ridursi. Un’ambiziosa stima su scala 
continentale compilata sotto gli auspici della rucn nel 2016, 
a partire da molteplici fonti di dati, ha riportato una perdita 
di circa centoundicimila elefanti nel corso del decennio 
precedente. Il numero totale nell'intero continente è stato 
valutato in circa quattrocentoquindicimila animali, 
contando entrambe le specie. In passato, ancora fino al 
1930, l'Africa ospitava fino a dieci milioni di elefanti. 

Tuttavia nel 2017 si è avuto uno sviluppo molto positivo: 
dopo anni di opera di persuasione internazionale e un 
complesso cambiamento di mentalità, la Cina ha proibito 
del tutto il commercio di avorio all’interno del paese. «I 
cinesi finalmente hanno capito» mi ha detto di recente 
Douglas-Hamilton. I fattori che hanno contribuito sono 
molti, economici e culturali, ma di certo non ha nuociuto il 
fatto che Yao Ming, la star del basket cinese, abbia visitato 
la Riserva nazionale di Samburu diversi anni prima e sia 
apparso in un film contro il bracconaggio. «In Cina, quando 
Yao Ming parla, la gente ascolta», secondo un articolo 
pubblicato sul «New York Times». 

L'effetto del divieto cinese è stato enorme e si è fatto 
sentire anche in ecosistemi come quello di Samburu, dove 
la presenza di équipe di studio scientifiche e un crescente 


apprezzamento per gli elefanti all’interno della popolazione 
locale avevano già in parte attenuato il bracconaggio. Ma 
rimangono altre serie minacce per gli elefanti di Samburu, 
meno repentine e drammatiche delle bande di bracconieri 
armati di kalashnikov, come la distruzione delľ habitat a 
causa della crescente abbondanza di bestiame, per 
esempio. 

«Questa è una terra molto arida e fragile» mi ha ricordato 
Douglas-Hamilton. Per tradizione, i samburu sono pastori 
seminomadi, allevatori di bovini, capre e altri animali che, 
in alcuni momenti e luoghi, competono con gli elefanti per 
le risorse alimentari. Come mitigare questa competizione? 
Mostrando rispetto, contribuendo a trovare delle soluzioni 
e offrendo alternative. Anche per un popolo così radicato 
come i samburu, possono esserci altre forme di ricchezza e 
di dignità oltre al possesso di vacche. È lo stesso problema 
che esiste in molti altri ambienti, e Douglas-Hamilton e la 
sua équipe (composta oggi prevalentemente da giovani e 
brillanti kenioti) ne sono consapevoli. Sanno bene che la 
tutela della fauna selvatica a lungo termine deve anche 
prendere in considerazione e proteggere il sostentamento 
delle popolazioni locali in mezzo alle quali gli animali 
selvatici vivono. 


LA LUNGA STRADA VERSO CASA 


Salmoni, politica e sostentamento 
nella penisola della Kamčatka 


Feci due viaggi nell'estremo est della Russia, ad agosto di 
due estati consecutive, per documentarmi in vista di questo 
pezzo sulla salvaguardia dei salmoni e dei fiumi nella 
penisola della Kamčatka. Raggiungendo e sorvolando quei 
luoghi a bordo degli enormi e sferraglianti elicotteri Mi-8, 
che sono praticamente l’unica forma di aviazione della 
Kamčatka, vidi un panorama di paesaggi fluviali, campagne 
selvagge e vulcani. Il cibo non era un granché, tranne il 
salmone fresco, che era abbondante, economico e delizioso. 
Il mio senso di colpa per aver mangiato così bene a scapito 
di questi magnifici pesci era alleviato dalla consapevolezza 
che tutti i salmoni del Pacifico sono semelpari, il che 
significa - come spiego nell'articolo - che hanno una vita 
piuttosto lunga, si riproducono una sola volta e poi 
muoiono. Il fatto di essere catturati in un fiume e mangiati, 
da un orso o da un essere umano, impedisce loro di 
riprodursi, ma accorcia solo di qualche settimana la vita di 
un singolo esemplare. E poiché ogni femmina è molto 
feconda, e genera un gran numero di uova e di avannotti, la 
maggior parte dei quali soccombe prima di raggiungere 
l'età adulta, una pesca ben regolamentata può eliminare 
una minima parte degli individui in fase riproduttiva senza 
ridurre i numeri della popolazione. Viziato dalla 
disponibilità, sviluppai una passione per le uova di salmone, 
chiamate genericamente caviale, anche se questo termine 
indica per la precisione solo le uova salate di pesci 
appartenenti alla famiglia degli storioni. Ma comunque le si 
voglia chiamare, così vicino alla fonte, erano squisite. 


Alloggiando per alcuni giorni in un piccolo albergo di un 
villaggio nei pressi di Petropavlovsk, ammirai anche i 
vulcani che incombevano dall’orizzonte circostante e notai 
con perplessità l'enorme statua di Lenin dalle gambe 
massicce e il cappotto svolazzante, che dominava truce una 
piazza pubblica vicino al lungomare. Perché era ancora lì? 
Marxismo-leninismo incallito, o leziosa nostalgia? Trascorsi 
abbastanza tempo in città, per far visita a burocrati e 
attivisti, da familiarizzarmi con la rete di autobus di 
Petropavlovsk. Ma lo splendore della Kamčatka inizia non 
appena si varcano i confini della città. 
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La penisola della Kamčatka, aspra e remota, è un’ampia 
lama di terra conficcata in direzione sud-est nei mari freddi 
della Russia nordorientale. La sua costa è smerlata come i 
bordi di un pugnale di ossidiana. Le sue montagne si 
elevano in vette vulcaniche a forma di cono, striate di neve 
in estate, e creste di roccia grigia e spoglia. I pendii più 
dolci sono ammantati di verde boreale. È un luogo 
selvaggio, dove gli orsi bruni e le aquile di mare di Steller 
prosperano grazie a una dieta ricca di pesci grassi. Circa 
trecentododicimila abitanti vivono attualmente nel 
Kamčatskij kraj, il territorio della Kamčatka (nome ufficiale 
della regione governativa), vale a dire meno di uno per 
chilometro quadrato, con una tendenza in calo, ma anche 
gli esseri umani dipendono fortemente dal pesce. Di fatto, è 
impossibile iniziare a capire la Kamčatka senza tenere 
conto di un importante genere, l’Oncorhynchus, che 
comprende le sei specie di salmone del Pacifico. 

D'altra parte, si potrebbe ugualmente affermare che è 
impossibile capire lo stato e le prospettive 
dell’Oncorhynchus sulla ‘Terra senza considerare la 
Kamčatka, il recondito entroterra dove almeno il venti per 


cento di tutti i salmoni selvaggi del Pacifico va a deporre le 
uova. 

Sebbene sia più grande della California, la penisola ha 
meno di trecento chilometri di strade asfaltate. La capitale 
è Petropavlovsk-Kaméatskij (conosciuta dalle persone del 
posto come P-K e da tutti gli altri semplicemente come 
Petropavlovsk), che sorge lungo la costa sudorientale e 
accoglie metà della popolazione totale. Sul lato opposto di 
una baia piacevolmente protettiva si trova la base 
sottomarina nucleare di Rybacij, la più grande della Russia, 
attorno alla quale la città si sviluppò in epoca sovietica, 
quando l’intera penisola era una regione militare chiusa. 
Raggiungere la maggior parte delle altre zone della 
Kamčatka è ancora oggi difficile per chiunque non abbia 
accesso a un elicottero Mi-8. Ma c’è una modesta rete di 
strade sterrate, e una di queste si snoda lungo uno stretto 
corso d’acqua chiamato Bystraja, tra i monti della Catena 
Centrale meridionale, risalendo verso la sorgente, fino al 
vivaio di salmoni di Malki, un complesso di edifici bassi 
circondati da alberi. 

I vivai cominciarono a sorgere in Kamčatka nel 1914, 
durante il crepuscolo degli zar, ma quell’impianto è stato 
fondato una vita più tardi. Quando ci arrivai io, in una sala 
d'attesa accanto all'ingresso qualcuno aveva appeso un 
poster che dichiarava in russo: «La natura ha creato la 
Kamčatka apposta per la riproduzione del salmone». Pare 
quasi un mito delle origini, ma i fattori elencati dal poster a 
sostegno dell’affermazione non avevano nulla di mitico: 
permafrost perlopiù assente, piogge abbondanti, drenaggio 
del suolo buono e regolare e, dato l'isolamento della 
Kamčatka dai sistemi fluviali del continente, fiumi 
relativamente privi di altri pesci d’acqua dolce, per cui le 
specie di Oncorhynchus devono vedersela con pochi 
concorrenti e predatori. Il poster aveva ragione. Da un 
punto di vista fisico ed ecologico, la Kamčatka è il paradiso 
dei salmoni. 


Purtroppo questi non sono gli unici fattori in gioco. La 
traballante economia postsovietica della Kamčatka, le 
decisioni sulla gestione della pesca (assieme alle politiche 
che le sottendono) e la fermezza con cui vengono fatte 
rispettare determineranno il destino dei salmoni della 
Kamčatka, proiettandoli in un futuro che si situa da qualche 
parte tra due estremi. Nell'arco di un periodo 
relativamente breve, forse dieci o vent'anni, l’espressione 
«salmone della Kamčatka» potrebbe rappresentare un 
sinonimo di buona amministrazione delle risorse e un 
marchio verde, riflettendo il più grande successo nella 
storia della gestione della pesca. Oppure potrebbe 
rammentarci un'opportunità di conservazione sprecata al 
principio del ventunesimo secolo. Pensate all’alligatore del 
Mississippi o, in alternativa, al piccione migratore. Al 
momento la situazione è fluida. 

La vita di un salmone è già abbastanza dura, anche senza 
la politica e l’economia. Si pensi agli 1,2 milioni di 
avannotti liberati ogni primavera dal vivaio di Malki. 
Lunghi una dozzina di centimetri dopo i primi mesi di 
crescita, affrontano dall’infanzia all’età adulta un percorso 
nient’affatto facile. Al contrario: vanno incontro a un'alta 
probabilità di morte precoce. Tanto per cominciare, il vivaio 
si trova a più di centocinquanta chilometri (a nuoto, come 
ci vanno i pesci) dal mare. Ogni piccolo salmone deve 
discendere la Bystraja fino alla confluenza con un fiume più 
grande, la Bol’$aja. Mentre sventa pericoli di ogni sorta 
nelle acque dolci della Bol’Saja, deve gradualmente 
trasformarsi in un giovane salmone, capace di compiere la 
transizione alla vita in acqua salata. Dalla foce della 
Bol’Saja, sulla costa occidentale della Kamčatka, deve 
entrare nel più vasto mondo del mare di Ochotsk, uno 
specchio d’acqua gelido ma ricco di nutrienti situato tra la 
penisola e la Russia continentale. 

Poi, in un intervallo di tempo compreso tra i due e i 
cinque anni (a seconda della specie), quel pesce deve 


circolare nel mare di Ochotsk o dirigersi a sud-est, 
aggirando la punta della penisola per immettersi nella 
distesa del Pacifico. Può viaggiare per migliaia di 
chilometri, trovando in abbondanza il suo cibo preferito 
(perlopiù piccoli calamari e crostacei), ma dovrà anche 
affrontare la predazione, la competizione e altre sfide 
dell'ambiente marino. Per esempio, potrebbe essere 
catturato in aperto oceano da pescatori con enormi reti da 
posta derivanti che intrappolano qualsiasi cosa sul loro 
cammino. Se sopravvive a questi anni di pesante nuoto e 
alimentazione robusta, diventerà grande, grasso e forte. 
Questo è il vantaggio dell’anadromia (un ciclo vitale 
prevalentemente marino con riproduzione in acque dolci): 
gli anni passati nell'oceano consentono una crescita rapida. 
Quando si avvicina alla maturità sessuale, il pesce tornerà 
a deporre le uova nel proprio luogo d'origine, ricorrendo a 
una combinazione di rilevamento magnetico e luce 
polarizzata per ritrovare la strada fino al fiume Bolšaja. 
Dall’estuario risalirà poi la corrente con l’aiuto dell’olfatto, 
deviando nella ben nota Bystraja per attraversare infine le 
stesse rapide poco profonde dello stesso affluente più 
piccolo che i suoi genitori hanno risalito prima di lui. 

Per ogni due pesci adulti che ritornano verranno deposte 
migliaia di uova. A differenza del salmone atlantico o della 
maggior parte delle altre specie di vertebrati, il salmone 
del Pacifico si riproduce una sola volta e poi muore. Gli 
scienziati chiamano questo fenomeno semelparità. Per noi 
profani: «riproduzione big bang». Dopo che l'adulto ha 
raggiunto le acque natie, la morte segue inesorabilmente il 
sesso come la digestione segue un pasto. Si tratta di una 
strategia di vita, modellata dall'evoluzione nel corso di 
milioni di anni, che soppesa i costi di ogni viaggio 
migratorio contro quelli dello sforzo della riproduzione, allo 
scopo di massimizzare il successo riproduttivo. In parole 
più povere: poiché le probabilità che un pesce sopravviva 
all'intero viaggio, non solo una ma due volte, sono molto 


scarse, i salmoni del Pacifico si sfiniscono mortalmente alla 
prima opportunità di accoppiarsi che hanno. Perché 
risparmiarsi se non ci sarà mai un’altra occasione? 

La loro vita, quindi, ci racconta una storia romantica ma 
spietata. Il tasso di successo è basso, anche in circostanze 
ottimali. Il miracolo dei salmoni è che alcuni riescano a 
completare un ciclo così arduo. E le circostanze attuali sul 
fiume Bol’Saja e sui suoi affluenti - anche se il poster sul 
muro di Malki non lo diceva - sono tutt'altro che ottimali. 


Ljudmila Sacharovskaja, direttrice del vivaio di Malki al 
momento della mia visita, era una donna dal carattere 
dolce, coi capelli biondi e occhiali dalla montatura 
argentata, che lavorava lì fin dai primi anni Ottanta. Si era 
formata come biologa a Irkutsk, una città relativamente 
calda della Siberia centro-meridionale, prima di trasferirsi 
a est in quel severo avamposto alla ricerca di una migliore 
fonte di reddito. Per quasi tre decenni aveva osservato, 
come un’amorevole tata, i cicli di allevamento, rilascio e 
ritorno dei salmoni. 

«Ricordo che vent’anni fa in questo fiume arrivavano un 
sacco di pesci» mi raccontò una giornata estiva di freddo 
pungente, con l’ausilio di un interprete, mentre ci 
trovavamo accanto alle sue trappole per pesci in un piccolo 
affluente. Quelle trappole erano il punto di arrivo degli 
adulti pronti a riprodursi le cui uova e il cui sperma 
avrebbero alimentato le attività di produzione e 
allevamento del vivaio. «Una varietà di specie» disse 
Sacharovskaja. «Ora non le vedo più». 

La montata dei salmoni reali (Oncorhynchus tshawytscha) 
ha subìto un calo particolarmente grave, disse. Si tratta di 
una creatura dal corpo tozzo, con fianchi argentei e 
macchioline violacee sul dorso, la più grande fra tutte le 
specie di salmone, come suggerisce il suo nome comune. 
Un tempo ne arrivavano grandi banchi maestosi. Oggi il 
vivaio di Malki rilascia ogni anno ottocentocinquantamila 


avannotti di salmone reale (e un numero minore di salmone 
rosso), ma sono pochi gli adulti che fanno ritorno. Cosa li 
ferma? Due tipi di cattura illegale: la sovrapesca (perelov in 
russo) da parte di aziende autorizzate che dovrebbero 
attenersi a determinate quote ma le superano 
impunemente, e la pesca di frodo da parte di singoli 
individui o piccoli gruppi in punti nascosti lungo il fiume, 
soprattutto per raccogliere le uova da trasformare in 
caviale. Quest'ultimo problema assume proporzioni 
catastrofiche nell'intera Kamčatka, per un giro di almeno 
cinquanta milioni di chili di salmone all’anno, in gran parte 
controllati da organizzazioni criminali. Non può risolverlo 
un direttore di vivaio, osservò Sacharovskaja, e gli enti 
regolatori evidentemente non hanno le risorse o la 
determinazione necessarie per farlo. Così solo i salmoni 
reali più fortunati e più inafferrabili riescono a compiere il 
loro destino lì, lungo la Bystraja. «Possiamo quasi contarli 
sulle dita di una mano» affermò. 
Questo la rattrista?, chiesi. 
«Da». 


Il bacino della Bol’Saja è però solo uno dei tanti sistemi 
fluviali della penisola e i suoi pesci d'allevamento non sono 
rappresentativi dei salmoni selvaggi della KamCatka. Le 
circostanze altrove sono diverse; le minacce, le 
opportunità, le norme e perfino le strutture burocratiche 
cambiano tutte di anno in anno. La situazione, nel suo 
insieme, è complicata come una serie di bambole matrioska 
infilate una dentro l’altra: Putin contiene Gorbačëv che 
contiene Brežnev che contiene Stalin. Sul fiume Kol’, per 
esempio, che sfocia anch'esso sulla costa occidentale, non 
c'è nessun vivaio, nessuna strada che costeggia il corso 
d’acqua e (finora) nessuna tragica decimazione delle 
montate. Il Kol’ costituisce un magnifico habitat, quasi 
inalterato, con copiose montate di salmoni selvaggi, che 
includono tutte e sei le specie: salmone reale, rosso, keta, 


argentato, rosa e giapponese. Nel 2008 più di sette milioni 
di pesci tornarono a deporre le uova, affollando a tal punto 
il fiume che, in alcuni tratti, i salmoni erano pigiati fianco a 
fianco come un pavimento di mattoni. Il Kol presenta 
anche un’altra particolarità. Nel 2006, grazie a un decreto 
del governo della Kamčatka, entrò a far parte (insieme a un 
torrente vicino) della Riserva sperimentale regionale di 
salmoni Kol-Kechta, il primo rifugio al mondo istituito per la 
salvaguardia dei salmoni del Pacifico che abbracci un 
intero bacino idrografico. 

Sulla riva nord si trovava la Biostazione del fiume Kol’, un 
insieme di frugali edifici in legno che fungeva da base per 
un progetto di ricerca binazionale, le cui operazioni sul 
campo erano dirette da Kirill Kuziščin dell’Università 
statale di Mosca e dal collega americano Jack Stanford 
dell’Università del Montana. Kuziščin, Stanford e la loro 
équipe stavano studiando le dinamiche dell’ecosistema del 
Kol’. Speravano di trovare risposta ad alcuni grossi 
interrogativi, tra cui: quanto sono importanti i salmoni per 
la salute dell'intero ecosistema fluviale? 

Kirill Kuziščin, un uomo corpulento con un collo da 
giocatore di football americano e un’acuta mente 
scientifica, è cresciuto coi nonni in una fattoria nei pressi di 
Mosca. A quattro anni prese il suo primo pesce e da allora 
il mondo di queste creature acquatiche non ha mai cessato 
di affascinarlo; anche in età adulta, come professore 
associato del dipartimento di Ittiologia alla Statale di 
Mosca, amava lanciare la lenza quando c’era bisogno di 
raccogliere esemplari. Uno dei maggiori insegnamenti dei 
suoi studi sull’ecologia delle acque dolci era che un fiume 
non consiste solo nel suo alveo principale. «L'intera piana 
agisce come un unico organismo» mi disse KuziSCin 
durante una conversazione a tarda sera presso la stazione 
Kol’. L'acqua non scorre solo a valle, ma da un canale 
all’altro, sia in superficie, sia attraverso la falda idrica 
sotterranea; le foglie cadono nel fiume da alberi e cespugli 


ripari, fornendo cibo e nutrienti minerali agli insetti e ai 
microbi acquatici; interi alberi finiscono in acqua, offrendo 
copertura ai pesci. «È tutto collegato» disse. «Più 
velocemente crescono gli alberi, più ne cadono nel fiume, 
più habitat abbiamo». 

I tratti superiori invece perdono di continuo nutrienti per 
effetto stesso della forza gravitazionale che trascina a valle 
acqua, limo e altri materiali. Allora perché questi fiumi non 
perdono gradualmente produttività? Il motivo è la 
migrazione a monte di milioni di salmoni, mi spiegò 
KuziSCin. I pesci portano con sé nutrienti come l'azoto e il 
fosforo, accumulati durante gli anni in mare, e cedono 
questi carichi preziosi all’ecosistema quando i loro corpi si 
decompongono. La ricerca sul campo condotta dall’équipe 
sua e di Stanford prevedeva, tra le altre cose, di misurare 
la quantità di sostanze nutritive che i salmoni apportano e 
rilasciano alle sorgenti del Kol’. 

Per farlo, gli scienziati hanno cercato un certo isotopo 
dell’azoto, l’N-15, che è relativamente raro rispetto ad altre 
forme di azoto, ma molto più abbondante negli oceani che 
nei fiumi. Le alte concentrazioni di N-15 nell'acqua del Kol’ 
durante la stagione successiva alla deposizione delle uova e 
alla decomposizione dei pesci, come pure nelle foglie dei 
salici e dei pioppi che costeggiano le rive, indicano che i 
salmoni trasportano nutrienti a monte. È un effetto 
circolare, disse KuziSCin. Se venissero a mancare i salmoni 
(per esempio, a causa di una pesca eccessiva o di frodo), le 
foglie degli alberi sarebbero private di azoto e, di 
conseguenza, anche i microbi e gli insetti che si nutrono 
delle foglie. L'intero ecosistema perderebbe sostanze 
nutritive, forse al punto da non poter più sostenere grandi 
montate di salmoni, anche se venissero reintrodotti. Poi 
ripeté la sua massima ecologica: «È tutto collegato». 

Jack Stanford espresse lo stesso concetto in maniera più 
diretta: «Se si pescano tutti i pesci, non si può avere un 
sistema produttivo». 


Durante un’escursione sul campo più a monte della 
stazione potei constatare di persona la fecondità del Kol. 
Risalimmo il canale principale con dei barchini a motore, 
poi proseguimmo a piedi, attraversando la pianura 
alluvionale simile a una giungla, in mezzo a una fitta 
macchia di piante verdi alte tre metri ma delicate come 
sedano, per dirigerci verso un canale laterale dove l’équipe 
avrebbe raccolto dei dati. Kuziščin faceva strada, aprendo 
un corridoio nella vegetazione. Si trattava perlopiù di 
piante annuali quali cardo, ortica, panace e una dai fiori 
bianchi chiamata filipendula della Kamčatka, più alcuni tipi 
di erbe e felci che formano tutti assieme un complesso di 
specie a crescita rapida conosciuto in Kamčatka come 
Selomajnik. Alla fine raggiungemmo il piccolo canale 
alimentato da una sorgente e, mentre Kuziščin e gli altri si 
preparavano a raccogliere insetti, alghe e minuscoli pesci, 
oltre a letture della profondità e del flusso, e foglie di salice 
per l’analisi dell'azoto, chiesi a Stanford cosa permettesse a 
tutte quelle erbe di spuntare lì ogni anno, in una stagione 
di crescita così breve. 

«In una parola,» rispose «i salmoni». 


I salmoni supportano anche l’ecosistema umano. Sul 
corso inferiore della Bolšaja, tre ore più a ovest di 
Petropavlovsk lungo un’altra di quelle strade sterrate, si 
trova la città di Ust’-Bol’Sereck, in passato un fiorente polo 
della pesca e della lavorazione ittica. La raggiunsi, con il 
mio autista e il mio interprete, dopo una brevissima sosta al 
posto di controllo militare, dove dei soldati annoiati intenti 
a scacciare zanzare non si presero nemmeno la briga di 
ispezionare il nostro furgone; dopotutto stavamo andando 
verso il salmone, e non lontano dal salmone e verso il 
mercato nero di Petropavlovsk. 

Il vicesindaco del distretto di Ust’-Bol’Sereck, Sergej 
Pasmurov, ci ricevette in un ufficio dall’arredamento 
spoglio, oltre una porta a due battenti rivestiti in pelle 


capitonné, sotto una foto di Vladimir Putin che ci guardava 
con aria torva da dietro una felce. Pasmurov, un uomo dai 
capelli bianchi ma di aspetto giovanile, con baffi ispidi e 
brizzolati, occhi castani e vivaci, tre scintillanti incisivi 
d’oro che si intravedevano ogni volta che apriva bocca per 
parlare e dritto come un fuso, assomigliava molto allo 
scrittore William Faulkner sempre che Faulkner fosse 
andato da un dentista sovietico. Mi offrì un resoconto 
rapido e sincero della storia locale, che negli ultimi tempi 
era stata difficile. 

Durante tutta l’èra sovietica Ust’-Bol’$ereck era stato un 
centro agricolo di considerevoli dimensioni, spiegò, sede di 
diverse grandi fattorie collettive in cui si allevavano 
mucche da latte e si coltivavano rape, pomodori e altri 
ortaggi in serra. La pesca veniva al secondo posto, con due 
impianti di lavorazione operanti in zona. Il distretto contava 
una popolazione di circa quindicimila abitanti, tra cui 
ucraini, bielorussi, siberiani di Irkutsk - gente arrivata da 
tutta la ex Unione Sovietica - e persone originarie della 
Kamčatka appartenenti al gruppo etnico degli itelmeni. Poi 
sopraggiunse, brusca e durissima, la fine dell’Urss, e i 
collettivi agricoli, privati del sostegno del governo, 
fallirono. All'improvviso apparve un fenomeno sconosciuto, 
la disoccupazione, e la popolazione si ridusse di un terzo. 
La produzione casearia diminuì e le verdure cominciarono 
a scarseggiare. Pasmurov descrisse l’intera cascata di 
cambiamenti in modo conciso e li riassunse in un'unica 
parola carica di significato - credo fosse razvalilsja -, che il 
mio interprete tradusse con «la rovina». E cioè: il disastro, 
il crollo, lo sfacelo. La pesca divenne, per mancanza di 
alternative, la principale attività economica del distretto. 

Ma la pesca era stagionale e ciclica, soggetta a 
fluttuazioni da un anno all’altro. Ed era anche limitata; 
perfino durante una buona annata il fiume non poteva dare 
sostentamento a tutti. Ciò nonostante, mi raccontò il 
vicesindaco, diciotto aziende o singoli avevano una licenza 


per pescare nei dintorni. «Il risultato è una riduzione del 
numero dei pesci». Di anno in anno, disse, le montate si 
stavano assottigliando. «Anche la pesca di frodo influisce su 
questo processo». La Bol’Saja è un fiume grande, 
facilmente accessibile dalla strada, e dunque difficile da 
proteggere. L'accesso sarebbe divenuto ancora più facile, 
aggiunse, ora che si stava costruendo un gasdotto per 
trasportare il gas naturale dalla costa occidentale a 
Petropavlovsk, che avrebbe incrociato le sorgenti del 
Bol’Saja e di altri cinque o sei fiumi importanti (compreso il 
Kol’, malgrado il suo status di area protetta). Il gasdotto in 
sé poteva anche essere pulito e a prova di perdite, affermò 
Pasmurov, ma la strada che avrebbero costruito accanto 
avrebbe incentivato la cattura illegale, soprattutto per le 
uova. 

E le uova, o ikra come si dice in russo - che sono 
conservabili, compatte, trasportabili e molto preziose una 
volta trasformate in caviale -, sono ciò che interessa alla 
maggior parte dei pescatori di frodo. «Sono più pratiche, 
più facili da nascondere» disse. «Basta salarle, metterle nei 
contenitori e nasconderle nella foresta». In seguito un 
camion, o addirittura un elicottero, verrà a ritirare il 
bottino. Prendendo i salmoni quando si approssimano ai 
luoghi della deposizione, sventrandoli, estraendo le uova e 
gettando via le carcasse inutili, una banda di pescatori di 
frodo poteva fare danni enormi in pochissimo tempo. Era 
possibile che tra i loro clienti all'ingrosso ci fossero persino 
alcuni dei grandi impianti di lavorazione del pesce, che 
riciclavano il caviale sul mercato ufficiale. 

Mi ero sentito dire lo stesso da altre fonti, tra cui un ex 
pescatore di frodo sul Kol’. Ai vecchi tempi, ricordava, una 
piccola squadra poteva cumulare cinque tonnellate di uova 
in una stagione; sul fiume potevano essercene quindici di 
quelle squadre e ogni uomo guadagnava dieci volte di più 
di quello che avrebbe guadagnato con la pesca legale. 
Basta fare due conti per scoprire che settantacinque 


tonnellate di uova di salmone raccolte illegalmente (ogni 
massa di uova rappresenta solo il tre per cento del peso 
corporeo della femmina) equivalgono a quasi due milioni e 
mezzo di tonnellate di pesce ucciso illegalmente. Le 
carcasse di quei salmoni venivano lasciate agli orsi e ad 
altri animali saprofaghi - un beneficio a breve termine per 
l'ecosistema, certo -, ma ogni salmone intercettato non 
lasciava alcuna prole per perpetuare la montata. 


Anche parti dell'ecosistema umano, in un processo 
inarrestabile a partire dal crollo dell’Unione Sovietica, 
hanno conosciuto la loro forma di razvalilsja, di rovina. Ne 
fui testimone dopo il nostro incontro con il vicesindaco 
Pasmurov, quando proseguimmo per altri venticinque 
chilometri in direzione ovest fino alla costa, sul freddo 
mare di Ochotsk, e poi a sud, lungo un promontorio stretto 
e fragile che era poco più d’un lungo stelo di sabbia tra 
l'estuario della Bol’Saja alla nostra sinistra e il mare a 
destra. Arrivammo in una città decrepita e 
semiabbandonata dal nome allegramente patriottico di 
Oktjabr'skij, come la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, quella 
che portò al potere la piccola cricca di bolscevichi di Lenin. 
Quel luogo, che pure un tempo era stato un’animata 
cittadina di pescatori, sembrava ora la scena devastata di 
una battaglia d'artiglieria. C'erano caseggiati di cinque 
piani in stile sovietico rivestiti di cemento, con 
appartamenti che parevano abbandonati, e altri edifici 
semidemoliti o che, là dove le onde avevano scavato il 
terreno sabbioso sottostante, stavano letteralmente 
cadendo in mare. Il vento spazzava via i rifiuti da una 
discarica, barche di ferro e carcasse di auto accumulavano 
ruggine, i cani si aggiravano liberi in mezzo al fetore di 
salmoni in decomposizione. Più a sud trovammo due 
aziende ittiche private ancora in attività, in edifici di 
acciaio protetti da recinzioni. Un cartello, grossolanamente 
scritto con pittura a calce sul fianco di un capannone, 


annunciava: KUPLJU KIZUG I IKRU, «compro salmoni argentati e 
caviale». Una freccia indicava un garage in un vicolo. 
Vicino c’era un busto di Lenin in cemento, un'’effigie meno 
baldanzosa di quella che si erge ancora sulla piazza di 
Petropavlovsk guardando con aria torva i turisti che la 
fotografano come un’anacronistica curiosità. Questa se ne 
stava lì dimenticata, in mezzo all’erba cresciuta a 
dismisura. 

Quel posto mi intrigava, così il giorno dopo tornammo a 
Oktjabr'skij allo scopo di intervistare il direttore di uno di 
quegli stabilimenti per la lavorazione del pesce. Lo 
trovammo al secondo piano. Si chiamava Nikolaj Ageev e 
aveva il naso di un vecchio pugile professionista con 
parecchi incontri alle spalle soprattutto contro avversari 
mancini. Mi parlò della stagione di pesca e delle dimensioni 
del suo organico. Quando gli chiesi della città, mi fece 
segno di rivolgermi a una donna con i capelli rosso ramato, 
seduta in silenzio alla scrivania di fronte: Elena Viktorovna 
Ščerbal, che poteva parlare di quella triste città perché 
aveva avuto la sfortuna di nascervi (in quel periodo, avevo 
notato, le capigliature di quel colore erano piuttosto di 
moda tra le lavoratrici della Russia orientale). SCerbal 
aveva un abito stampato, un sorriso sornione e un neo sul 
lato sinistro del labbro superiore - non scherzo, quasi come 
Kitty in Lo sceriffo di Dodge City. Come è cambiata 
Oktjabr'skij dai primi anni Novanta?, le chiesi. 
Terribilmente, rispose. La popolazione si è dimezzata e la 
maggior parte degli abitanti se ne va quando la stagione 
della pesca si chiude. Qui tengono degli appartamenti, 
disse, ma... e a quel punto la nostra conversazione fu 
interrotta dal rumoroso chiacchiericcio degli altri e dallo 
sferragliare della catena di lavorazione al piano di sotto. 

Mi incuriosiva anche quell’aspetto, le operazioni di 
lavorazione, ma purtroppo erano merluzzi, non salmoni, 
che venivano eviscerati, puliti e confezionati. Il turno di 


notte si sarebbe occupato dei salmoni, a partire più o meno 
dalle undici e mezzo, disse spontaneamente il direttore. Se 
volevamo, potevamo tornare a vedere, propose. 

Quando ce ne andammo, non c’era nulla di più lontano 
dalla mia mente. Ma durante la cena a Ust’-Bol’Sereck, 
mangiando uno sSaslyk, decisi che volevo saperne di più su 
Elena Viktorovna Sterbal e sulla sua città, Oktjabr'skij. 
Riposatevi un po’, dissi all’interprete e all'autista, alle 
undici e mezzo andiamo di nuovo laggiù. 

A mezzanotte eravamo alla fabbrica, in compagnia di 
Denis, un giovane dai lineamenti spigolosi che gestiva la 
sala del caviale, e del suo superiore, l'imponente ma 
affabile Pëtr Viktoroviè Korenovskij, che era alto due metri 
e aveva il titolo di «direttore capo del turno». Vestito di 
felpa con cappuccio e tuta da lavoro, coi capelli tagliati a 
spazzola, Korenovskij si spostava rapidamente da una 
postazione all’altra lungo la linea di produzione e l’area di 
scarico, supervisionando, dando una mano, masticando una 
gomma e, nel frattempo, spiegandomi tutto (attraverso 
l'interprete). Nella mia mente, divenne Pietro il Grande, un 
uomo che amava il suo lavoro, o perlomeno amava rendere 
efficiente il turno di notte, e scarabocchiai una frenetica 
raffica di appunti sul processo di lavorazione industriale del 
salmone. 

Mi disse che quelli erano principalmente salmoni rossi, 
insieme a qualche keta e qualche salmerino alpino. Mi 
spiegò le procedure corrette seguite per tagliarli, 
eviscerarli, pulirli e suddividerli in base alle dimensioni, 
alla specie e al livello di qualità. In che modo venivano 
pesati, congelati e confezionati. E come, prima di tutto 
questo, venivano catturati, legalmente e illegalmente. Sì, 
c'è un calo delle montate, disse. Il problema, a suo avviso, 
non era rappresentato da quote insostenibili. Il problema 
era la pesca di frodo. Venni a sapere che aveva ventinove 
anni e durante il periodo di chiusura studiava ancora 
scienze della pesca. Quella sarebbe stata la sua vita. Venni 


a sapere anche che non mangiava salmone, ma non il 
perché. 

Poi, all'una e venticinque, contro ogni aspettativa o 
speranza, il mio interprete avvistò Elena Viktorovna 
Scerbal, appena uscita dal reparto imballaggio, e la 
raggiungemmo. Sì, in quel periodo dell’anno lavorava a 
tutte le ore, disse. Acconsentì a una breve chiacchierata, al 
piano di sopra, lontano dal fracasso. Mi parlò un po’ della 
vita a OktJabr'skij, in particolare della propria: suo padre 
era arrivato in città come pescatore stagionale, durante 
l’èra sovietica, e ci era rimasto come vigile del fuoco; lei 
aveva cominciato a lavorare nella trasformazione del pesce 
a diciotto anni; ora aveva un figlio quattordicenne, che lei e 
il marito speravano potesse entrare in dogana, non 
nell'industria ittica. Raccontò come lei e altri fossero 
sopravvissuti ai tempi duri dei primi anni Novanta, subito 
dopo la fine dell’Urss, quando il governo nazionale era 
semplicemente scomparso, disperso in azione, e non 
c'erano riscaldamento centralizzato e occupazione, né 
elettricità. Come avevano fatto a tirare avanti? «Con molte 
candele» rispose. 

Prima che ripartissimo, Pietro il Grande riapparve e ci 
regalò una visita guidata al sancta sanctorum della 
fabbrica, la sala del caviale. Lui e Denis ci illustrarono le 
meticolose fasi attraverso cui le uova di salmone si 
trasformavano in una prelibatezza: setacciatura, risciacquo, 
salatura, degustazione, ispezione, confezionamento. Una 
delle addette all’ispezione e al confezionamento nelle latte 
(anche lei coi capelli rosso ramato) mi offrì una manciata di 
caviale freschissimo. Globi arancioni, salati e grassi, grandi 
come pallini ad aria compressa, ineffabilmente buoni. Poi 
dicemmo ferventi spasiba a tutti, svegliammo l'autista e 
prendemmo la via del ritorno per Ust’-Bol’Sereck. 


Sulla Bol'Saja inferiore ebbi modo di assistere alla pesca 
del salmone così come viene praticata legalmente. Era una 


fredda mattina di luglio. Una decina di uomini si tenevano 
pronti, in salopette impermeabile, berretto di lana e guanti 
di gomma, mentre una rete veniva tesa attraverso l’alveo 
del fiume da una barca a motore, poi trascinata 
gradualmente verso valle e richiusa contro la stessa 
sponda, intrappolando centinaia di salmoni rossi e 
argentati in un recinto acquatico. Gli uomini, a piedi, 
cominciarono a riportare la rete a monte, tirandola dove il 
fondale era più basso fino a radunare i salmoni su una 
spiaggia di ghiaia. I pesci, grandi e argentei (non ancora 
rosso acceso, come sarebbero stati se avessero raggiunto le 
zone di riproduzione), si dibatterono energicamente finché 
non ebbero più possibilità di movimento. Gli uomini li 
sollevarono uno a uno per la coda e li gettarono su una 
barca da carico. Quando fu piena, partì diretta verso un 
approdo a monte, per trasferire il carico su un camion, e 
venne sostituita da un’altra. Nel giro di mezz’ora 
l'equipaggio prese, con un solo tiro di rete, almeno 
quattrocentocinquanta chili di pesce. 

A un certo punto un uomo sollevò un bel pesce per la 
coda e lo ributtò nel fiume. Era una femmina che risaliva il 
fiume per deporre le uova, mi dissero, e non volevano 
ucciderla. Almeno un pesce avrebbe potuto realizzare il suo 
potenziale riproduttivo. Se poi quell’azienda rispettasse la 
sua quota legale era un’altra questione, che, come 
osservatore estemporaneo, non ero in grado di giudicare. 


Molto prima che i russi della KamCatka (che sono 
immigrati e discendenti di immigrati) si trovassero a 
dipendere dalla pesca del salmone come pilastro 
dell'economia il popolo itelmeno e gli altri abitanti avevano 
sviluppato pratiche culturali, religiose e di sussistenza 
incentrate sul salmone. Gli itelmeni stabilivano i loro 
insediamenti lungo le rive dei fiumi, soprattutto nei due 
terzi meridionali della penisola, dove catturavano i salmoni 
servendosi di trappole e pescaie. Ne essiccavano la carne 


rosata, la affumicavano e facevano fermentare le teste in 
barili. «Le teste fermentate contenevano una gran quantità 
di vitamine» mi disse un anziano itelmeno. «Ripulivano lo 
stomaco e liberavano il corpo da tutte le cose dannose». Gli 
itelmeni veneravano perfino un dio, conosciuto col nome di 
Khantai, raffigurato con le sembianze di un essere metà 
pesce e metà uomo. In autunno veniva eretto di fronte al 
fiume un alto simulacro in legno di Khantai, cui erano 
offerte oblazioni, poi si celebrava una festa del raccolto, 
ringraziando per i pesci arrivati e supplicando che ne 
giungessero altri. 

Una forma rinnovata di quell’antica festa si tiene ogni 
anno in un piccolo insediamento chiamato Kovran, sulla 
costa occidentale, che costituisce oggi la capitale della vita 
itelmena. Gli abitanti di Kovran pescano ancora con i 
metodi tradizionali ma, a partire dall’èra sovietica, altre 
cose sono cambiate, minacciando le tradizioni itelmene e 
portando poco sollievo alla loro dura vita. 

Irina Kvasova, un’attivista del popolo itelmeno che 
incontrai in un piccolo ufficio in una via secondaria di 
Petropavlovsk, mi raccontò che la politica sovietica aveva 
obbligato la gente di campagna, compresa sua madre, ad 
abbandonare i loro remoti paesini per aggregarsi in centri 
come Kovran. Lì divennero lavoratori nelle fattorie 
collettive o nei collettivi di pesca, un’esistenza molto 
diversa per persone abituate all'indipendenza e a vivere 
della terra. Gli itelmeni godevano di esenzioni fiscali, è 
vero, e il governo acquistava a prezzi equi le felci e le 
bacche che raccoglievano e la selvaggina che cacciavano. 

Durante i decenni più convulsi dello stalinismo, tuttavia, 
le autorità sovietiche erano alla costante ricerca di «nemici 
dello Stato». La gente denunciava in forma anonima i 
propri vicini, a volte solo per pareggiare un conto. Era 
successo anche al bisnonno di Kvasova. Fiero itelmeno, 
cacciatore e pescatore nonché capo del consiglio del 
collettivo, divenuto bersaglio di una lettera diffamatoria era 


stato arrestato e spedito nei campi oltre Magadan - e cioè 
nella regione del fiume Kolyma, la più tetra di tutte le isole 
dell'arcipelago Gulag -, dove era morto. Dopo quella 
tragedia i suoi famigliari avevano interrotto ogni forma di 
comunicazione, anche tra di loro, per evitare di attirare 
sospetti. 

Negli anni Settanta del secolo scorso, man mano che il 
regime sovietico si faceva un po’ meno sinistro ma più 
flemmaticamente burocratico, i forestieri che arrivavano 
dal sud ricevettero cariche e benefici, mentre gli itelmeni 
furono emarginati nelle loro stesse comunità. La 
perestrojka di Gorbačëv, seguita dal crollo dello stato e da 
una privatizzazione forsennata, contribuì definitivamente a 
togliere ai nativi le terre, le acque e le risorse vitali che per 
millenni avevano sfruttato con parsimonia. 

Uno dei segni di questo progressivo spossessamento è 
dato dal fatto che gli itelmeni devono competere con le 
compagnie di pesca commerciali russe per le limitate quote 
di pesca al salmone. Gli itelmeni sono soltanto 
tremilacinquecento circa, l'uno per cento della popolazione 
totale della Kamčatka. Il potere risiede a Petropavlovsk, 
non a Kovran, e il potere influenza la concessione delle 
quote e dei siti di pesca da un fiume all’altro. I burocrati 
che concedono quelle quote e quei siti sul fiume Kovran si 
sono mostrati generosi con le compagnie commerciali 
straniere, mi raccontò il leader itelmeno Oleg Zaporockij, 
mentre hanno imposto alla popolazione locale quote 
irrisorie, perfino per la sussistenza. Le aziende danno 
lavoro ad alcuni itelmeni, ma in genere non negli impieghi 
meglio retribuiti. E a parte la questione della pesca di 
sussistenza, spiegò Zaporockij, alcuni itelmeni vogliono 
fondare delle proprie cooperative di pesca e lavorazione, 
che recherebbero profitto alla comunità, finanzierebbero le 
scuole e altre istituzioni e garantirebbero buoni posti di 
lavoro impedendo che la gente vada altrove. 


Zaporockij stesso si era messo in società con altre 
persone in modo da acquistare un generatore diesel per la 
congelazione del pesce, il primo passo per rivendicare una 
parte del mercato. «Se non creiamo delle piccole imprese, » 
mi disse «questi insediamenti non sopravvivranno». Finora 
i burocrati si erano rifiutati di concedere quote commerciali 
al gruppo locale di Zaporocki], o a qualsiasi altro. 


Sul lato opposto del Pacifico, le montate di salmoni 
selvaggi dell'America del Nord (a sud dell’Alaska), un 
tempo rilevanti, sono state devastate - e in alcuni casi 
annientate - dalla costruzione di dighe, dal drenaggio delle 
acque per l'irrigazione, dalla sovrapesca, dall’inquinamento 
agricolo e da altre forme di degradazione dell’habitat, e si 
sono impoverite dal punto di vista genetico a causa della 
dipendenza dai vivai. Gli abitanti della Kamčatka hanno la 
possibilità di essere saggi e previdenti laddove gli 
americani e i canadesi sono stati stupidi e disattenti. 
Affinché la Kamčatka diventi la principale riserva di 
salmoni selvaggi al mondo, non è necessario ripristinare le 
montate nei suoi fiumi; basta proteggerle dalla pesca 
illegale, dalle catture eccessive, da fuoriuscite di petrolio e 
di gas, da attività estrattive deleterie e perniciose e da altri 
tipi di errori miopi. La regione potrebbe anche diventare 
uno dei più ricchi produttori ed esportatori di salmone 
fresco, salmone congelato e caviale. Queste due prospettive 
non sono incompatibili, ma interconnesse. 

Per questo la Wild Fishes and Biodiversity Foundation 
(weBF) della Kamčatka e il suo partner americano, il Wild 
Salmon Center (wsc), fornirono il loro aiuto e 
incoraggiamento quando il governo della Kamčatka creò la 
Riserva sperimentale regionale di salmoni Kol-Kechta e 
appoggiarono gli sforzi per la designazione di un’altra area 
protetta dello stesso tipo più a nord, sul fiume Utcholok. Il 
personale del Wild Salmon Center di Portland, nell’Oregon, 


e in particolare il presidente Guido Rahr furono molto 
disponibili con me prima che partissi per la Kamčatka. 
Come appresi da Rahr durante una sosta a Portland, il wsc 
e la wFBF sostenevano anche un’ambiziosa idea: aggiungere 
altre cinque aree protette - sui fiumi Oblukovina, 
Krutogorova, Kolpakova e Opala (che scorrono tutti verso la 
costa occidentale), e sul fiume Zupanova (che scorre verso 
est) -, ognuna delle quali avrebbe dovuto abbracciare non 
solo il fiume, ma anche l’intero bacino idrografico, 
compresi i tratti delle sorgenti dove i salmoni depongono le 
uova e tutto l’habitat terrestre. Quelle cinque aree, 
unitamente al Kol’ e all’Utcholok, avrebbero fatto della 
Kamčatka il più grande e coraggioso esperimento mondiale 
di tutela dei salmoni selvaggi, per il loro bene e 
nell'interesse di un consumo moderato da parte 
dell'umanità. E sembrava un obiettivo realizzabile - sempre 
che prospettive di gestione a lungo termine fondate sulla 
ricerca scientifica, insieme a un governo onesto sostenuto 
da una rigorosa applicazione delle norme, avessero la 
possibilità di trionfare sulla corsa al guadagno a breve 
termine da parte degli addetti ai lavori. 

Naturalmente, alcuni preferivano la vecchia maniera, sia 
che questa rappresentasse imprese di sapore sovietico (il 
Collettivo di pesca V.I. Lenin opera tutt'oggi in un grande 
edificio vicino al lungomare di Petropavlovsk), sia che 
rispecchiasse una sconsiderata estrazione privata delle 
risorse nello spirito della Standard Oil (petrolio), della 
Anaconda Company (rame) e della Peabody Energy 
(carbone). La storia e i bisogni dell’uomo gravavano 
pesantemente sulla Kamčatka. Tre decenni dopo la 
dissoluzione dell’Urss quell’enorme statua in bronzo di 
Lenin, massiccia e inesorabile, si ergeva ancora nella 
piazza davanti ai principali uffici governativi. Ai turisti 
doveva sembrare pittoresca (come la statua di Stalin, 
altrettanto colossale, in cui mi imbattei una volta a Ulan 


Bator, in Mongolia, dove troneggiava arcigna sulla pista da 
ballo di un bar discoteca), ma per altri evocava ancora il 
potere del governo centrale. Mosca continuava a dettare la 
rotta. La gente senza lavoro aveva ancora bisogno di 
mangiare, e il pesce era lì a portata di mano. 

Dai progetti idealistici a forme concrete e ben applicate 
di protezione il cammino è lungo, proprio come è lungo il 
viaggio dalle profonde acque del Pacifico ai bassi fondali 
ghiaiosi della Bystraja. Non riuscivo a dimenticare le parole 
pronunciate da Ljudmila Sacharovskaja mentre eravamo 
presso il fiume al vivaio di Malki. Venticinque anni passati a 
far nascere e allevare pesci, a rilasciarli per poi vederne 
tornare sempre di meno l’avevano resa cinica. Era anche 
stanca, non vedeva l’ora di prendere la pensione e andare a 
Irkutsk. Sì, ora ci sono le riforme, disse, o comunque si 
parla di riforme. Ma sono solo chiacchiere, solo formalità. 
La pesca di frodo è facile da praticare e difficile da 
prevenire. Sapeva di interi insediamenti, sulle montagne, 
pieni di persone che avrebbero potuto cercarsi un lavoro 
legale ma non lo facevano, preferivano passare l'inverno ad 
aspettare l’estate, quando avrebbero potuto pescare il 
salmone di frodo. 

Le cose andavano meglio, chiesi, durante l’èra sovietica? 

Lei ci rifletté un paio di secondi, poi rispose 
prudentemente: «Per i pesci sì». 


KKK 


Più di una decina d’anni dopo, le notizie sul salmone della 
Kamčatka sono contrastanti. Al tempo in cui ci andai, nelle 
estati del 2007 e del 2008, era in corso una vera epidemia 
di bracconaggio ittico, che comprendeva tanto la cattura 
illegale del pesce, senza licenza, quanto la sovrapesca non 
dichiarata da parte di operatori privati in possesso di 
licenze e quote. Le cinque aree protette aggiuntive 
auspicate per i grandi fiumi e i loro bacini - Oblukovina, 


Krutogorova, Kolpakova, Opala e Zupanova - non sono 
state realizzate. Il fiume Kol’, che visitai insieme a Jack 
Stanford, è ancora protetto e ospita tutte e sei le specie di 
salmone del Pacifico, più altri tre salmonidi asiatici. «È 
straordinario» mi ha detto Guido Rahr. È ancora presidente 
del wsc di Portland e in una recente conversazione ha 
deplorato quell’impennata di bracconaggio, aumentato al 
punto che la metà di tutti i salmoni pescati veniva da 
catture illegali. Ma ha anche descritto nuove iniziative e 
strategie che hanno contribuito a invertire la tendenza. 

«Quello che non abbiamo ottenuto sono i parchi» mi ha 
detto Rahr. Si riferiva alle aree protette che erano state 
proposte per quegli altri cinque fiumi. A parte il Kol’, 
quindi. «Ma quello che invece abbiamo ottenuto è un modo 
per combattere l'epidemia di bracconaggio». Essenziale 
per questa battaglia è il Marine Stewardship Council (MSC), 
un’organizzazione non profit indipendente fondata nel 1997 
e oggi di portata mondiale. Il msc gestisce un programma di 
certificazione mirato a consigliare gli acquirenti di prodotti 
ittici su quali fornitori operano in modo legale e sostenibile, 
rispettando le quote e partecipando a programmi per il 
miglioramento della pesca. È il potere dell’informazione in 
un mercato di merci preziose. Queste merci preziose - i 
salmoni selvaggi e le loro uova - sono richieste da clienti 
all'ingrosso e al dettaglio sempre più consapevoli del fatto 
che le risorse ittiche sono limitate e che uno sfruttamento 
eccessivo, da parte tanto di fuorilegge quanto di società 
autorizzate ma prive di scrupoli che pescano più delle 
quote loro assegnate, può distruggere non solo le montate 
di salmoni (cosa già di per sé abbastanza grave) ma anche, 
come mi spiegò Jack Stanford, gli ecosistemi in cui si 
nutrono. 

Il processo di certificazione implica un accurato e 
minuzioso esame indipendente. La prima impresa di pesca 
al salmone della Kamcatka ad aver superato i requisiti, nel 


2018, opera sul fiume Kamčatka e nel golfo Oljutorskij, 
lungo la costa nordorientale della penisola. Ormai, l’ottanta 
per cento della pesca al salmone della Kamcatka è coperta 
dal programma. I critici fanno notare che, poiché il msc 
riceve un compenso per il processo di certificazione 
dell'industria valutata, esiste un conflitto di interessi, e che 
in alcuni casi l’organizzazione ha certificato operatori di 
tutto il mondo che non lo meritavano. Ma anche con i suoi 
difetti, la certificazione msc sembra essere la speranza 
migliore di preservare in futuro abbondanti montate di 
salmoni selvaggi della Kamcatka. 

Nel frattempo anche gli impatti dell'attività mineraria su 
larga scala minacciano i fiumi e i loro pesci. Sotto il 
paesaggio della Kamcatka, su cui svettano quasi trenta 
vulcani attivi e centinaia di altri dormienti, si cela 
un’abbondanza di minerali e combustibili fossili dal valore 
enorme: oro, argento, platino, nichel, cobalto, gas naturale, 
carbone e persino della torba che vale la pena di 
raccogliere. Scavare e pompare questi tesori dal sottosuolo 
e dalla superficie comporterà grandi pericoli per la qualità 
dell’acqua. «L'estrazione mineraria può uccidere un fiume» 
ha detto Guido Rahr. 

Questa storia, come molte altre che riguardano la 
conservazione di luoghi e creature selvaggi, è un racconto 
di suspense. Il finale non è ancora stato scritto. 


UNA FRAGILITÀ DA PROTEGGERE 


Lo splendido isolamento 
della Riserva naturale di Kronockij 
(Kamčatka, Russia) 


Mentre mi preparavo al primo viaggio in Kamcatka per 
l'articolo sul salmone, il mio editor, Ollie Payne, mi 
domandò: Saresti disposto a fare una piccola deviazione 
mentre ti trovi laggiù? Gli chiesi dove. In una remota 
riserva naturale sulla costa orientale, a nord di 
Petropavlovsk. Il motivo? Un fotografo di nome Michael 
Melford era stato lì e aveva fornito a «National 
Geographic» delle stupende immagini di paesaggi. La 
redazione voleva un breve pezzo per accompagnarle. Certo, 
risposi. Che taglio deve avere l'articolo? Ti verrà in mente 
qualcosa, disse Ollie. Una volta sul posto, scoprii un piccolo 
e straordinario entroterra pieno di turisti dal passo pesante 
come me. 


KKK 


Alcuni luoghi di questo pianeta sono così meravigliosi, e 
così fragili, che forse non dovremmo andarci. Forse 
dovremmo lasciarli indisturbati e apprezzarli da lontano. 
Mandare un inviato che osservi per conto nostro, assimili 
molto, si muova con passo leggero e poi faccia rapporto, 
come Neil Armstrong dalla Luna - e che tutti gli altri 
rimangano a casa. Questo paradosso vale senz’altro per la 
remota Riserva naturale di Kronockij, sul versante orientale 
della penisola russa della Kamčatka, lungo la costa del 
Pacifico, circa milleseicento chilometri a nord del 
Giappone. Si tratta di uno splendido ambiente, dinamico e 


ricco, tumultuoso e delicato, che comprende quasi 
undicimilacinquecento chilometri quadrati di montagne 
vulcaniche, foreste, tundra e alvei fluviali, oltre a più di 
settecento orsi bruni, boschetti di pino nano siberiano (con 
frutti commestibili per gli orsi) e di Abies sachalinensis, 
una specie di conifera relitta sopravvissuta localmente alle 
glaciazioni del Pleistocene, un'importante colonia di leoni 
marini di Steller sulla costa, una popolazione di salmoni 
kokanee (salmoni rossi senza sbocco sul mare) nel lago 
Kronockij, più salmoni marini e una forma anadroma della 
trota arcobaleno nei fiumi, aquile, girifalchi, ghiottoni e 
molte altre creature: un territorio nel complesso troppo 
bello per essere una semplice meta di viaggio. Con così 
tanto da offrire, così tanto in gioco, così tanto che si fa 
presto a danneggiare ma ci vuole ben più tempo per 
riparare (a causa delle alte latitudini, della crescita lenta 
delle piante, della complessità delle sue ‘fondamenta 
geotermiche, della specificità dei suoi ecosistemi, 
dell'instabilità delle sue caratteristiche topografiche), 
Kronockij ha davvero bisogno delle persone, anche solo di 
visitatori? Pongo questa domanda, profondamente 
consapevole che può sembrare ipocrita, o comunque 
incoerente, dal momento che io stesso ho lasciato le 
impronte dei miei stivali nella crosta cedevole di Kronockij. 

Il governo russo riconosce questa spettacolare fragilità 
attribuendo alla regione lo status categorico di zapovednik, 
che significa pressappoco: zona chiusa al pubblico, 
riservata allo studio e alla protezione della flora, della 
fauna e della geologia; turismo limitato o proibito; grazie 
per l'interesse, ma state alla larga. È un tipo di 
designazione legale lungimirante, coraggiosamente e 
giudiziosamente antidemocratica in un paese in cui 
l’antidemocrazia ha una storia lunga e brutale. Gli 
scienziati sono autorizzati a entrare nelle zapovednik, 
anche se solo per fare ricerca e a rigide condizioni. 
Kronockij è, secondo l’ultimo censimento, una delle 


centouno riserve di questo genere in Russia ed è stata tra 
le prime a essere istituita, nel 1934. In precedenza era 
stata un rifugio per lo zibellino (Martes zibellina, 
l'equivalente asiatico della martora, la cui pelliccia è una 
delle più setose e ricercate al mondo), creato nel 1882 su 
sollecitazione della gente del posto e dei cacciatori che 
tenevano in gran conto le foreste attorno al lago Kronocki], 
habitat privilegiato dello zibellino. La penisola della 
Kamčatka è molto distante da Mosca (tanto quanto lo è 
Mosca da Boston, in effetti) e a metà anni Trenta del secolo 
scorso, per il governo sovietico di Iosif Stalin (che aveva 
ben altre questioni di cui occuparsi), i costi della scelta di 
inserire una modesta porzione di quella zona incontaminata 
entro confini protettivi probabilmente non sembravano 
elevati. Nel 1941 un secondo tipo di ricchezza venne alla 
luce all’interno della riserva, quando l’idrologa Tat’jana I. 
Ustinova vi scoprì dei geyser. 

Ustinova, una prode ventisettenne che in precedenza 
aveva lavorato negli Urali, era arrivata a Kronockij appena 
un anno prima, insieme al marito zoologo, nominato 
direttore ad interim della riserva. Nella fredda primavera 
del 1941, durante il mese di aprile, Ustinova e la sua guida 
stavano esplorando le sorgenti del fiume Sumnaja a bordo 
di una slitta trainata da cani. Si fermarono nei pressi di un 
punto di confluenza e notarono per caso, a una certa 
distanza lungo la riva, una grande eruzione di vapore. Con i 
cani affamati e altre urgenze che la richiamavano altrove, 
Ustinova non poté vedere molto altro, non in 
quell'occasione, ma tornò a luglio per mappare e studiare 
quello che si rivelò un intero complesso di manifestazioni 
geotermiche, tra cui circa quaranta geyser. Battezzò il suo 
primo geyser Pervenec, che vuol dire «primogenito». 
L’affluente che risalì si chiama oggi fiume Gejsernaja, e al di 
sopra di una delle sue anse si trova un pendio conosciuto 
col nome di Vitraz («vetrata colorata»), per via dei residui 
policromi provenienti da una ventina di bocche grandi e 


piccole. La Valle dei Geyser (Dolina Gejserov) di Kronockij 
si impose come una delle maggiori aree con elevate 
concentrazioni di geyser al mondo, paragonabile a 
Yellowstone negli Stati Uniti, El Tatio in Cile, Wai-O-Tapu 
sull'Isola del Nord, in Nuova Zelanda, e all’Islanda. 

I geyser in genere sono associati all’attività vulcanica, e a 
Kronockij è senza dubbio così. L'intera penisola della 
Kamčatka è butterata di vulcani in grande quantità, dei 
quali circa una ventina, compresi alcuni inattivi, si trovano 
all’interno di questa zapovednik o lungo i suoi confini. Il più 
alto di tutti è il Kronockij, un cono perfetto che si innalza 
fino a 3528 metri. Il Kraseninnikov (che prende il nome da 
Stepan Petrovič Kraseninnikov, un intrepido naturalista che 
esplorò la Kamčatka agli inizi del diciottesimo secolo) è il 
suo gemello non identico, situato appena a sud-ovest 
dall’altra parte del fiume Kronockaja. Ancora più a sud- 
ovest c’è quella che doveva essere, ma non è più, la terza 
cima di un’enorme sequenza di tre. Invece di un alto cono, 
è una conca ampia e ribassata, larga fino a dodici 
chilometri di diametro, piena di fumarole, sorgenti termali 
e laghi sulfurei, zone di tundra con arbusti di mirtillo ed 
erica, macchie forestali di betulle e pini nani siberiani, il 
tutto bordato da una cresta circolare lasciata 
dall'esplosione di un grandissimo vulcano circa 
quarantamila anni fa. La conca si chiama caldera di Uzon, 
dal nome dello spirito benevolo Uzon, potente figura delle 
leggende dei coriachi. L'esplorazione e lo studio della 
caldera di Uzon da parte degli scienziati, così come la 
scoperta della Valle dei Geyser da parte di Ustinova, 
conferirono un ulteriore scopo alla zapovednik: proteggere 
le meraviglie geologiche oltre a quelle biologiche. 

La storia narrata dai coriachi su Uzon e sulla sua caldera 
ha il sapore di una parabola. Uzon era un amico 
dell'umanità, che placava le scosse della Terra, soffocava 
con le proprie mani le eruzioni vulcaniche e compiva altre 
buone azioni. Ma pativa un'esistenza solitaria, vivendo 


nascosto in cima alla sua montagna, affinché gli spiriti 
maligni non venissero a distruggere il luogo. Poi si 
innamorò. Lei era un’umana, una bellissima ragazza di 
nome Nayun, con occhi come stelle, labbra come mirtilli, 
sopracciglia scure e lucide come due zibellini. Ricambiò 
l’amore di Uzon, che la portò con sé sulla montagna. Fin 
qui tutto bene. Ma dopo alcuni anni di felicità coniugale e 
di isolamento, Nayun cominciò a sentire nostalgia dei suoi 
parenti umani. Non c’era un modo per poterli rivedere? 
Uzon, volendo accontentarla, commise un terribile e 
tragico errore: allargò le montagne con le sue possenti 
braccia e creò una strada. Arrivarono le persone, curiose e 
distruttive. Ora tutti conoscevano il rifugio segreto di Uzon, 
compresi gli spiriti maligni. «La terra, che aveva assorbito 
un’enorme montagna, sbadigliò con uno spaventoso boato» 
si legge in una versione del racconto di G.A. Karpov «e il 
potente Uzon si trasformò per sempre in pietra». La sua 
sagoma è visibile ancora oggi, scolpita in un’alta vetta 
lungo il perimetro nordoccidentale della caldera, con la 
testa china e le braccia allargate a formare il bordo. 


Se davvero lo vedrete, sarete tra i pochi. Il divieto di 
accesso ai turisti è stato allentato, ma non di molto, per 
Kronockij. Ogni anno entrano circa tremila visitatori non 
scienziati e di questi solo la metà fa tappa alla caldera di 
Uzon. A limitarne il numero è il regolamento, ma anche la 
logistica, la mancanza di infrastrutture e i costi. Tanto per 
cominciare, non c’è una strada che porti alla Riserva 
naturale di Kronockij dalle zone più popolate (che non sono 
molto popolate) della Kamčatka. Non ci sono strade 
nemmeno all’interno della riserva, nonostante la leggenda 
di Uzon. Gli spostamenti in entrata e in uscita sono affidati 
principalmente a elicotteri Mi-8, macchine fragorosamente 
potenti simili a quelle che trasportavano un tempo le 
truppe dell'esercito sovietico. Seduti in un Mi-8 mentre si 
appresta al decollo, assicurati a un sedile sgangherato 


accanto a un oblò, ci si sente come in uno scuolabus 
affollato con una grossa segheria imbullonata sul tetto - 
finché il tutto non levita. I voli turistici partono da un 
eliporto a una trentina di chilometri da Petropavlovsk, la 
capitale della Kamčatka, e possono atterrare solo sulle 
piattaforme nella caldera e nella Valle dei Geyser. Nessuno 
dei due luoghi offre una sistemazione per la notte ai turisti, 
quindi, all’epoca in cui ci andai, la visita alla riserva si 
configurava come una gita di un giorno con pranzo da 
settecento dollari. La clientela era composta soprattutto da 
ricchi russi, europei in vacanza avventura e, ogni tanto, 
qualche americano. Di norma, cinque ore a Kronockij non 
erano alla portata di una comune famiglia di Petropavlovsk; 
non era come caricare i bambini sulla monovolume per una 
scampagnata estiva all’Old Faithful con annesso gelato. 
Andare in elicottero a vedere geyser, vulcani e forse 
qualche orso bruno (nel mio caso gli orsi presero a 
scappare attraverso la tundra con il nostro pilota che li 
tallonava in maniera ingiustificabile a bassa quota, per 
permettere a noi passeggeri di vederli bene) era 
un'esperienza nella natura per élite benestanti e 
sedentarie. Spettacolare, elettrizzante, privilegiata e 
offensiva. Mi venne un attacco di bile pensando a quanto 
fosse dispendiosa e scorretta, ma... come avrei potuto 
saperlo se non fossi stato lì e non l'avessi fatto anch'io? 

Le autorità che gestivano Kronockij e gli scienziati che lo 
studiavano erano sensibili agli inconvenienti di un simile 
turismo. Tutti lasciavano un'impronta di qualche tipo sul 
paesaggio, la questione cruciale era sapere quanto fosse 
profonda, e quante fossero quelle impronte. All’inizio e alla 
fine di ogni stagione estiva i ricercatori verificavano gli 
impatti sulla caldera e sui geyser. I loro rapporti 
contribuivano a determinare le decisioni sui limiti e le date 
di visita della stagione successiva. Ma il dilemma maggiore 
di Kronockij, quello che non provocava solo bruciori di 
stomaco ma dava da riflettere, era come conciliare le 


preoccupazioni per il degrado causato dall'uomo con il 
dinamismo intrinseco e violento del luogo. Questo dilemma 
toccò un apice il 3 giugno 2007, quando un’enorme parete 
di roccia, fango, argilla e sabbia si staccò da un'alta cresta 
e franò, con un rimbombo, lungo una valle attraversata da 
un piccolo torrente, cancellando una cascata di trenta 
metri, sbarrando (in pochi secondi) il corso del fiume 
Gejsernaja e seppellendo gran parte della Valle dei Geyser 
sotto il nuovo bacino creatosi, noto come lago Gejsernoje. 
Neanche la Terza Armata di George Patton, in marcia con 
stivali chiodati, sarebbe riuscita a fare un simile disastro. 
Quando arrivai, due mesi dopo, le pendici sventrate sopra il 
fiume Gejsernaja, il nuovo lago e i detriti che lo arginavano 
mi parvero una ferita d'arma da fuoco fresca che non era 
stata ripulita né si era richiusa. 

Pervenec, il geyser primogenito di Ustinova, era 
scomparso. Come pure altri getti famosi. Il resto c’era 
ancora. Vitraz, il mosaico di vetri colorati, era intatto. 
Resoconti allarmanti avevano raggiunto la stampa 
internazionale, le vacanze erano state annullate e gli 
esperti non erano d'accordo su come si dovesse 
considerare lo smottamento - se una tragedia, o solo 
un'affascinante scrollata di spalle della natura. «Noi 
scienziati ci reputiamo molto fortunati di aver assistito a un 
evento del genere» dichiarò Aleksander Petrovič Nikanorov, 
un ricercatore con cui parlai alla sede centrale della 
zapovednik, vicino a Petropavlovsk. «Le nostre vite sono 
brevissime, eppure ne siamo stati testimoni». 

I geologi hanno buone ragioni per pensare che la loro vita 
sia breve rispetto ai fenomeni che studiano. La roccia di 
solito si muove lentamente nel corso del tempo. Ma questo, 
naturalmente, vale anche per noi: la vita è breve, il mondo 
è grande e siamo fortunati a poterne vedere quanto più 
possibile. Significa forse che dovremmo salire tutti 
sull’elicottero? Be’, questa è un’altra domanda alla quale 
non potevo rispondere dopo il costoso privilegio di essere 


stato a Kronockij - neppure per la mia soddisfazione 
personale. Quel che potevo dire (e che le foto di Michael 
Melford pubblicate su «National Geographic» mostravano) 
era questo: la Riserva naturale di Kronockij è un luogo 
straordinario, fragile, magnifico e mutevole. Vi basta 
credermi sulla fiducia? 


KKK 


Anni dopo quest’ombrosa meditazione su Kronockij e sul 
suo bellissimo e fragile paesaggio, mi era rimasta la 
curiosità di saperne di più sulla scienziata che lo aveva 
scoperto e rivelato al mondo intero, la giovane Taťjana 
Ivanovna Ustinova. Si trovano pochissime informazioni su 
di lei in inglese, ed evidentemente non ce ne sono molte 
nemmeno in russo, ma sono abbastanza per seguire la sua 
storia nel tempo fino a ritornare - per una via indiretta - 
nella Valle dei Geyser. 

Secondo una fonte, Ustinova e la sua guida, un uomo del 
posto che si chiamava A nisifor Krupenin, rischiarono quasi 
di morire durante quella prima spedizione. Alla fine del 
primo giorno, viaggiando su una slitta trainata da cani 
sopra la vegetazione ancora schiacciata dal peso della 
neve, perfino ad aprile, senza l'ausilio di una pista, 
raggiunsero un punto lungo il fiume Sumnaja dove si 
immetteva un corso d’acqua piuttosto grande, proveniente 
da uno dei vulcani vicini. Si accamparono lì, ma non 
notarono uno sfiato di vapore «a una certa distanza», come 
mi era stato fatto capire quando il pezzo fu pubblicato per 
la prima volta. Decisero di esplorare l’affluente a monte e il 
mattino dopo partirono sugli sci, lasciando indietro i cani, 
le slitte e il resto dell’equipaggiamento. Gli sci erano più di 
impaccio che d'aiuto (probabilmente per la neve bagnata e 
pesante sul terreno accidentato dell’argine), così se ne 
sbarazzarono e proseguirono coi loro stivali di gomma alti, 
inciampando e cadendo. Laffluente continuava a snodarsi; 


ad attirarli adesso, oltre alla curiosità, era un’alta colonna 
di vapore che si levava da qualche parte più avanti, forse 
da una sorgente termale. Nel frattempo cominciò a 
nevicare e a tirare vento, una tormenta primaverile. «Il 
tempo peggiorava sempre di più» ricorda Ustinova nel suo 
libro Geyzery Kamchatki (I geyser della Kamcatka), 
pubblicato una decina d’anni più tardi. Non trovarono 
nessuna sorgente termale. Non potevano uscire a piedi 
dalla valle. Decisero di tornare indietro, ma prima si 
sedettero sulla neve per riposare e mangiare qualcosa. 

«All'improvviso, dalla riva opposta, un fiotto d’acqua 
bollente schizzò dritto verso di noi da una piccola 
piattaforma sovrastante, accompagnato da sbuffi di vapore 
e da un frastuono sotterraneo». All’inizio fu spaventoso - 
perfino, e forse specialmente, per una geologa. «Il 
comportamento dei vulcani è imprevedibile». Poi l'eruzione 
cessò, il vapore si dissolse e sul luogo scese il silenzio. «Fu 
in quell’istante che mi ripresi e gridai con una voce che non 
riconobbi:  “Geyser!!!”». Continuarono a osservare e 
presero nota della sua regolarità: altre due eruzioni, 
ciascuna della durata di tre minuti, a intervalli di 
quarantacinque minuti. Quello era il geyser che chiamò 
Pervenec, «primogenito». 

Lei e Krupenin passarono la notte in una grotta scavata 
con le mani nella neve. Il giorno dopo vagarono. Krupenin 
era una guida navigata, ma quello era un territorio 
sconosciuto e disorientante. Il terzo giorno - «gelati e a 
malapena vivi» - si imbatterono in una tenda, 
evidentemente abbandonata. Fu questo a salvarli e alla 
fine, a furia di vagare, trovarono una via di scampo. 
Ustinova, che era tenace e curiosa ma non stupida, tornò a 
luglio. Documentò i geyser nei dettagli. Sono il suo 
monumento, in più di un senso. 

Una volta giunta alla base della zapovednik, informò il 
marito di quelle sorprendenti scoperte e lui informò Mosca 
per telegrafo. A Mosca non erano interessati. Sospendete 


tutto il lavoro, dissero, e riducete all'osso le vostre spese. 
Dopotutto era il 1941. Le cose erano cambiate: la mattina 
del 22 giugno l’esercito di Hitler aveva invaso l'Unione 
Sovietica ed era cominciata la guerra con la Germania. 

Ustinova e la sua famiglia (compresa la prima figlia, nata 
durante la guerra) rimasero nell’Estremo Oriente russo fino 
al 1947, poi si trasferirono in Crimea, perché la figlia era 
malata, e successivamente in Moldavia. Ustinova insegnò 
geologia per alcuni anni in un istituto politecnico di 
Chişinău, la capitale moldava. Tornò diverse volte in 
Kamcatka, per ricerche scientifiche e altri scopi. Scrisse il 
suo libro. Dopo la morte del marito, nel 1987, raggiunse la 
figlia maggiore in Canada. Visse fino a novantasei anni e 
chiese che le sue ceneri fossero sepolte a Kronockij, nel 
luogo in cui aveva scoperto i geyser. Accadde nel 2010, tre 
anni dopo la grande frana del 3 giugno 2007, che distrusse 
gran parte della Valle dei Geyser come l’aveva conosciuta 
lei. Eppure, nessuna tragedia: una geologa, meglio di 
chiunque altro, capiva senza dubbio che i cataclismi 
naturali del paesaggio erano avvenimenti di routine nel 
metabolismo geofisico del pianeta Terra. I suoi resti 
trovarono posto laggiù da qualche parte. 

Poi, il 4 gennaio 2014, si verificò un’altra grande frana, 
questa volta un cedimento lungo l’orlo di un altro cono 
vulcanico alle sorgenti della Gejsernaja. Un fiume di terra, 
roccia e fango. Il livello dell’acqua del lago Gejsernoje mutò 
di nuovo, ma non abbastanza da oscurare o alterare 
radicalmente il più elegante e famoso dei geyser. Vitraz, il 
pendio punteggiato da molteplici bocche piccole e grandi, 
coi loro residui variopinti che evocano un mosaico di vetri 
colorati, è ancora lì. Anche le ceneri di Taťjana Ivanovna 
Ustinova sono ancora lì, sebbene forse non nelle stesse 
condizioni in cui furono rispettosamente seppellite nel 
2010. Come lei avrebbe compreso, sulla Terra non c’è nulla 
di permanente, eccetto il cambiamento. 


LA SCIMMIA DELLA RIVA SINISTRA 


Cosa rende diversi i bonobo 
(Repubblica Democratica del Congo) 


Se si guarda una cartina fisica dell’Africa, si noteranno 
tre grandissime forme che dominano il paesaggio di questo 
continente e hanno largamente contribuito a determinarne 
la storia. C'è il deserto del Sahara, che si estende sul terzo 
settentrionale della massa terrestre del continente e separa 
il mondo mediterraneo dall’Africa centrale. C'è la Rift 
Valley, una serie di fratture e fosse tettoniche che corrono 
grosso modo da nord a sud lungo il suo versante orientale, 
e in alcuni tratti si allargano a formare lunghi laghi, tra cui 
il Turkana, il Tanganica e il Malawi. E infine, nella parte 
centrale, c'è il fiume Congo, un immenso corso d’acqua che 
disegna una traiettoria ad amo, dall’altopiano del Katanga 
fino all'Oceano Atlantico. 

Questo fiume, che si ingrossa via via che raccoglie le 
acque delle foreste equatoriali su entrambe le sponde, è 
uno degli elementi geografici più imponenti di tutto il 
pianeta. E poiché descrive un arco di circa centottanta 
gradi - scorrendo a nord, poi a nord-est, a ovest, a sud e poi 
di nuovo a ovest -, può essere ambiguo parlare di «riva 
nord» o «riva sud». A Kisangani c’è una riva sud del fiume, 
ma a Lulonga ci sono solo le rive est e ovest. Per chiarezza, 
è meglio pensare, guardando a valle, alla riva destra o 
sinistra. 

Il fiume è sufficientemente grande e poderoso da 
separare non solo paesi, ma ecozone diverse. Scorre non 
solo attraverso il paesaggio e la storia, ma anche attraverso 
l'evoluzione. 


L'area circoscritta dal bacino del Congo è stimolante e 
irresistibile. Per quel che mi riguarda, ogni volta che un 
editor mi chiede: «Andresti in Congo?», la risposta è sì. 


KKK 


In un remoto settore di foresta nella Repubblica 
Democratica del Congo, lungo il fiume Luo, a ottanta 
chilometri di strada sterrata dalla più vicina pista 
d’atterraggio in erba e circa tre volte tanto più a ovest di 
Kisangani, si trova il campo di ricerca di Wamba, un luogo 
che gode di una discreta reputazione negli annali della 
primatologia. Questo sito (che prende il nome dal vicino 
villaggio di Wamba) fu fondato nel 1974 dal primatologo 
giapponese Takayoshi Kano per lo studio del bonobo (Pan 
paniscus), una specie di scimmia diversa da tutte le altre. 

Il bonobo ha la reputazione di essere il membro «pace e 
amore» della linea delle scimmie antropomorfe, perché è 
considerato molto più libidinoso e meno bellicoso del suo 
cugino stretto, lo scimpanzé. Gli studi moderni condotti 
sulle popolazioni degli zoo dal biologo olandese Frans de 
Waal e da altri ne hanno documentato la sessualità facile e 
imperante e la propensione a stringere legami amichevoli 
(specialmente nelle femmine), a differenza delle lotte per la 
dominanza (specialmente tra i maschi) e della guerra tra 
gruppi che caratterizzano gli scimpanzé. Ma il 
comportamento del bonobo in natura si è rivelato più 
difficile da conoscere e Kano, che faceva capo all’istituto di 
ricerca sui primati dell’Università di Kyoto, fu tra i primi 
scienziati a proporsi di studiarlo nel suo habitat naturale in 
Congo. A parte alcune interruzioni, tra cui un vuoto 
durante le guerre che sconvolsero il paese negli anni 1996- 
2002, le osservazioni a Wamba sono andate avanti da 
allora. 

Una mattina presto seguii un ricercatore, Tetsuya 
Sakamaki, anche lui dell’Università di Kyoto, nella foresta 


attorno a Wamba. Fin da subito notai delle cose che non mi 
sarei aspettato di vedere, tenuto conto dell’immagine 
diffusa della specie. I bonobo litigavano. Cacciavano per la 
carne. Passavano ore e ore senza avere rapporti sessuali. 
Era quello l’animale tanto famoso per la sua lasciva e 
pacifica vita sociale? 

Mentre osservavamo un gruppo di bonobo cibarsi dei 
frutti di un albero di boleka - bocconcini a forma di 
grappolo con un guscio sottile come carta -, Sakamaki 
identificò gli esemplari per nome. Quella femmina lì, con il 
turgore sessuale, la chiamiamo Nova, disse. L'ultima volta 
ha partorito quattro anni fa; il vistoso rigonfiamento 
dell’area genitale, simile a un cuscino da divano rosa 
attaccato alla groppa, annunciava la sua disponibilità a 
riprodursi di nuovo. Quest’altra femmina è Nao, molto 
vecchia, molto anziana. Nao ha due figlie, di cui la 
maggiore è rimasta finora in questo gruppo. E quella, 
quella è Kiku, anche lei molto anziana, con tre figli maschi 
nel gruppo. Uno di loro è Nobita, facile da identificare, 
spiegò Sakamaki, per le sue grandi dimensioni, l'assenza di 
alcune dita della mano destra e di entrambi i piedi, e per il 
nero dei testicoli. Il fatto che gli mancassero delle dita 
faceva pensare a un incidente in una trappola, non insolito 
per i bonobo esposti ai pericoli della vicinanza con l’uomo. 
Nobita sembrava essere il maschio alfa, nella misura in cui 
i gruppi di bonobo riconoscono dei maschi alfa. 

Nel frattempo avevamo seguito i bonobo in un boschetto 
di Musanga, dove si stavano riempiendo la bocca di un 
altro frutto, polposo e verde. Improvvisamente scoppiò una 
lite stridula tra Nobita e un altro maschio, Jiro. Kiku, 
l’anziana madre di Nobita, si precipitò a sostenere il figlio. 
Intimorito dai due, Jiro batté in ritirata su un albero vicino 
e rimase lì imbronciato. È interessante, osservò Sakamaki, 
che malgrado Nobita sia il maschio più grande di questo 
gruppo sua madre accorra in suo aiuto durante un litigio. 
Perfino un maschio adulto con una posizione elevata come 


Nobita sembra riuscire a mantenere il suo status in parte 
per i meriti della madre. 

Quaranta minuti più tardi, quando ricominciarono le 
grida, Sakamaki attirò la mia attenzione sull'oggetto di 
tanta eccitazione: un anomalure (un roditore capace di 
planare, simile a uno scoiattolo volante) che si stava 
disperatamente arrampicando sul fusto di un albero mentre 
diversi bonobo gli si facevano attorno. Quando i bonobo 
furono più vicini, l’anomalure si lanciò nel vuoto e volò via. 
Poi ne notammo un secondo, furtivamente aggrappato al 
lato orientale di un altro grosso tronco, mentre un bonobo 
di nome Jeudi sedeva ignaro appena quattro, cinque metri 
più a ovest. Questo anomalure, con le orecchie rosa e gli 
occhi chiari, fu più paziente: rimase al proprio posto sulla 
corteccia, immobile, senza tradire la sua presenza. Nel giro 
di un istante, però, altri bonobo lo avvistarono e il gruppo si 
avvicinò, emettendo urla di minaccia predatoria. Un 
bonobo si arrampicò verso l’alto, faticando a trovare 
appigli. Lanomalure zampettò veloce sei metri più su, agile 
come un geco su un muro. Quando fu circondato da 
scimmie assetate di sangue, il piccolo roditore si lanciò e 
prese il largo attraverso i rami e il sottobosco, mettendosi 
in salvo. Non vedemmo nemmeno dove toccò terra, né noi 
né i bonobo. Accidenti, pensai, bravo. 

«Lei è molto fortunato» disse Sakamaki. <Il 
comportamento di caccia è rarissimo». 

Mi sentivo davvero fortunato. Non era neanche mezzodì 
del mio primo giorno a Wamba e la mia idea dei bonobo era 
già stata arricchita e confusa da fatti, contrasti e 
complicazioni. 


I bonobo non hanno mai cessato di lasciare perplessi gli 
scienziati fin da quando furono scoperti per la prima volta. 
Nel 1927 uno zoologo belga, Henri Schouteden, esaminò il 
cranio e la pelle di un animale singolare, in apparenza una 
femmina adulta di scimpanzé, che proveniva dal Congo 


belga. Il cranio, riferì, era «curieusement petit pour une 
béte de semblables dimensions», stranamente piccolo per 
un animale di dimensioni simili. L'anno seguente uno 
zoologo tedesco, Ernst Schwarz, visitò il museo di 
Schouteden e misurò quel cranio e altri due, concludendo 
che dovevano appartenere a una forma distinta di 
scimpanzé, presente solo sulla sponda meridionale - e cioè 
la riva sinistra - del fiume Congo. Schwarz annunciò la sua 
scoperta in un articolo intitolato Le Chimpanzé de la Rive 
Gauche du Congo. Fin dall'inizio quindi ci fu 
un'associazione, perlomeno subliminale, tra la cultura della 
riva sinistra al centro del mondo francofono - gli artisti, 
scrittori e filosofi bohémien della rive gauche di Parigi, a 
sud della Senna - e quella scimmia congolese non 
convenzionale appena identificata. Poco dopo, la scimmia 
della riva sinistra fu riconosciuta come specie a tutti gli 
effetti e prese il suo nome scientifico moderno, Pan 
paniscus. 

Un'altra etichetta affibbiata alla specie è stata quella di 
«scimpanzé pigmeo», sebbene sia grande quasi quanto lo 
scimpanzé comune, quello già ampiamente conosciuto (Pan 
troglodytes). La testa del bonobo è più piccola in 
proporzione al corpo rispetto a quella dello scimpanzé, il 
suo fisico è più snello e le zampe più lunghe. Ma nel 
complesso i bonobo adulti, sia maschi che femmine, 
rientrano di solito nella stessa fascia di peso degli 
scimpanzé femmina. Oggi gli scienziati tendono a evitare 
l'appellativo di «scimpanzé pigmeo»; il termine «bonobo» 
suggerisce meglio che questa creatura non è una versione 
miniaturizzata di qualcos'altro. 

Le principali diversità tra i bonobo e gli scimpanzé sono 
di ordine comportamentale e le più evidenti riguardano il 
sesso. Sia in cattività che in natura, i bonobo praticano una 
notevole varietà di interazioni sessuali. Secondo Frans de 
Waal: «Mentre lo scimpanzé mostra una scarsa variabilità 
nell’atto sessuale, i bonobo si comportano come se 


avessero letto il Kamasutra, adottando ogni posizione e 
variazione immaginabili». Per esempio, si accoppiano nella 
posizione del missionario, cosa praticamente inosservata 
negli scimpanzé. Ma il loro erotismo non si limita 
all’accoppiamento. La maggior parte di quelle variazioni 
sono sociosessuali, il che vuol dire che non implicano la 
copulazione tra un maschio adulto e una femmina adulta 
durante il suo periodo di fertilità. La gamma di partner 
comprende adulti dello stesso sesso, un adulto con un 
giovane dell'uno o dell’altro sesso, o due giovani insieme. 
La gamma di attività comprende baci sulla bocca, sesso 
orale, carezze ai genitali, duello di peni tra due maschi, 
monta di un maschio da parte di un altro e sfregamento 
genito-genitale (o, abbreviato, «sfregamento G-G») tra due 
femmine in estro, che strofinano l'una contro l’altra le vulve 
gonfie, in un’effusione di febbrile affettuosità sororale. Di 
solito queste attività non culminano nell’orgasmo. Il loro 
scopo sociale sembra essere la comunicazione di vario tipo: 
una manifestazione di buona volontà, una forma di saluto, 
un modo per placare l’eccitazione, alleviare la tensione, 
formare un legame, sollecitare la condivisione del cibo e 
favorire la riconciliazione. A questo elenco di benefici si 
potrebbero aggiungere anche il puro e semplice piacere e 
(nel caso dei giovani) il gioco istruttivo. Variegato, 
frequente e spesso disinvolto, il sesso è un lubrificante 
sociale ampiamente applicato che contribuisce a mantenere 
amichevoli rapporti tra i bonobo. Scrive ancora de Waal: 
«Lo scimpanzé risolve le questioni sessuali con il potere; il 
bonobo risolve le questioni di potere con il sesso». 

Questa sessualità esuberante non è l’unica grande 
differenza tra i bonobo e gli scimpanzé, anche se 
probabilmente è legata, come causa o come effetto, ad altre 
differenze. Nei bonobo sono le femmine, e non i maschi, a 
occupare i ranghi sociali più alti, che sembrano 
raggiungere tramite la creazione e coltivazione di 
un’affabile rete di rapporti sociali (con lo sfregamento G-G, 


per esempio), anziché formando alleanze temporanee e 
combattendo, come fanno gli scimpanzé maschi. Le 
comunità di bonobo non ingaggiano violente guerre contro 
altre comunità di bonobo adiacenti al loro territorio. 
Durante il giorno si riuniscono in gruppi più stabili e spesso 
più numerosi, composti talvolta anche da quindici o venti 
individui, che si spostano insieme da una fonte di cibo 
all'altra, e di notte raggruppano i loro nidi, 
presumibilmente per sicurezza reciproca. La loro 
alimentazione, in gran parte simile a quella degli 
scimpanzé - frutta, foglie e un po’ di proteine animali 
quando riescono a procurarsele -, se ne differenzia sotto un 
unico aspetto degno di nota: i bonobo mangiano molta della 
vegetazione erbacea che abbonda in tutte le stagioni - 
grosse canne che assomigliano a steli di granturco, tuberi 
amidacei come la maranta, oltre a germogli, foglie giovani 
e il midollo all’interno dei gambi, dotato di un alto valore 
nutritivo e ricco di proteine e zuccheri. Di conseguenza 
dispongono di una riserva sicura e pressoché inesauribile 
di spuntini. Non patiscono periodi di magra, la fame e la 
competizione per il cibo in maniera così acuta quanto gli 
scimpanzé. Questo fatto potrebbe avere avuto importanti 
implicazioni evolutive. 

C’è però un tratto distintivo importante che i bonobo 
condividono con gli scimpanzé: insieme sono i due più 
stretti parenti viventi dell’uomo. Intorno a sette milioni di 
anni fa, da qualche parte nelle foreste dell’Africa 
equatoriale, viveva una specie di protoscimmia, progenitore 
diretto sia di loro che di noi uomini. Poi la nostra linea si 
separò e, circa novecentomila anni fa, si separarono anche 
quelle delle due scimmie. Nessuno sa se il loro ultimo 
antenato comune assomigliasse a uno scimpanzé, in termini 
di anatomia e comportamento, oppure a un bonobo; ma 
trovare una risposta a questo interrogativo potrebbe 
insegnarci qualcosa anche sulle origini dell'essere umano. 
Discendiamo da una lunga linea di scimmie pacifiche, 


amanti del sesso e a dominanza femminile, o da un retaggio 
naturale di guerra, infanticidio e dominio maschile? 

E quale avvenimento, nella storia dell'evoluzione, ha fatto 
del bonobo la creatura unica che è? 


Richard Wrangham ha proposto un'ipotesi. Illustre 
esperto di antropologia biologica e professore al 
dipartimento di Biologia evolutiva umana di Harvard, con 
oltre quattro decenni di esperienza nello studio dei primati 
in natura, Wrangham cominciò a occuparsi di scimpanzé 
nei primi anni Settanta del secolo scorso, nell’ambito di un 
progetto di dottorato all’interno del Parco nazionale del 
Gombe Stream, in Tanzania, dove Jane Goodall aveva 
aperto la strada allo studio degli scimpanzé. In seguito 
Wrangham proseguì le sue ricerche nel Parco nazionale di 
Kibale in Uganda. Nessun bonobo in entrambi i siti; 
scimpanzé e bonobo non condividono lo stesso habitat. Ma 
Wrangham affrontò l'argomento delle origini dei bonobo in 
un articolo del 1993 e poi in Maschi bestiali, un libro di 
carattere divulgativo scritto insieme a Dale Peterson nel 
1996. Cosa ha fatto sì che queste due scimmie strettamente 
imparentate, questi due cugini del genere Pan, 
divergessero in specie distinte, invece di rimanere solo due 
popolazioni della stessa specie in luoghi diversi? Il punto 
cruciale dell’ipotesi di Wrangham è l’assenza di gorilla sulla 
riva sinistra del Congo negli ultimi uno o due milioni di 
anni. 

Le ragioni di quest’'assenza sono incerte, ma le 
conseguenze evolutive sembrano piuttosto chiare. Sulla 
riva destra del fiume, dove scimpanzé e gorilla 
condividevano gli spazi della foresta, i gorilla mangiavano 
quello che mangiano ancora oggi, perlopiù vegetazione 
erbacea, e gli scimpanzé seguivano la loro alimentazione, 
fatta prevalentemente di frutta, foglie d’alberi, insetti e 
ogni tanto carne. Sulla riva sinistra risiedeva quell’altro 
animale simile allo scimpanzé che godeva di una 


circostanza privilegiata: non era soggetto alla concorrenza 
dei gorilla. «E questa è la formula che fa un bonobo» mi 
disse Wrangham per telefono dal suo ufficio a Harvard. Le 
scimmie della riva sinistra, sostenendosi con la ricca dieta 
degli scimpanzé quando era possibile e integrandola con gli 
alimenti di base dei gorilla quando non lo era, conducevano 
una vita meno precaria; non erano costrette a dividersi in 
gruppi di foraggiamento piccoli e instabili, che si 
separavano, si ricongiungevano e si contendevano fonti di 
nutrimento preziose ma disponibili in modo discontinuo, 
come spesso accade agli scimpanzé della riva destra. E 
questa differenza fatale nella strategia di ricerca del cibo 
aveva avuto conseguenze sul comportamento sociale, mi 
spiegò Wrangham. La relativa stabilità dei gruppi di 
foraggiamento all’interno di una più ampia comunità di 
bonobo significava che in genere gli individui vulnerabili 
avevano alleati presenti in qualsiasi momento, cosa che 
tendeva a smorzare le lotte e le liti per la dominanza. «In 
particolare,» aggiunse «le femmine, oltre ai maschi, hanno 
a disposizione altre femmine che le proteggano da chi 
potrebbe volerle prevaricare». 

Un altro effetto della stabilità dei gruppi di 
foraggiamento, osservò, riguarda i ritmi sessuali delle 
femmine. A differenza delle femmine di scimpanzé, quelle 
di bonobo non sono obbligate dalle circostanze a 
presentarsi sempre come estremamente attraenti ed 
estremamente disposte all’accoppiamento con tutti i 
maschi possibili solo durante brevi e periodiche finestre di 
tempo. «Se sei bonobo» disse Wrangham, e vivi in un 
gruppo di foraggiamento più grande e più stabile, «puoi 
permetterti di avere un periodo lungo di turgore sessuale». 
Una femmina di bonobo non ha bisogno di attrarre nel 
breve termine branchi di maschi in preda a frenetica 
eccitazione. È sempre attraente, sempre pronta. «Ciò 
riduce moltissimo l’importanza, per i maschi, di competere 
per la dominanza e agire con prepotenza sulle femmine». 


Quindi la famosa concordia e sessualità che 
contraddistinguono la vita sociale dei bonobo avrebbero, 
secondo l’ipotesi di Wrangham, un'origine inaspettata: la 
disponibilità di cibo non mangiato dai gorilla per via della 
loro assenza. 

E perché non ci sono gorilla sulla riva sinistra? 
Wrangham suggeriva uno scenario meramente speculativo, 
ammise, ma plausibile. Sembra che all’incirca due milioni e 
mezzo di anni fa l’Africa centrale sia stata colpita da un 
grave inaridimento del clima. Nelle pianure equatoriali su 
entrambe le sponde del Congo, la vegetazione erbacea che 
costituisce l'habitat dei gorilla si seccò completamente. Gli 
scimpanzé riuscirono a sopravvivere trovando frutta nelle 
foreste lungo il fiume, ma i gorilla della riva destra furono 
costretti a rifugiarsi su altipiani come i monti Virunga nella 
parte nordorientale del bacino (dove si sono evoluti in 
gorilla di montagna, una sottospecie del gorilla orientale) e 
i Monti di Cristallo a ovest. Sulla riva sinistra, invece, non 
c'erano rifugi di questo tipo. La terra è pianeggiante. 
Quindi, ammesso che su quella sponda abbiano mai vissuto 
dei gorilla, la siccità del Pleistocene potrebbe averli 
sterminati. 


Il comportamento dei bonobo è eccezionale tra le grandi 
scimmie, e ci sono eccezioni alle eccezioni. Non è possibile 
tratteggiarne un ritratto a grandi linee. Nessun ricercatore 
è stato più puntiglioso in questo di Gottfried Hohmann e 
Barbara Fruth, una coppia di coniugi che lavorava 
all'Istituto di Antropologia evolutiva Max Planck di Lipsia, 
in Germania. Hohmann e Fruth hanno studiato i bonobo in 
natura per più di vent'anni. Avviarono il loro lavoro nel 
1990 in un sito chiamato Lomako, nel nord della 
Repubblica Democratica del Congo, e poterono contare su 
stagioni ininterrotte sul campo finché nel 1998 non scoppiò 
la guerra che fermò tutto per quattro anni. Allora la coppia 
stabilì un nuovo campo più a sud, in un luogo chiamato Lui 


Kotale, ubicato in mezzo a un eccellente lembo di foresta 
appena fuori dal Parco nazionale di Salonga. Conclusero un 
accordo con la comunità locale all’interno del cui territorio 
tradizionale si trova la foresta: in cambio di un compenso, 
la gente del posto accettò di non cacciare o tagliare alberi a 
Lui Kotale. 

Per arrivarci, atterri anche qui su una pista in erba, 
prosegui a piedi per un’ora fino a un villaggio, presenti i 
tuoi omaggi agli anziani e poi continui a camminare per 
altre cinque ore. Attraversi il fiume Lokoro a bordo di una 
piroga scavata in un tronco, risali a guado un ruscello di 
acque nere, ti arrampichi su un argine e ti ritrovi in un 
campo semplice e ordinato di tettoie di paglia e tende, con 
due pannelli solari per alimentare i computer. 

Hohmann ci ritornò, un giorno di giugno del 2011, 
felicissimo di essere di nuovo nella foresta dopo aver 
passato troppi mesi a Lipsia, inchiodato a una scrivania. 
Era un sessantenne robusto, ossuto e con gli occhi azzurri, 
da tempo avvezzo alle faticose corse a ostacoli della 
primatologia sul campo, e se non mi fossi seriamente 
impegnato per stargli alle calcagna, mi ci sarebbero volute 
sette ore per quella scarpinata di sei. 

Una mattina mi alzai prestissimo insieme a due giovani e 
snelli volontari, Tim Lewis-Bale e Sonja Trautmann. 
Raggiungemmo i nidi dei bonobo alle cinque e venti, prima 
che gli animali insonnoliti cominciassero a muoversi. L'atto 
inaugurale della loro giornata: una bella pisciatina. Lewis- 
Bale e Trautmann si posizionarono ognuno sotto un albero, 
raccogliendo l’urina in una foglia. Con una pipetta la 
travasarono in piccole fiale, annotarono l’identità di 
ciascuna delle scimmie che avevano pisciato e poi 
iniziammo il nostro inseguimento mattutino. 

Quel pomeriggio io e Hohmann discutemmo del 
comportamento dei bonobo seduti sotto una delle tettoie di 
paglia. Pochi altri ricercatori hanno osservato queste 
scimmie compiere atti di predazione, e quei pochi resoconti 


riguardavano in genere piccole prede come anomaluri (solo 
a Wamba) o cuccioli di cefalofi. Le proteine animali, sempre 
che ne assumessero, sembravano provenire principalmente 
da insetti e millepiedi. Ma Fruth e Hohmann avevano 
segnalato a Lomako nove casi di caccia, sette dei quali su 
cefalofi piuttosto grandi, di solito afferrati da un solo 
bonobo e squarciati ancora vivi all'altezza del ventre per 
mangiarne subito le interiora e poi condividere la carne. 
Più di recente, lì a Lui Kotale, avevano assistito ad altre 
ventuno predazioni coronate da successo; otto delle vittime 
erano cefalofi adulti, una era un galagone (un piccolo 
primate che assomiglia a uno scoiattolo con grandi occhi) e 
tre erano scimmie. Dei bonobo che predavano altri primati. 
«Fa abitualmente parte del loro regime alimentare» disse 
Hohmann. 

La sessualità, al contrario, gli sembrava meno manifesta 
di quanto avevano sostenuto de Waal e altri ricercatori. 
«Potrei mostrare a Frans alcuni comportamenti che non 
riterrebbe possibili nei bonobo» disse Hohmann. Come 
un'attività sessuale poco frequente, per esempio. Sì, il 
repertorio dei bonobo comprende una grande varietà di atti 
sessuali, ma la «cattività amplifica davvero tutti questi 
comportamenti. Il comportamento dei bonobo in natura è 
diverso... non può che essere così, perché i bonobo sono 
molto impegnati a procurarsi da vivere, a cercare cibo». 

Hohmann citò altre delle opinioni comuni dalle quali lui e 
Fruth dissentivano, tra cui l’idea che la società dei bonobo 
si mantenga unita come una sorta di amichevole sorellanza 
grazie ai legami femminili (loro ritenevano che i legami 
madre-figlio fossero almeno altrettanto importanti) e l’idea 
che i bonobo non siano aggressivi tra loro. L’aggressività 
può anche essere rara e attenuata, disse, ma questo non 
vuol dire che sia irrilevante. Basta pensare a quali forme 
sottili può assumere l'aggressività nell'uomo. E come un 
singolo atto di violenza, o semplicemente di cattiveria, 
possa rimanere impresso per anni nella nostra memoria. 


«Credo che questo valga anche per il comportamento dei 
bonobo» affermò. La vita di un bonobo può essere più 
stressante di quanto sembri. Alcune prove di ansie nascoste 
avevano cominciato a emergere da uno studio sugli ormoni 
condotto da uno dei suoi postdoc, Martin Surbeck. 

Analizzando campioni di feci e urine, come quelli raccolti 
al mattino da Lewis-Bale e Trautmann, Surbeck aveva 
riscontrato una tendenza sorprendente: alti livelli di 
cortisolo, un ormone legato allo stress, in alcuni maschi 
bonobo, particolarmente elevati tra i maschi di rango più 
alto in presenza di femmine in estro. Cosa indicava questo? 
Che un maschio di rango elevato, sempre in bilico tra un 
machismo insufficiente (che potrebbe costargli il suo status 
tra i maschi) e uno eccessivo (che potrebbe costargli le 
opportunità di accoppiamento con femmine imperiose), si 
sentiva stressato dalla complessità della sua situazione. 
Sembrerebbe quindi che i bonobo, pur rifuggendo da una 
rozza aggressività e violenza, non siano poi così 
spensierati; utilizzano i comportamenti sociosessuali, 
eterogenei e relativamente frequenti, come mezzo di 
gestione dei conflitti. «È questo a renderli diversi,» disse 
Hohmann «non il fatto che sia tutto pacifico». 


Il bonobo è incluso nella lista delle specie a rischio e, 
sebbene sia protetto dalla legge congolese, continua a 
subire le conseguenze di problemi fin troppo noti, 
soprattutto la caccia per la carne di animali selvatici e la 
perdita di habitat. Il numero totale di bonobo è ancor più 
difficile da stimare (figurarsi precisarlo) rispetto alla 
maggior parte dei mammiferi di grandi dimensioni, perché 
sono animali sfuggenti e gran parte del loro habitat 
forestale è estremamente remoto e non è stato oggetto di 
studio. Le proiezioni attuali indicano una popolazione tra i 
diecimila e i cinquantamila individui, un’ampia forbice che 
rispecchia il grado di incertezza al riguardo. Alcuni trovano 
riparo all’interno di parchi e riserve nazionali, come il 


Parco nazionale di Salonga e la Riserva faunistica di 
Lomako-Yokokala. Queste aree «protette» possono o meno 
garantire effettiva sicurezza ai bonobo e ad altri animali 
selvatici a seconda delle realtà sul campo - per esempio, se 
sono state assunte e formate delle guardie, se queste 
ricevono il loro stipendio e dispongono di armi adeguate 
per affrontare i bracconieri. La Repubblica Democratica del 
Congo ha gravemente risentito dei settant'anni di 
colonialismo belga, seguiti dai trenta della cleptocrazia di 
Mobutu e poi dalla guerra; il contesto in cui si inscrivono 
tutti gli sforzi di conservazione è quello di una disfunzione 
istituzionale. Tra gli ostaggi di questa situazione c’è il 
bonobo, una specie autoctona che non si trova in nessun 
altro paese al mondo. Se non sopravvive in natura nella 
Repubblica Democratica del Congo, non sopravvivrà da 
nessuna parte. 

Due persone convinte che possa sopravvivere sono John e 
Terese Hart, ambientalisti che arrivarono inizialmente nel 
bacino del Congo al principio degli anni Settanta. Oggi gli 
Hart lavorano con un giovane staff congolese e un esteso 
ventaglio di partner congolesi a un vasto progetto 
conosciuto come TL2 Conservation Landscape, riguardante 
una regione del Congo orientale attraversata da tre 
affluenti del grande fiume che scorrono in direzione nord 
(lo Tshuapa, il Lomami e il Lualaba, da cui la sigla TL2), 
popolata non solo dai bonobo ma anche da elefanti di 
foresta, okapi e da una curiosa scimmia scoperta di recente 
e chiamata lesula. Nella TL2 i bonobo sono ancora vittime 
del bracconaggio, mi ha detto John, e le loro carcasse 
spesso sono trasportate in bici al mercato per venderne la 
carne. Riconoscendo lo status di parco a una parte della TL2 
e introducendo norme contro la caccia, sarebbe possibile 
secondo lui, col sostegno della popolazione locale e pochi 
posti di controllo per far rispettare le leggi, stroncare 
questo commercio. La TL2 ha un potenziale magnifico, ma le 


pastoie sono enormi - perfino per un uomo irrefrenabile e 
competente come John Hart, mi pare di capire. 

Raggiunsi lui e Terese a Kinshasa e da lì viaggiammo in 
aereo fino a Kindu, un capoluogo di provincia nell’est del 
Congo (e punto di partenza per la TL2) situato sulla riva 
occidentale del fiume Lualaba, che definisce il limite 
orientale dell’area di distribuzione dei bonobo. A Kindu, 
dopo giorni di ritardi burocratici esacerbati da un astio 
locale, ottenemmo finalmente  l’autorizzazione per 
effettuare una piccola spedizione di cinque giorni nella TL2. 
Verso le quattro del pomeriggio - tardi per partire, ma non 
volevamo perdere un altro giorno - salimmo su una grande 
piroga scavata in un tronco d’albero, prima che i funzionari 
potessero cambiare idea. Eravamo accompagnati da due 
dei fidati colleghi congolesi degli Hart e da un biologo in 
visita, più un colonnello e un soldato (entrambi armati di 
kalashnikov) che ci facevano da scorta militare. C'era 
anche un tipo della direzione dell’Immigrazione incaricato 
all'ultimo minuto di tenerci d’occhio. Evidentemente il suo 
capo gli aveva affibbiato quel compito con poco preavviso, 
perché l’uomo indossava scarpe da città e si era portato un 
cambio di camicia in una valigetta. Staremo via una 
trentina di giorni e dovrà aiutarci ad ammazzare coccodrilli 
per sfamarci, lo prese in giro John, mentre il motore 
fuoribordo ci portava fiaccamente lontano da Kindu e 
facevamo rotta in mezzo alla corrente del Lualaba. 

Il fiume era marrone, piatto e largo poco meno di un 
chilometro. Il sole, che tramontava basso dietro la caligine 
della stagione secca, sembrava un grande tuorlo 
insanguinato. Guardai un paio di avvoltoi delle palme 
passare sopra le nostre teste e poi, a est, uno stormo di 
pipistrelli della frutta che volteggiavano attorno ai loro siti 
di riposo. Il crepuscolo si trasformò rapidamente in oscurità 
e il fiume, illuminato dal riflesso di uno spicchio di luna 
crescente, assunse una sfumatura seppia. L'aria rinfrescò e 


ci infilammo i giubbotti. Alcune ore più tardi scendemmo a 
terra, in un villaggio sulla riva sinistra che segnava il punto 
di inizio della nostra escursione nel regno dei bonobo. 

Doveva essere la riva sinistra, lo sapevo. La geografia è 
destino. Su quella destra, non c'erano bonobo da nessuna 
parte. 


KKK 


I fattori che minacciavano più gravemente i bonobo nel 
2013, quando questo pezzo fu pubblicato per la prima 
volta, continuano a minacciarli oggi: la caccia illegale per 
procurarsi la carne di animali selvatici e la distruzione e 
degradazione del loro habitat. A mettere in moto questi 
fattori sono la crescita demografica, la miseria dei paesaggi 
rurali e la fame; a inasprirli sono la corruzione all’interno 
delle istituzioni e gli enormi guadagni che ne traggono gli 
approfittatori coinvolti. I poveri continuano a soffrire, nelle 
zone in cui villaggio e foresta si incontrano, e anche gli 
animali selvatici. La Repubblica Democratica del Congo 
conta oggi più di cento milioni di esseri umani e 
probabilmente tra i diecimila e i ventimila bonobo (la 
forbice si è ridotta, perché i metodi di stima si sono 
affinati). Ovunque si collochi la cifra reale, all’interno o 
appena al di fuori di questa forbice, si può dare per certo 
che siano di meno rispetto a un decennio fa. E questa 
creatura poco conosciuta e poco protetta, confinata in 
un’area situata sotto la grande ansa settentrionale del 
fiume Congo, che si estende a sud fino al Sankuru e a est 
fino al Lualaba, è uno dei due parenti più prossimi 
dell'umanità. 

C'è una buona notizia. Il 7 luglio 2016 il governo della 
Repubblica Democratica del Congo ha dichiarato una parte 
ragguardevole dell’area di conservazione TL2 (circa 
novecentomila ettari), corrispondente al margine più 


orientale della distribuzione dei bonobo, Parco nazionale di 
Lomami. È diventato il primo nuovo parco nazionale del 
paese dal 1970 e, se la gestione, l'applicazione delle misure 
antibracconaggio e le relazioni socioeconomiche con i 
popoli (lengola, mbole e altri cinque gruppi etnici) della 
zona cuscinetto circostante saranno buone (per un modello 
di come fare a ottenere un simile risultato, si veda il 
capitolo «Il parco della gente», alle pp. 341-65), il Parco 
nazionale di Lomami aiuterà a proteggere non solo i suoi 
bonobo e altre specie a rischio e vulnerabili come l’okapi, 
l'elefante di foresta e il pavone del Congo, ma anche le 
popolazioni di altre dodici specie di primati. Quanti posti 
sulla Terra - quante aree contigue di dimensioni simili - 
ospitano tredici specie di primati non umani? La risposta 
deve essere «pochi, se non nessuno», e servirebbe una 
mappa biogeografica del Brasile anche solo per iniziare ad 
affrontare la questione. Fra le tredici presenti nel Parco 
nazionale di Lomami, figura il lesula (Cercopithecus 
lomamiensis), una specie di cercopiteco sconosciuta alla 
scienza fino al 2007, quando un’équipe diretta da John e 
Terese Hart (in collaborazione con la Lukuru Foundation) 
ne riconobbe l'unicità durante un viaggio di ricognizione in 
piroga lungo il corso del Lomami. Quanto ai bonobo, il loro 
areale si estende oltre il Lomami, quasi fino alla riva 
sinistra del Lualaba. Laggiù, vicino alle sorgenti del Congo, 
come altrove, sono le scimmie della riva sinistra. 

Se si attraversa il Lualaba, dirigendosi a est verso la Rift 
Valley africana, si rientra in un mondo relativamente 
impoverito, un mondo senza bonobo. 


LA BREVE VITA FELICE 
DI UN LEONE DEL SERENGETI 


C-Boy contro ogni aspettativa 
(Tanzania) 


Nick fa il leone del Serengeti, mi dissero gli editor. Ci stai 
anche tu? 

Certo, risposi. 

I reportage per «National Geographic» partivano spesso 
dalla parte fotografica. Il che di solito mi andava bene, 
perché mi offriva l'opportunità di lavorare con alcuni dei 
migliori e più appassionati fotografi al mondo, e mi 
risparmiava la fatica di proporre idee e spingerle per farle 
approvare dai comitati editoriali. Non ricordo più se fu 
Ollie Payne, il mio editor per così tanti pezzi, a dirmi che 
Nick Nichols stava organizzando un importante progetto 
nel Serengeti, oppure Kathy Moran, la scrupolosa photo 
editor la cui scuderia di cavalli galoppanti comprendeva 
anche Nick. Ma la cosa non ha importanza, visto che 
lavoravo per la rivista da una decina d’anni e avevo già 
vissuto tante giornate e notti di fatica, disavventure, 
euforia e affiatata collaborazione con Nick. Ci sono due 
persone al mondo alle quali, se mi dicessero: «Ci 
paracaduteremo nel Borneo, vivremo di gallette per un 
mese e andremo alla ricerca del ragno più grande del 
mondo; abbiamo un paracadute già pronto per te e una 
cassa di gallette in più; partiamo martedì. Ci stai?», 
risponderei subito: «Sì» (anche se forse potrei chiedere: 
«Quanto è grande il ragno?»). Nick Nichols è una di loro. 

Inoltre, chi non vorrebbe trascorrere qualche settimana 
dentro una comoda tenda safari, in un’area remota del 
Parco nazionale del Serengeti, seguendo i leoni insieme a 


uno dei più eminenti biologi ed esperti di leoni al mondo e 
ai suoi aitanti assistenti sul campo, senza dimenticare un 
fidato amico fotografo? Era una prospettiva irresistibile e 
l’esperienza si rivelò all'altezza delle aspettative. La parte 
più toccante fu però l’incontro con C-Boy, un leone molto 
speciale, una creatura di una bellezza, una forza e una 
solennità straordinarie. E la cosa più incredibile è che 
qualcuno mi pagò per farlo. 

Una postilla sul titolo: si tratta ovviamente di un’allusione 
al racconto di Hemingway The Short Happy Life of Francis 
Macomber (La breve vita felice di Francis Macomber). La 
chiara ironia del titolo di Hemingway, che dipende dalla 
maliziosa omissione della virgola tra «short», breve, e 
«happy», felice, è che il protagonista gode di un brevissimo 
periodo di felicità (nel caso non abbiate letto il racconto, 
attenzione: spoiler in arrivo) prima che la sua vita, per il 
resto infelice, cessi bruscamente. Detto altrimenti: inserite 
una virgola, come per convenzione ci si aspetta, e 
l'aggettivo «short» modificherà «life», vita. Omettete la 
virgola, come fece Hemingway, e di colpo l'aggettivo 
«short» modificherà «happy life». 

Anche nella storia di Hemingway compaiono dei leoni. 
Volevo che i lettori, se conoscevano e ricordavano il 
racconto, vedessero, o almeno percepissero in modo 
subliminale, che avevo fatto eco a Hemingway ma 
cambiando le carte in tavola rispetto all'identità del 
protagonista. Perché quel sottinteso funzionasse, era 
necessario conservare l'originale, eloquente omissione 
della virgola. 

I redattori di «National Geographic» pensano di saperne 
qualcosa di grammatica, e ho rispetto per questo. Nutro 
un'autentica venerazione per i bravi editor e redattori. Ma 
il sapere grammaticale dei redattori dice che, quando ci 
sono due aggettivi in sequenza prima di un sostantivo, 
bisogna separarli con una virgola. «Ho trascorso una breve, 
felice vacanza al mare». 


Seguire in modo ferreo le regole a volte porta a 
trascurare le sfumature. 

Sarebbe stato imbarazzante mettermi a fare i capricci per 
un puntiglio d'autore, ma dissi: se insistete per aggiungere 
la virgola, cestiniamo il titolo e ve ne darò uno diverso. 
Pubblicarlo con la virgola guasterebbe l’effetto e non 
avrebbe senso. 

Scrittori pignoli, viviamo nelle nostre stanze solitarie, 
cercando di inviare messaggi a voi lettori in bottiglie 
tappate, sballottate dalle onde. Ma abbiamo degli amici. Gli 
eroi di questo piccolo aneddoto furono due miei amici e 
colleghi di lavoro. Nick Nichols prese le mie parti. Era lì 
negli uffici della redazione mentre io non c'ero. Dovresti 
concedere a David il suo titolo, disse al direttore Chris 
Johns. E Chris lo fece. 


Si dice che i gatti abbiano nove vite, ma non si dice 
altrettanto del leone del Serengeti. L'esistenza è dura e 
precaria in questo paesaggio spietato, e la morte è per 
sempre. Per il più grande dei predatori africani come per le 
sue prede, la vita tende a essere breve e si conclude più 
spesso in maniera brusca che con un armonioso declino. Un 
leone maschio adulto, se è fortunato e robusto, può 
raggiungere in natura l’età di dodici anni. Le femmine 
possono vivere più a lungo, anche fino ai diciannove. 
L'aspettativa di vita alla nascita è molto più bassa, per 
qualsiasi leone, se si considera l’elevata mortalità dei 
cuccioli, metà dei quali muoiono prima dei due anni. Ma 
sopravvivere fino all’età adulta non è affatto garanzia di 
una morte pacifica. Per un certo giovane maschio con la 
criniera nera e un corpo vigoroso, noto ai ricercatori come 
C-Boy, la fine sembrava essere arrivata la mattina del 17 
agosto 2009. 


Ingela Jansson, una svedese che collaborava come 
assistente sul campo a uno studio a lungo termine sui leoni, 
era presente. Conosceva già C-Boy da altri incontri 
precedenti; anzi, era stata lei a dargli quel nome (a quanto 
ricordasse, aveva «banalmente» etichettato un trio di nuovi 
leoni in ordine alfabetico: A-Boy, B-Boy e C-Boy). Ora aveva 
quattro o cinque anni e si stava affacciando al suo periodo 
di maggior vigore. Jansson era seduta in una Land Rover, a 
circa dieci metri di distanza, mentre altri tre maschi si 
coalizzavano contro C-Boy e cercavano di ucciderlo. La sua 
lotta per sopravvivere, a dispetto di quelle spaventose 
avversità, rifletteva un dato di fatto più generale sul leone 
del Serengeti: il rischio incessante di morte, ancor più della 
capacità di provocarla, è ciò che modella il comportamento 
sociale di questo animale feroce ma sempre esposto al 
pericolo. 

Quel giorno, vicino al letto asciutto del fiume Seronera, 
nel cuore del Parco nazionale del Serengeti, Jansson era 
venuta a controllare un branco conosciuto come Jua Kali. 
Un branco è composto da femmine coi loro piccoli. Jansson 
stava all'erta anche per individuare maschi adulti, compresi 
quelli «residenti» col branco. I leoni maschi, che non 
appartengono in senso stretto a nessun branco, formano 
invece coalizioni con altri maschi ed esercitano un controllo 
su uno o più branchi, generando i cuccioli e diventando 
residenti, cioè vagamente associati al branco. Svolgono 
anche un ruolo importante, aiutando a uccidere le prede - 
soprattutto gli animali più grandi e pericolosi, come i bufali 
del Capo o gli ippopotami - e dando così un ulteriore 
contributo alla vita del branco, oltre al loro sperma e alla 
protezione. I maschi residenti di Jua Kali, come Jansson 
sapeva, erano C-Boy e il suo unico compagno di coalizione, 
un dongiovanni dalla criniera dorata che si chiamava 
Hildur. 

Giungendo in prossimità del fiume, scorse in lontananza 
un maschio che ne inseguiva un altro. Il leone in fuga era 


Hildur. Da cosa scappasse, e perché, all’inizio non lo capì. 
Poi individuò un gruppo di quattro maschi nell’erba. Si 
erano disposti grosso modo a quadrato, ognuno a circa 
cinque passi di distanza dagli altri. Li riconobbe - 
quantomeno alcuni - come i membri di un’altra coalizione, 
un gruppo di quattro giovani adulti ambiziosi, tristemente 
noti nelle sue schede come i Killer. 

Un leone aveva un dente insanguinato, il canino inferiore 
destro, il che faceva pensare a un combattimento molto 
recente. Un altro stava appiattito al suolo, quasi volesse 
scomparire sottoterra, ed emetteva un ringhio costante e 
nervoso. Avvicinandosi di più, Jansson vide la tinta scura 
della sua criniera e capì che si trattava di C-Boy, ferito, 
isolato e circondato da tre dei Killer. 

Aveva anche notato una femmina in lattazione, la 
leonessa del branco di Jua Kali monito rata con un 
radiocollare. L'allattamento era sinonimo di cuccioli, 
nascosti da qualche parte in una tana, il cui padre presunto 
era C-Boy o Hildur. Quindi quello stallo tra C-Boy e i Killer 
era più di una zuffa qualunque. Era una sfida per il 
controllo dei diritti sul branco. Se i nuovi maschi avessero 
avuto la meglio, avrebbero ucciso i piccoli dei loro rivali per 
riportare rapidamente le femmine in calore. 

Pochi secondi dopo, la lotta riprese. I tre Killer 
accerchiarono C-Boy e a turno gli balzarono addosso da 
dietro, sferzandogli fianchi e cosce, azzannandolo sulla 
spina dorsale, mentre lui girava su sé stesso, ringhiava e si 
rotolava disperatamente per scappare. Abbastanza vicina 
da sentir quasi gli spruzzi di saliva e l’odore di cattiveria, 
Jansson guardava a bocca aperta dal finestrino dell’auto, 
scattando foto. La polvere volava, C-Boy si dibatteva e 
ruggiva, mentre i Killer sfruttavano il loro vantaggio, 
scansando le sue fauci, indietreggiando e attaccandolo di 
nuovo alle spalle, affondando i denti, infliggendogli una 
ferita dopo l’altra, finché la pelle del suo posteriore non 
assomigliò a vecchio cuoio perforato. Jansson pensò di 


assistere all'evento terminale della vita di un leone. Se non 
lo avessero ucciso subito le lesioni riportate, rifletté, lo 
avrebbero fatto in seguito le infezioni batteriche. 

Poi la lotta finì, repentinamente come era iniziata. Era 
durata forse un minuto. Si separarono. I Killer si 
allontanarono con calma, per andare a posizionarsi in cima 
a un termitaio da cui si dominava il fiume, mentre C-Boy se 
la svignò alla chetichella. Era vivo, per il momento, ma 
sconfitto. 

Jansson non lo vide per due mesi. Probabilmente era 
morto, suppose, o almeno debilitato. Nel frattempo i Killer 
cominciarono a fare i loro comodi con le femmine di Jua 
Kali. I leoncini figli di C-Boy o di Hildur scomparvero - 
uccisi dai maschi vittoriosi, o forse lasciati morire di fame, 
o trascurati quanto bastava per essere divorati dalle iene. 
Adesso le femmine sarebbero tornate in estro e i Killer 
avrebbero generato nuove cucciolate. C-Boy era il favorito 
di ieri, lo stallone di ieri. Il branco di Jua Kali lo avrebbe 
dimenticato. Questa è la fredda aritmetica della società dei 
leoni. 


Le tigri sono solitarie. I puma sono solitari. Nessun 
leopardo desidera unirsi a un gruppo di altri leopardi. Il 
leone è il solo felide veramente sociale, il solo che formi 
branchi e coalizioni, le cui dimensioni e dinamiche sono 
determinate da un complesso equilibrio di costi e vantaggi 
evolutivi. 

Perché il comportamento sociale, assente in altri felini, è 
diventato così importante in questo? È un adattamento 
necessario per cacciare grandi prede come gli gnu? Facilita 
la difesa dei piccoli? È sorto dall’imperativo di competere 
per il territorio? I particolari della socialità leonina sono 
emersi soprattutto nel corso degli ultimi quarant'anni, e 
molte delle rivelazioni chiave sono arrivate da uno studio 
continuato dei leoni all’interno di un unico ecosistema: il 
Serengeti. 


Il Parco nazionale del Serengeti comprende 14.763 
chilometri quadrati di pianure erbose e boschi, vicino al 
confine settentrionale della Tanzania. Nacque in origine 
come piccola riserva di caccia sotto il governo coloniale 
britannico, negli anni Venti del Novecento, e fu istituito 
ufficialmente nel 1951. L'ecosistema più ampio - al cui 
interno vaste mandrie di gnu, zebre e gazzelle migrano 
stagionalmente seguendo l'andamento delle piogge, alla 
ricerca di erba fresca - include diverse riserve di caccia 
lungo il margine occidentale del parco, alcune terre in 
regime di gestione mista (tra cui l’area di conservazione di 
Ngorongoro) lungo la parte orientale e una zona 
transfrontaliera che si estende oltre il confine col Kenya (la 
Riserva faunistica di Masai Mara). In aggiunta alle mandrie 
migratorie, ci sono popolazioni di alcelafi, topi, redunche, 
antilopi d’acqua, eland, impala, bufali, facoceri e altri 
erbivori che conducono una vita meno girovaga. 
Nessun'altra parte dell’Africa ospita una simile abbondanza 
e concentrazione di ungulati, in mezzo a un paesaggio così 
aperto. Di conseguenza il Serengeti è un luogo 
meraviglioso per i leoni, e un sito ideale per chi fa ricerca 
su di loro. 

George Schaller vi giunse nel 1966, su invito del direttore 
dei parchi nazionali della Tanzania, per studiare gli effetti 
della predazione dei leoni sulle popolazioni di prede - e, nel 
mentre, apprendere il più possibile sulle dinamiche 
dell'intero ecosistema. Schaller, biologo sul campo 
leggendariamente caparbio e perspicace, aveva già svolto 
ricerche pionieristiche sui gorilla di montagna. Quando 
realizzi il primo studio dettagliato di una specie, mi disse a 
proposito di quell'esperienza, «porti a casa quel che puoi». 
In poco più di tre anni di intenso lavoro sul campo lui portò 
a casa una miriade di dati e il libro che ne trasse, The 
Serengeti Lion, divenne un testo fondamentale. 

Dopo di lui vennero altri ricercatori. A Schaller subentrò 
Brian Bertram, un giovane inglese rimasto sul posto per 


quattro anni, abbastanza a lungo per iniziare a far 
chiarezza sui fattori sociali che influenzano il successo 
riproduttivo e spiegare un fenomeno importante: 
l’infanticidio maschile. Bertram documentò quattro casi 
(cui se ne aggiungevano molti altri presunti) in cui una 
nuova coalizione di maschi uccise i cuccioli di un branco 
che aveva appena conquistato. Successivamente, Jeannette 
Hanby e David Bygott raccolsero prove che formare 
coalizioni, soprattutto di tre o più leoni, aiuta i maschi a 
ottenere e mantenere il controllo dei branchi e quindi a 
procreare un numero maggiore di cuccioli in grado di 
sopravvivere. Hanby e Bygott studiarono alcuni degli stessi 
branchi di Bertram e Schaller, nelle stesse aree. 

Poi, nel 1978, lo studio fu portato avanti da Craig Packer 
e Anne Pusey, che in precedenza avevano fatto ricerca sul 
campo con Jane Goodall nel Parco nazionale del Gombe 
Stream (sempre in Tanzania). Pusey collaborò al progetto 
sui leoni per una decina d’anni, firmando come coautrice 
importanti articoli, e Packer proseguì ancora per decenni, 
dirigendo il Serengeti Lion Project, in cui rientrava anche il 
lavoro di Ingela Jansson. Packer è divenuto la massima 
autorità mondiale sul comportamento e l’ecologia del leone 
africano. I suoi trentacinque anni di lavoro, sommati a 
quelli di Schaller e degli altri, hanno fatto del Progetto sui 
leoni del Serengeti uno dei più lunghi studi continuativi sul 
campo mai dedicati a una specie. Tale continuità è 
particolarmente preziosa, in quanto permette agli scienziati 
di considerare ciò che osservano nel suo contesto generale 
e distinguere il transitorio dall’essenziale. «Se hai un 
insieme di dati a lungo termine,» mi disse Schaller «scopri 
cosa succede davvero». 

Una delle cose che succedono è la morte. Pur essendo 
questa ineluttabile per ogni creatura, i dettagli relativi al 
momento e alla causa danno forma a modelli significativi. 


Dopo l’atroce esperienza con i Killer, C-Boy rinunciò a 
rivendicare il branco di Jua Kali e spostò le sue attenzioni 
più a est. Hildur, il suo compagno di coalizione, che gli era 
stato di così poco aiuto nel momento del bisogno, lo seguì. 
Quando ebbi modo di vedere C-Boy tre anni più tardi, lui e 
Hildur avevano assunto il controllo di altri due branchi, 
Simba Est e Vumbi, i cui territori si trovavano tra le 
pianure aperte e i kopjes (affioramenti rocciosi) a sud del 
fiume Ngare Nanyuki. Non era la parte più ospitale del 
Serengeti, né per i leoni né per le loro prede - durante la 
stagione secca, poteva essere misera e difficile -, ma offriva 
a C-Boy e Hildur l'opportunità di ricominciare da capo. 

Stavo attraversando quella regione con Daniel 
Rosengren, un altro svedese avventuroso, subentrato a 
Jansson nel monitoraggio dei leoni. Laggiù, a est della 
principale zona turistica e a sud del fiume, le immense 
distese di praterie salgono e scendono dolcemente, come 
onde oceaniche, punteggiate ogni pochi chilometri da un 
ammasso di kopjes, blocchi di granito inghirlandati di 
alberi e arbusti che si ergono sopra le pianure come 
giuggiole guarnite, offrendo ai leoni che vogliano riposare 
ombra, sicurezza e un buon punto d’osservazione. Si 
potrebbe guidare per giorni in quell’angolo del parco senza 
avvistare un solo veicolo turistico. Insieme a Nick Nichols e 
alla sua équipe di fotografi, che stavano trascorrendo 
alcuni mesi in un campo vicino al letto del fiume, avevamo 
la zona tutta per noi. 

Quel pomeriggio il segnale radio nelle cuffie di Rosengren 
ci guidò fino allo Zebra Kopjes, dove, al riparo tra la 
vegetazione, trovammo la femmina del branco di Vumbi 
munita di collare. Accanto a lei c'era un magnifico maschio 
con una folta criniera che gli scendeva dal collo e dalle 
spalle come un mantello di velluto, sfumando dalla terra 
d'ombra al nero. Era C-Boy. 

Da una decina appena di metri, anche aiutandomi col 
binocolo, non riuscii a intravedere alcuna traccia di ferite 


sui fianchi o sul posteriore. I segni dei morsi erano guariti. 
«Nei leoni» mi disse Rosengren «la maggior delle cicatrici 
scompare dopo un po’ di tempo, a meno che non siano 
attorno al naso o alla bocca». C-Boy si era fatto una vita 
nuova in un posto nuovo, con nuove leonesse, e sembrava 
sano e forte. Lui e Hildur avevano generato diverse altre 
cucciolate. E proprio la sera precedente - come sapemmo 
da Nichols, che aveva assistito al fatto - le femmine del 
branco di Vumbi avevano abbattuto un eland, una preda 
bella grande, dopodiché C-Boy aveva posato sulla carcassa 
la sua imperiosa zampa anteriore di maschio, rivendicando 
i primi bocconi. Si era cibato da solo dell’animale, 
scegliendo i pezzi migliori ma senza eccedere, prima di 
permettere alle leonesse e ai loro cuccioli di servirsi. Hildur 
era altrove, presumibilmente in compagnia di un’altra 
femmina in calore. Facevano la bella vita, quei due, con 
tutti i privilegi dei leoni maschi residenti. Questo, solo 
dodici ore prima di imbatterci nelle prove che con ogni 
probabilità i guai li avevano seguiti a est. 

I guai erano la competizione tra maschi. La mattina dopo, 
sul presto, Rosengren ci portò a nord del campo di Nichols, 
in direzione del fiume, alla ricerca di un branco conosciuto 
col nome di Kibumbu, i cui piccoli appartenevano a un’altra 
coalizione. Negli ultimi mesi quei maschi si erano assentati 
- partiti verso luoghi sconosciuti, per ragioni sconosciute - 
e Rosengren si chiedeva chi potesse averli sostituiti. Quello 
era il suo compito specifico nel contesto più ampio degli 
studi sui leoni di Packer: tenere un registro di arrivi e 
partenze, nascite e morti, affiliazioni e abbandoni, che 
influenzano le dimensioni del branco e il possesso 
territoriale. Se i Kibumbu avevano dei nuovi papà, chi 
potevano essere? Rosengren aveva un sospetto, che trovò 
conferma quando, in mezzo all’erba alta sulla riva del 
fiume, vedemmo i Killer. 

Erano dei gran bei tipi, quattro maschi di otto anni che 
riposavano amichevolmente in gruppo. Avevano un aspetto 


minaccioso e tronfio. Probabilmente sono due coppie di 
fratelli, mi disse Rosengren, nate a pochi mesi di distanza 
luna dall’altra nel 2004. Era stato un altro assistente sul 
campo a soprannominarli «i Killer», nel 2008, dopo essere 
giunto alla conclusione che avevano ucciso una dopo l’altra, 
in maniera piuttosto sistematica, tre femmine munite di 
collare in un bacino idrografico situato poco a ovest del 
fiume Seronera. Questo tipo di violenza sulle femmine non 
era del tutto aberrante - in alcuni casi potrebbe perfino 
essere adattiva per i maschi, che schiudono così nuovi spazi 
ai branchi che controllano, sbarazzandosi della concorrenza 
delle femmine confinanti -, ma in questo caso aveva fatto 
guadagnare ai maschi una reputazione nefasta. 

Anche se mi disse i nomi individuali con cui figuravano 
nelle schede (Malin, Viking, ecc.), Rosengren preferiva 
chiamarli coi loro numeri: 99, 98, 94, 93. Quelle cifre, in 
qualche modo, sembravano accordarsi meglio alla loro aria 
di opaca e impassibile minaccia. Il maschio 99, visto di 
profilo, aveva il naso retto di un senatore romano e una 
criniera piuttosto scura, anche se meno di quella di C-Boy. 
Esaminandolo con il binocolo, notai un paio di piccole ferite 
sul lato sinistro del volto. 

Rosengren si avvicinò di più con la Land Rover e due 
degli altri, il 93 e il 94, si mossero voltandosi verso di noi. 
Nella luce dorata dell'alba vedemmo che anche loro 
avevano delle lacerazioni al volto: un taglio sul naso, un po’ 
di gonfiore, uno squarcio sotto l'orecchio destro ancora 
luccicante di pus. Sono recenti, disse Rosengren. Ieri sera è 
successo qualcosa. E non è stato solo uno screzio per la 
spartizione del cibo; i compagni di coalizione non si 
infliggono lesioni simili. Deve essersi trattato di un 
combattimento con altri leoni. A quel punto, si ponevano 
due domande: con chi si erano battuti i Killer? E che 
aspetto aveva il loro avversario quella mattina? 

Poi, a mano a mano che il giorno avanzava e facevamo 
altri giri, C-Boy sembrò essere scomparso. 


«Perlopiù i leoni muoiono perché si uccidono a vicenda» 
mi disse Craig Packer. «La causa numero uno di morte per i 
leoni, in un ambiente indisturbato, è rappresentata dagli 
altri leoni». 

Scompose quel dato in categorie: almeno il venticinque 
per cento delle perdite di cuccioli è dovuto a infanticidio da 
parte dei nuovi maschi. Anche le femmine, se ne hanno la 
possibilità, a volte uccidono i cuccioli dei branchi vicini. 
Possono perfino arrivare a uccidere un’altra femmina 
adulta, disse Packer, se è abbastanza imprudente da 
avventurarsi nella loro zona. Le risorse sono limitate, i 
branchi sono territoriali e «la vita è dura lì fuori». 

I maschi sono altrettanto gelosi. «Le coalizioni maschili 
sono delle bande e, se trovano un maschio estraneo che 
importuna le loro signore, lo ammazzano». E uccidono le 
femmine adulte se torna utile ai loro scopi, come avevano 
dimostrato i Killer È molto frequente vedere leoni con 
ferite da morso, che riflettono la lotta competitiva per il 
cibo, il territorio, il successo riproduttivo, la pura 
sopravvivenza. Con un po’ di fortuna, le ferite si 
rimarginano. Con meno fortuna, il perdente viene ucciso in 
una feroce battaglia leonina, oppure ne esce zoppicante, 
sanguinante, forse storpiato, o destinato a morire 
lentamente di infezione o di fame. «Quindi il leone è il 
nemico numero uno dei leoni» disse Packer. «È per questo, 
in definitiva, che i leoni vivono in gruppo». Il possesso di un 
territorio è cruciale, e le migliori zone territoriali - posti 
che Packer chiama punti caldi, come alla confluenza di 
corsi d’acqua, dove tendono a concentrarsi le prede - 
fungono da incentivo alla cooperazione sociale. «L'unico 
modo per monopolizzare uno di quei preziosissimi e 
rarissimi punti caldi» disse, pensando come un leone, è 
«una banda di compagni dello stesso sesso che fanno 
lavoro di squadra». 


Questo tema è emerso con forza dalle ricerche che Packer 
ha svolto insieme a vari collaboratori e studenti nel corso 
dei decenni. Non è solo la necessità di uno sforzo collettivo 
per uccidere e difendere le prede che spinge le leonesse a 
vivere in branco - ha scoperto -, ma anche la necessità di 
proteggere la prole e conservare quegli eccellenti territori. 
I suoi dati hanno dimostrato che, sebbene le dimensioni del 
branco varino considerevolmente, andando da una sola 
femmina adulta a ben diciotto, i branchi nella fascia 
intermedia riescono a proteggere meglio i loro cuccioli e a 
mantenere il possesso del territorio. Quelli troppo piccoli 
tendono a perdere i cuccioli. I periodi di estro delle 
femmine adulte spesso sono sincronizzati - soprattutto se 
un episodio di infanticidio maschile ha fatto strage dei loro 
piccoli e riavviato i loro orologi -, in modo che i cuccioli di 
madri diverse nascano più o meno contemporaneamente. 
Ciò consente il formarsi di gruppi di accudimento, in cui le 
femmine allattano e proteggono non solo i propri cuccioli, 
ma anche gli altri. Questa cooperazione materna è 
ulteriormente incoraggiata dal fatto che le femmine di un 
branco sono imparentate tra loro, in quanto madri, figlie, 
sorelle o zie, e condividono un interesse genetico per il 
reciproco successo riproduttivo. Ma anche i branchi troppo 
grandi non se la cavano molto bene a causa dell’eccessiva 
competizione interna al branco. Un branco composto da 
due a sei femmine adulte sembra essere la misura ottimale 
nelle pianure. 

Le dimensioni delle coalizioni maschili sono regolate da 
una logica simile. Le coalizioni si formano, tipicamente, tra 
giovani maschi che sono cresciuti abbastanza da lasciare il 
branco d’origine e andarsene insieme per far fronte all’età 
adulta. Una coppia di fratelli può associarsi a un’altra 
coppia, ai fratellastri o ai cugini, o anche a leoni con cui 
non ha nessun legame di parentela, solitari, nomadi e 
bisognosi di collaborazione. Un gruppo errante con troppi 
maschi, tutti affamati di cibo e con pari opportunità di 


accoppiarsi, rischia di essere una follia. Ma anche un 
maschio da solo o una coalizione troppo piccola - solo una 
coppia, diciamo - avranno degli svantaggi. 

Era questo il dilemma di C-Boy. Senza nessun altro alleato 
tranne Hildur, un maschio abbastanza bello che mostrava 
un grande desiderio di accoppiarsi ma poca voglia di 
combattere, C-Boy doveva affrontare i Killer, nella loro 
ascesa aggressiva, praticamente da solo. Nemmeno la sua 
splendida criniera nera poteva neutralizzare una 
probabilità di quattro a uno. A quel punto forse era già 
morto. In tal caso, ci rendemmo conto io e Rosengren, 
quelle lievi ferite da battaglia sui volti dei Killer potevano 
essere l’ultima testimonianza di C-Boy che si sarebbe mai 
vista. 


Quella notte i Killer si spinsero ancora una volta in 
territorio nuovo. Avevano riposato tutto il giorno presso la 
riva del fiume, lasciando che il sole cuocesse loro i volti e 
asciugasse le piaghe. Circa due ore dopo il tramonto 
cominciarono a ruggire. Le loro voci unite trasmettevano 
un messaggio di qualche tipo in lontananza, forse: Stiamo 
arrivando! Poi si misero in movimento, tutti e quattro 
insieme, spinti da quello che sembrava uno scopo ben 
preciso. Rosengren e io fummo informati via walkie-talkie 
da Nichols, che era rimasto a vigilare. Saltammo sulla Land 
Rover di Rosengren e ci avviammo nell’oscurità, dando 
inizio a quella che ricordo come la Notte del Lungo 
Inseguimento. 

Raggiunto il veicolo di Nick, salimmo a bordo e 
continuammo a star dietro ai leoni. Ora eravamo in cinque, 
con la moglie di Nick, Reba Peck, al volante; avanzavamo 
piano, a fari bassi. Non c’era la luna. Nick aveva occhiali 
per la visione notturna e una fotocamera a infrarossi. Il suo 
assistente e videografo, Nathan Williamson, era pronto a 
catturare il sonoro o innescare gli illuminatori a infrarossi. 
Eravamo un velivolo d’assalto giornalistico, bardato di 


armamenti, che procedeva lento dietro i leoni. Ma loro non 
mostrarono il benché minimo segno di inquietudine per la 
nostra presenza. Avevano ben altro in mente. 

Li seguimmo su una vecchia pista di bufali e poi in un 
fitto boschetto di alberi della febbre. Reba manovrava con 
pazienza il veicolo, aggirando tane di oritteropo, passando 
sopra rami di rovi scricchiolanti e sul fondo melmoso di un 
torrente. Ti prego, fa’ che non rimaniamo bloccati, 
pensammo tutti. Con quattro Killer nelle vicinanze, nessuno 
aveva voglia di scendere a spingere. Ma non rimanemmo 
bloccati. I leoni procedevano in fila indiana, con passo 
regolare e tranquillo, senza aspettarci né cercare di 
seminarci. Li tenemmo bene in vista con gli anabbaglianti 
e, dove questi non arrivavano, con un visore termico 
monoculare. Attraverso il visore, seduto sul tettuccio 
sobbalzante della Rover, vidi quattro corpi di leoni che 
brillavano come candele in una grotta. 

All'improvviso, un’altra grande sagoma si affiancò a noi; i 
suoi occhi mandarono un luccichio arancione quando la 
illuminai di sfuggita con la lampada frontale. Era una 
leonessa che si annunciava ai Killer. Rosengren non riuscì a 
riconoscerla, così di sfuggita, ma presumibilmente era in 
calore. Quindi stava correndo un rischio sessuale, 
probabilmente più grande di quanto potesse immaginare, 
visti i precedenti di quei maschi. Quando la notarono e si 
voltarono dirigendosi verso di lei, scappò via con falsa 
timidezza, inseguita da tutti e quattro, e per un attimo 
pensammo di averli persi. Ma solo un maschio le rimase 
alle calcagna; non lo avremmo più rivisto per tutta la notte. 
Gli altri tre si ricompattarono dopo quella distrazione 
civettuola e proseguirono la marcia. 

Attraversarono una pista sterrata a due corsie (la 
principale «strada» in direzione est-ovest che usavamo per 
andare e venire dal campo) e piegarono a sud, entrando 
spudoratamente nel territorio del branco di Vumbi e dei 
suoi difensori residenti, C-Boy e Hildur. Si fermavano qua e 


là per marcare il territorio, strofinando la fronte contro i 
cespugli, graffiando il terreno e lasciando spruzzi di urina. 
Non era un attacco a sorpresa: si stavano mettendo in 
mostra, dichiarandosi apertamente. Peccato, osservò 
Rosengren, che non disponiamo di qualche sofisticato 
telescopio che illumini quegli odori. 

A quel punto avevano girato e si stavano dirigendo verso 
il campo di Nick, perciò Williamson si mise in contatto via 
radio e avvertì gli addetti alla cucina di rimanere nelle 
tende. Ma ai tre leoni non interessava il nostro piccolo 
complesso, coi suoi odori di popcorn, pollo e caffè, proprio 
come non si curavano di noi; a circa cinquecento metri da lì 
si coricarono per riposare. Durante quella pausa, subito 
prima di mezzanotte, Nick e la sua équipe tornarono al 
campo. Prima di andarsene, ripercorsero la strada 
all'indietro fino all’altro veicolo e lasciarono lì Rosengren e 
me, perché lo recuperassimo e potessimo raggiungere di 
nuovo i Killer. Fece lui il primo turno di sonno, russando 
piano nel retro della Land Rover, mentre io rimasi di 
sentinella. Mezz’ora più tardi i leoni si alzarono e ripresero 
a muoversi. Svegliai Rosengren e li seguimmo. 

E fu così che andò avanti per il resto della notte: un tratto 
di cammino, loro a piedi e noi in auto, e poi da un intervallo 
di sonno, con Rosengren e io che ci alternavamo a montare 
la guardia. Ogni tanto, durante una sosta, levavano di 
nuovo le voci in un coro di ruggiti. Il ruggito di tre leoni 
udito a distanza ravvicinata, lasciatemelo dire, è un suono 
imponente: forte in decibel, ma gutturale e roco, come 
cavato fuori da un profondo serbatoio metallico di potenza 
primordiale, sicurezza e minaccia. Nessuno rispose a quei 
richiami. A notte fonda il terzetto incontrò una gazzella di 
Thomson solitaria; il povero animale doveva essere 
terrorizzato, ma quando i leoni accennarono un attacco 
svogliato si allontanò a grandi balzi mettendosi in salvo. Un 
unico Tommy, diviso in tre, non valeva nemmeno lo sforzo. 
Quando spuntò l’alba, erano di nuovo in viaggio dopo il loro 


grande giro nel territorio dei Vumbi: incedevano con 
andatura disinvolta in direzione ovest, verso un kopje 
familiare dove avrebbero trovato un po’ di riparo dal sole 
per la giornata. Era sabato mattina. Rosengren e io li 
lasciammo lì. 

Le ferite sui loro volti e l'assenza di C-Boy erano ancora 
senza spiegazione. La politica dei leoni lungo il fiume 
Ngare Nanyuki sembrava in continuo mutamento. 


Nel tardo pomeriggio di sabato trovammo il branco di 
Vumbi allo Zebra Kopjes, tre, quattro chilometri più a sud 
del punto in cui i Killer avevano compiuto quell’intrusione 
circolare. Forse il branco era stato spinto laggiù dai loro 
ruggiti minatori, o forse stava semplicemente girovagando. 
Contammo tre femmine, che riposavano soddisfatte 
all'ombra tra i lobi di granito, e tutti e otto i cuccioli. 
Un'altra femmina, come sapevamo, era impegnata altrove 
in una scorribanda sessuale con il casanova Hildur. 
Nessuna traccia di C-Boy. La sua assenza sembrava 
leggermente infausta. 

La domenica pomeriggio tornammo a Zebra Kopjes. 
Hildur e la sua femmina si erano di nuovo ricongiunti con il 
gruppo, ma non C-Boy. Proviamo al Gol Kopjes, suggerì 
Rosengren. Con un po’ di fortuna, vedremo il branco di 
Simba Est, e può darsi che sia con loro. Sì, dissi, questa è la 
mia priorità, voglio trovarlo, vivo o morto. Così ci 
dirigemmo a sud-ovest, salendo e scendendo adagio tra le 
distese ondulate delle praterie, mentre Rosengren 
ascoltava nelle cuffie il segnale emesso dai radiocollari di 
Simba Est. Presso un piccolo kopje vicino all'ammasso 
principale del Gol li individuammo: tre femmine e tre 
cuccioli grandi, oziosamente sdraiati in mezzo alle rocce 
che irradiavano calore. Ma, anche lì, nessuna traccia di C- 
Boy. 

A quel punto Rosengren ammise di essere un po’ 
preoccupato. Il suo lavoro non era tifare per i favoriti, 


certo, ma monitorare gli avvenimenti, compresi fenomeni 
naturali come la violenza tra i leoni e la conquista del 
dominio di un branco; aveva però le sue simpatie. Comincio 
a pensare, disse con tristezza, che C-Boy sia stato vittima 
dei Killer. 

Con un tramonto del Serengeti che tinteggiava di lavanda 
l'orizzonte alle nostre spalle, facemmo ritorno a Zebra 
Kopjes. Nick e Reba erano ancora lì, con i Vumbi, che si 
erano stretti assieme accovacciati nell'erba e avevano 
iniziato a ruggire: prima una voce, poi un’altra, poi tre 
insieme; rimbombavano nelle pianure sotto un cielo che 
andava oscurandosi e una piccola falce di luna crescente. I 
ruggiti dei leoni possono avere diversi significati e quel 
coro aveva un timbro misterioso e triste. Quando tacquero, 
rimanemmo in ascolto con loro. Nessuna risposta. 

Nick e Reba se ne andarono al campo. Rosengren spostò 
il nostro veicolo in un punto proprio accanto ai Vumbi 
adagiati. Voleva farmi provare il terrificante brivido che 
danno i ruggiti di leone quando ti arrivano dritti in faccia a 
bruciapelo. Questa volta si unì anche Hildur, con il suo 
profondo basso maschile, aspro e tonante, che faceva quasi 
tremare l’auto. Quando ebbero finito, aguzzammo di nuovo 
le orecchie. E, di nuovo, niente. Ora ero pronto a partire. Ai 
fini del mio pezzo, ero disposto a dichiarare C-Boy 
«scomparso, morto presunto». 

Aspetta, disse Rosengren. Si udì uno strascichio di passi 
nell'oscurità intorno a noi. Dammi la tua lampada frontale, 
disse. Facendo scorrere il fascio di luce da sinistra a destra, 
su Hildur e gli altri, Rosengren lo fermò su una nuova 
figura, grande, con una criniera scurissima: C-Boy. Era 
tornato. Era accorso al suono dei loro ruggiti. 

Il suo volto era liscio, i fianchi e il posteriore intatti. 
Chiunque avessero aggredito i Killer due notti prima, non 
era lui. Oppure li aveva sconfitti senza subire un graffio. Si 
sistemò comodamente accanto alla femmina con il collare. 
Presto si sarebbe accoppiato di nuovo. Era un leone di otto 


anni, sano e temibile, che incuteva rispetto all’interno di un 
branco. 

Era tutto molto provvisorio. La vita di C-Boy poteva 
durare ancora qualche anno, prima di andare incontro alla 
malattia, essere ferito, mutilato, spodestato, patire la fame 
e morire. Il Serengeti non ha alcuna pietà per gli anziani, 
gli sfortunati o i menomati. C-Boy non sarebbe stato 
sempre felice. Ma in quel momento aveva l’aria felice. 
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Passarono cinque anni prima che ricevessi altre notizie di 
C-Boy e quando ne ebbi il resoconto fu triste ma 
inevitabile, e lasciò la sua dignità intatta. A tal riguardo, si 
veda il capitolo «Elegia per un leone», alle pp. 261-65. 

Ho mantenuto l'ordine cronologico in cui questi tre 
articoli sui leoni apparvero la prima volta, perché spero che 
il capitolo seguente, «Zanne e artigli», anche se non parla 
specificamente di lui, vi aiuti a comprendere ancora meglio 
il mondo pieno di pericoli in cui C-Boy ha vissuto. E forse vi 
aiuterà anche a rendervi conto della fortuna straordinaria 
che ha avuto a poter trascorrere i suoi giorni nel paesaggio 
protetto del Parco nazionale del Serengeti. 

In Tanzania, Kenya e altri paesi dell’Africa subsahariana i 
leoni occupano habitat che si trovano sia all’esterno che 
all’interno dei confini dei parchi. Condividono le zone di 
confine tra savane e campi coltivati. A volte seguono le loro 
prede, come i potamoceri, dentro quei campi, in mezzo ai 
quali potrebbe esserci un contadino che veglia di notte, 
senza altre armi che un grosso cucchiaio da sbattere su una 
pentola di metallo, per difendere il suo mais in via di 
maturazione. E negli habitat umani i leoni possono cacciare 
il bestiame oltre agli ungulati autoctoni. Il pezzo successivo 
cerca di descrivere concretamente queste realtà. 

Una cosa è osservare un magnifico leone seduti al sicuro 
in una Land Rover, come fanno ricercatori, giornalisti e 


turisti. Tutt'altra, invece, è camminare in mezzo a una 
macchia di rovi o nella savana, con una semplice lancia o 
una zappa in mano, avanzando piano con le tue mucche o le 
tue capre, perfettamente consapevole che occhi di leoni 
potrebbero osservarti mentre invadi quello che i felini 
hanno tutto il diritto di considerare il loro spazio. 


ZANNE E ARTIGLI 


La difficile convivenza tra uomini e leoni 
(Tanzania) 


I leoni del Serengeti sono regali. I leoni delle zone di 
confine all’esterno dei parchi nazionali, in cui vivono e 
cercano sostentamento sia gli uomini che gli animali 
selvatici, sono coinvolti in una intricata mischia, sono 
estremamente  bellicosi, estremamente pericolosi ed 
estremamente vulnerabili. 

Chris Johns, all’epoca direttore di «National Geographic», 
e lui stesso dotato di lunga esperienza come fotografo della 
fauna africana, ritenne saggiamente che sarebbe stato 
giusto includere, nello stesso numero del nostro reportage 
sul Serengeti, un articolo a parte sulle durissime realtà di 
vita di una persona del posto, un contadino o un pastore di 
bestiame, che condivide l'habitat dei leoni. 

Il fotografo scelto per quell’incarico era il sudafricano 
Brent Stirton, valoroso nelle situazioni difficili e umano in 
quelle delicate, con cui avrei avuto il privilegio di lavorare 
ancora. Per questo pezzo breve, che in origine avrebbe 
dovuto essere più esteso, viaggiai dal Serengeti alla 
Riserva faunistica del Selous, nel sud della Tanzania, e poi 
su fino alle pianure al confine col Kenya, fuori dal Parco 
nazionale di Amboseli, e al Benin, dove lungo la frontiera 
settentrionale vivono alcuni degli ultimi leoni dell’Africa 
occidentale. Gran parte di tutto questo alla fine non trovò 
spazio nell’articolo, ma imparai molto su quanto sia difficile 
essere un uomo, o un leone, in alcuni degli ambienti più 
austeri della Terra. 
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I leoni sono creature complesse, magnifiche da lontano 
ma paurosamente moleste per le popolazioni rurali che 
hanno la sorte di vivere in mezzo a loro. Signori della 
savana selvaggia, sono nocivi alla pastorizia e incompatibili 
con l’agricoltura. Non c’è da stupirsi, quindi, che le loro 
fortune mostrino una tendenza al ribasso fin da quando la 
civiltà umana ne conosce una al rialzo. 

Esistono prove, in almeno tre continenti, che 
testimoniano i giorni di gloria dei leoni e il loro declino. La 
grotta Chauvet, nel sud della Francia, piena di vivide 
pitture di animali selvatici risalenti al Paleolitico, ci mostra 
che trentamila anni fa i leoni popolavano l'Europa insieme 
agli esseri umani; il Libro di Daniele suggerisce che dei 
leoni si aggirassero alla periferia di Babilonia nel sesto 
secolo a.C.; e le segnalazioni di leoni sopravvissuti in Siria, 
Turchia, Iraq e Iran continuarono fino all'Ottocento e al 
Novecento. Soltanto l’Africa, nel corso di quella lunga 
decadenza, rimase un cuore pulsante e vitale. 

Ma anche questo è cambiato. Indagini e stime 
suggeriscono che i leoni siano scomparsi da circa l’ottanta 
per cento del loro areale africano. Nessuno sa quanti leoni 
sopravvivano oggi in Africa (fino a trentacinquemila?) 
perché è difficile contare i leoni in natura. C'è un dato, 
però, su cui gli esperti concordano: solo negli ultimi 
decenni il loro numero complessivo è diminuito 
sensibilmente. Le cause sono molteplici e includono la 
perdita e la frammentazione dell’habitat, il bracconaggio ai 
danni degli animali da loro predati per consumarne la 
carne, le trappole piazzate dai bracconieri che a volte 
invece catturano i leoni, la riduzione delle prede stesse, 
soppiantate dal bestiame, le malattie, allevatori che li 
infilzano con una lancia o li avvelenano per vendicarsi di 
animali sbranati e attacchi contro l’uomo, la loro uccisione 
rituale (in particolare all’interno della tradizione masai) e 


una poco sostenibile caccia ai trofei, praticata soprattutto 
da ricchi americani. 

Le valutazioni effettuate da vari scienziati di Panthera (un 
gruppo internazionale per la conservazione dei felini), della 
Duke University, della Big Cats Initiative promossa dalla 
National Geographic Society e altri hanno rivelato che i 
leoni africani vivono in decine di aree distinte (ben 
sessantasette), le più grandi e sicure delle quali possono 
essere considerate vere roccaforti. Ma le più piccole 
contengono solo popolazioni minuscole, isolate, 
geneticamente limitate e prive di vitalità a lungo termine. 
In altre parole, i leoni africani abitano un arcipelago di 
rifugi insulari e le più piccole di quelle popolazioni 
segregate rischiano di continuo l’estinzione. 


Cosa si può fare per arginare le perdite e invertire la 
tendenza? Secondo alcuni esperti dovremmo concentrare i 
nostri sforzi sulle roccaforti, come l’ecosistema del 
Serengeti (che si estende dalla Tanzania settentrionale al 
Kenya sudoccidentale), l'ecosistema del Selous (nella 
Tanzania sudorientale), il Ruaha-Rungwa (nella Tanzania 
occidentale), l’Okavango-Hwange (in Botswana e 
Zimbabwe) e il Grande Limpopo (agli angoli condivisi di 
Mozambico, Zimbabwe e Sudafrica, compreso il Parco 
nazionale Kruger). Questi cinque ecosistemi ospitano da 
soli circa la metà dei leoni africani e ciascuno di essi 
contiene una popolazione geneticamente vitale. Una volta il 
biologo Craig Packer, navigato specialista dei leoni (si veda 
anche «La breve vita felice di un leone del Serengeti», alle 
pp. 232-50), offrì un suggerimento drastico per proteggere 
ulteriormente alcune roccaforti: recintarle, o perlomeno 
recintare una parte dei loro margini. Il modo migliore per 
limitare l’ingresso illegale dei pastori, del loro bestiame e 
dei bracconieri nelle aree protette, nonché l’uscita incauta 
dei leoni, sosteneva Packer è investire i fondi per la 


conservazione in reti metalliche e pali, combinati con livelli 
adeguati di pattugliamento e riparazione. 

Altri esperti sono fortemente in disaccordo. In effetti 
l’idea di un recinto andava contro tre decenni di teoria 
della conservazione che sottolinea l’importanza della 
connessione tra aree di habitat. Packer lo sapeva, e 
nemmeno lui avrebbe mai sbarrato una preziosa rotta di 
dispersione o migrazione della fauna selvatica. Ma 
consideriamo, per esempio, il confine occidentale 
dell'ecosistema del Serengeti, dove la Riserva faunistica di 
Maswa incontra le terre agricole del popolo sukuma. 
Sorvolando quella regione a bassa quota, nel periodo in cui 
Packer aveva formulato la sua proposta, si vedeva il confine 
come un bordo netto, delineato dallo squarcio di una strada 
in argilla rossa. A est si trovava il terreno verdeggiante e 
ondulato di Maswa, coperto da boschi di acacia e 
lussureggiante savana, un effettivo prolungamento del 
Parco nazionale del Serengeti. A ovest, nella zona dei 
sukuma, con la sua numerosa popolazione umana, si 
scorgevano chilometri e chilometri di campi di cotone e 
granturco, tiri di buoi che aravano la terra nuda, risaie e 
mucche bianche e marroni nei recinti. Uno sbarramento 
lungo quel confine, come affermava Packer, non poteva 
nuocere e forse avrebbe giovato. Si trattava di un caso 
particolare, ma sufficiente ad aprire un’accesa discussione. 

Anche la caccia ai trofei è controversa. Contribuisce al 
declino delle popolazioni a causa di uno sfruttamento 
eccessivo e irresponsabile? Oppure monetizza 
efficacemente il leone, portando denaro alle economie 
locali e nazionali e incentivando la protezione degli habitat 
e una gestione sostenibile a lungo termine? La risposta 
dipende da più fattori, come le particolarità del luogo, quali 
leoni vengono presi di mira (se maschi anziani o giovani) e 
l'integrità della gestione, da parte sia degli operatori di 
caccia sia degli enti nazionali per la salvaguardia della 
fauna selvatica. Certo, ci sono abusi: paesi dove le 


concessioni di caccia sono assegnate in modo corrotto; 
situazioni in cui dei profitti della caccia poco o nulla arriva 
alle popolazioni locali che pagano i veri costi della vita in 
mezzo ai leoni; terre in concessione dove vengono uccisi 
troppi leoni. Ma in luoghi come la Riserva faunistica di 
Maswa - dove le battute di caccia sono scrupolosamente 
gestite in collaborazione con il Friedkin Conservation Fund, 
un’organizzazione che si preoccupa più della protezione 
dell'habitat che dei ricavi - un divieto di caccia potrebbe 
avere effetti controproducenti. 

La caccia a leoni allevati in cattività e liberati in aree 
recintate all’interno di ranch privati, ampiamente praticata 
in Sudafrica, solleva una serie di problemi del tutto diversi. 
In uno degli ultimi anni, centosettantaquattro strutture 
simili operavano nel paese, per un totale di oltre 
tremilacinquecento leoni. 

I sostenitori di quest’industria affermano che può 
contribuire alla conservazione della specie, distogliendo la 
pressione della caccia ai trofei dalle popolazioni selvatiche 
e mantenendo una diversità genetica che potrebbe rivelarsi 
indispensabile in futuro. Altri temono che possa minare 
l'economia che ruota attorno alla gestione dei leoni altrove, 
per esempio in Tanzania, offrendo modi più economici e 
semplici per appendere una testa di leone alla parete del 
proprio salotto. 

E poi c’è la questione di cosa succede al resto dei leoni. 
l'esportazione di ossa di leone dal Sudafrica verso l'Asia, 
dove sono vendute come alternativa alle ossa di tigre per 
presunti scopi terapeutici e ricostituenti, rappresenta una 
tendenza pericolosa che accresce sicuramente la domanda. 

In buona sostanza: la conservazione dei leoni è 
un'impresa complicata che oggi deve valicare confini, 
oceani e discipline, per affrontare un mercato globale di un 
bene astratto ma vendibile: il sogno della natura selvaggia. 


Ma la conservazione comincia a casa, tra persone per le 
quali la sublime e terrificante natura selvaggia di un leone 
non è un sogno. È il caso, per esempio, dei masai che 
vivono in ranch collettivi confinanti con il Parco nazionale 
di Amboseli, nelle pianure arbustive del Kenya meridionale. 
Dal 2007 il programma Lion Guardians recluta guerrieri 
masai, giovani per i quali l'uccisione dei leoni è stata 
tradizionalmente parte di un rito di passaggio chiamato 
olamayio, perché al contrario proteggano i leoni. Questi 
uomini, remunerati e addestrati all'impiego della 
radiotelemetria e del sistema gps, seguono 
quotidianamente i leoni e prevengono gli attacchi al 
bestiame. Il programma, piccolo ma ingegnoso, sembra 
dare buoni risultati. Le uccisioni dei felini sono diminuite e 
il ruolo di guardiano dei leoni ha acquisito prestigio 
all’interno delle comunità. 

Trascorsi una giornata con uno dei guardiani, Kamunu, 
un uomo sulla trentina, serio e posato, il cui viso scuro si 
assottigliava in un mento stretto e i cui occhi sembravano 
perennemente socchiusi per vedere oltre il sentimento e 
l'illusione. Indossava una collana e orecchini di perline; era 
avvolto in uno shuka rosso e alla cintura portava un 
pugnale masai inguainato da un lato, un cellulare dall'altro. 
Kamunu aveva ucciso cinque leoni, mi disse, tutti per 
l’olamayio, ma non intendeva ucciderne altri. Aveva 
imparato che i leoni potevano valere di più da vivi - per i 
soldi portati dal turismo, gli stipendi pagati da Lion 
Guardians, il cibo e l'istruzione che quel denaro poteva 
garantire a una famiglia. 

In quella giornata caldissima compimmo un lungo giro, 
serpeggiando tra gli arbusti di acacia, attraversando il letto 
asciutto di un fiume, Kamunu seguendo le tracce dei leoni 
sul terreno e io seguendo lui. Probabilmente facemmo una 
scarpinata di circa venticinque chilometri. Al mattino ci 
mettemmo sulle orme di un adulto solitario, che Kamunu 
riconobbe come un certo maschio problematico dalle 


grosse impronte dei cuscinetti. Quando ci imbattemmo in 
una fila cospicua di mucche che andavano ad abbeverarsi, 
coi campanacci tintinnanti, Kamunu avvisò i ragazzi masai 
che accudivano il bestiame di stare alla larga da quel leone. 

Verso mezzogiorno individuò una pista diversa, molto 
fresca, lasciata da una femmina con due cuccioli. Sotto un 
arbusto vedemmo l’erba appiattita nel punto in cui si era 
adagiata per riposare. Seguimmo il suo percorso sinuoso in 
un boschetto di alberi di mirra stentati, che si infittivano 
sempre più man mano che procedevamo. Kamunu si 
muoveva senza fare rumore. Alla fine ci fermammo. Non 
vedevo altro che vegetazione e terra. 

Sono qui intorno, spiegò. Questo è un buon posto. Non c’è 
bestiame nelle vicinanze. Meglio non spingerci oltre. Non 
vogliamo disturbarli. No, non vogliamo, concordai. 

«Pensiamo che siano al sicuro qui» mi disse. È più di 
quanto si possa dire per molti leoni africani, ma in quel 
momento, in quel luogo, era sufficiente. 
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Ľorganizzazione Lion Guardians prosegue il suo lavoro, 
nell’ecosistema di Amboseli e altrove, e proseguono anche 
le tensioni tra leoni e uomini - mitigate in alcuni luoghi da 
iniziative a livello di comunità come quella sostenuta da 
Lion Guardians, esacerbate in altri dai classici, vecchi 
motori di conflitto: la crescita della popolazione umana, la 
conversione del paesaggio, la caccia illegale o l'uccisione 
opportunistica di leoni e le difficoltà di regolamentare la 
caccia legale, laddove esiste, a livelli che si possano 
considerare sostenibili e in modi che arrechino beneficio 
alle popolazioni locali, e non soltanto agli operatori di safari 
internazionali. Rabbia ed emotività complicano gli sforzi 
per mantenere in vita i leoni e trovare un consenso sociale 
sui modi migliori per farlo. 


Il concetto di base di Lion Guardians - cacciatori, segugi 
di tracce o guerrieri locali che riconvertono le loro abilità e 
i loro obiettivi per finalizzarli alla protezione della fauna 
selvatica dall'uomo e dell’uomo dalla fauna selvatica - è 
abbastanza convincente da affermarsi in altri contesti. È 
quanto sta accadendo, per esempio, al Reteti Elephant 
Sanctuary nella contea di Samburu, nel Kenya 
settentrionale. Nessuno è più adatto per salvaguardare 
animali grandi, scomodi e almeno potenzialmente pericolosi 
di persone che da secoli convivono con la loro presenza. 

Ma lo stato della popolazione di leoni su tutto il 
continente africano - in quelle cinque roccaforti che ho 
menzionato (si veda p. 253) e nelle sessantadue enclave 
minori identificate al momento in cui quest'articolo uscì per 
la prima volta - resta preoccupante. Oggi il loro numero 
stimato è inferiore, perché sono aumentate le perdite, o 
perché i metodi di conteggio sono migliorati e sono meno 
influenzati da un ottimismo illusorio, oppure per una 
combinazione di entrambe le cose. Di recente ho parlato 
con Phil Henschel, direttore regionale di Panthera per 
l'Africa occidentale e centrale, lo scienziato con cui dieci 
anni fa visitai un progetto di studio sui leoni nel nord del 
Benin. Sì, le roccaforti sono ancora forti, mi ha detto 
Henschel, almeno rispetto ad altre aree di habitat; quei 
cinque grandi siti ospitano la maggior parte dei leoni 
africani. Ma le ultime stime della popolazione, sia per 
ciascun sito che nel complesso, danno seriamente da 
riflettere. Tanto per fare un esempio: un decennio fa si 
pensava che l'ecosistema di Ruaha-Rungwa, nella Tanzania 
occidentale, ospitasse circa duemila leoni, mentre adesso si 
stima che ce ne siano meno di mille. Il nuovo censimento in 
quella zona è stato condotto da Paolo Strampelli, all’epoca 
dottorando presso la Wildlife Conservation Research Unit 
(Wildcru) dell’Università di Oxford (e oggi dottore di 
ricerca), utilizzando una versione della metodologia di 


cattura e ricattura in cui la «cattura» è una foto ad alta 
definizione di ogni leone, realizzata con fototrappole 
munite di flash allo xeno in grado di rivelare marchi 
individuali, come la disposizione dei baffi. Questa tecnica 
consente un conteggio più accurato e preciso rispetto ai 
vecchi metodi e, di conseguenza, stime più puntuali. 

Le stime recenti che arrivano dall’ecosistema del Selous, 
nel sud-est della Tanzania, sono ancora più allarmanti. Se 
in precedenza si supponeva che accogliesse tra i 
cinquemila e i settemila leoni, attualmente questa 
«roccaforte» ne conterrebbe appena un migliaio. Il Parco 
nazionale di Longa-Mavinga, nel sud-est dell'Angola, che 
non è mai stato una roccaforte ma secondo fonti 
governative ospitava circa duemila leoni, ne conterrebbe 
ormai solo una ventina o una trentina. La stima realistica 
del numero totale di leoni africani in libertà, mi ha detto 
Henschel, è scesa da trentacinquemila a meno di ventimila. 

Ma ci sono anche buone notizie, perlomeno ai margini. 
Nel Parco nazionale del Kafue, il più antico e più grande 
dello Zambia, le cifre sembrano in crescita. Nel Parco 
nazionale di Niokolo-Koba in Senegal, la più grande area di 
questo tipo nell'Africa occidentale, dove Panthera (con il 
sostegno economico del Lion Recovery Fund) ha contribuito 
alla formazione e all’equipaggiamento di un maggior 
numero di guardie forestali, la piccola e  vessata 
popolazione di leoni, che contava poche decine di 
esemplari, è più che raddoppiata in un decennio. In Gabon, 
dove Henschel stesso risiede, il Parco nazionale 
dell'altopiano di Batéké è stato uno dei tredici parchi creati 
da Omar Bongo nel 2002 (si veda il capitolo «Un paese da 
scoprire», alle pp. 102-21). Ecosistema di savana costituito 
da praterie e macchie boschive, venato di foreste a galleria 
e popolato da un’ampia varietà di animali selvatici, dai 
cefalofi egli sciacalli agli elefanti e gli scimpanzé, Batéké 
sembrava del tutto privo di leoni. «Poi all'improvviso, nel 
2015, un maschio solitario è apparso a Batéké» mi ha 


raccontato Henschel. Presumibilmente era arrivato dalla 
Repubblica del Congo, giusto al di là del confine 
sudorientale del Gabon. I maschi, soprattutto quelli 
giovani, a volte vagano per lunghe distanze alla ricerca di 
territorio, cibo e femmine. Gli scienziati non erano sicuri 
che quel leone potesse trovare prede sufficienti a Batéké. 
«Ma si è insediato stabilmente». Ciò schiude la possibilità 
di ottenere l'approvazione del governo per il trasferimento 
di femmine nell’ecosistema, così da soddisfare la terza 
delle tre S di Iain Douglas-Hamilton, essenziali per i leoni 
tanto quanto lo sono per gli elefanti: sicurezza, 
sostentamento e sesso. È stato già fatto in Malawi, ha detto 
Henschel, in un sito dove ora i leoni sono tornati a vivere e 
riprodursi. «Abbiamo in programma di fare lo stesso a 
Batéké». 

Così è la conservazione dei leoni nel ventunesimo secolo. 
A volte, in alcuni luoghi, li si distingue dai segni sui loro 
musi e si può arrivare a contarne migliaia. In altri siti, 
anche un solo maschio che compare in un habitat adeguato 
e protetto crea un'opportunità che non può essere ignorata. 
Nessuna creatura incarna la natura selvaggia in modo più 
vivido del leone africano, e ogni singolo esemplare è 
prezioso. 


ELEGIA PER UN LEONE 


La morte di C-Boy 
(Tanzania) 


La triste ma inevitabile notizia mi giunse attraverso la 
photo editor Kathy Moran, che l’aveva ricevuta via e-mail 
da Daniel Rosengren, l'assistente sul campo (del biologo 
esperto di leoni Craig Packer) con cui avevo trascorso un 
periodo di tempo nel Serengeti cinque anni prima: C-Boy, il 
nobile protagonista del reportage che io e Nick Nichols 
avevamo pubblicato all’epoca, era morto. Daniel, che nel 
frattempo era partito anche lui per altre avventure in altri 
lidi, era stato informato da una guida turistica del 
Serengeti. Era una consolazione, come disse Daniel, sapere 
che C-Boy se n’era andato di morte naturale e con dignità 
leonina, piuttosto che non saperlo e «continuare a chiedersi 
se è lì fuori». C-Boy aveva già superato ogni aspettativa. 

Kathy mi mise in contatto con i responsabili dei contenuti 
online di «National Geographic» e scrissi questo breve 
pezzo da pubblicare immediatamente sul sito. Era 
accompagnato dal magnifico ritratto in bianco e nero di C- 
Boy realizzato da Nick, pubblicato insieme all'articolo 
originale sul Serengeti. Come vedrete, ricapitolavo 
qualcosa di quanto avevo scritto in precedenza, perché 
erano passati cinque anni e il pubblico non era lo stesso. Vi 
chiedo di prenderlo non come una ripetizione, ma come una 


sorta di rispettoso riepilogo funebre. 
*** 


Deceduto: leone maschio adulto, di circa quattordici anni, 
con una criniera scura, noto ai ricercatori che hanno 
seguito a lungo la sua carriera - e ai lettori di «National 


Geographic» - con il nome di C-Boy. Morto per cause 
naturali, il suo corpo è stato scoperto da un autista di safari 
in un’area remota del Parco nazionale del Serengeti, in 
Tanzania, all’inizio di giugno del 2018. Chiunque lo ha 
conosciuto o ha letto di lui piange la sua scomparsa; la sua 
longevità e la sua forza di carattere hanno rappresentato 
una fonte di meraviglia per tutti loro. 

La categoria «cause naturali», nel caso dei leoni africani, 
include quel genere di uccisioni e mutilazioni gravi che si 
verificano abitualmente tra membri della specie in 
competizione tra loro. Come mi disse una volta l’esperto di 
leoni Craig Packer: «La causa numero uno di morte per i 
leoni, in un ambiente indisturbato, è rappresentata dagli 
altri leoni». Questo accadeva circa cinque anni fa, quando 
io e il fotografo Nick Nichols eravamo in Tanzania a 
svolgere lavoro sul campo per un reportage sul 
comportamento e l’ecologia dei leoni. C-Boy, un bel 
maschio nel pieno delle sue forze, con una criniera orlata di 
nero, divenne la figura centrale di quell’articolo - intitolato 
La breve vita felice di un leone del Serengeti - perché 
rappresentava un'eccezione a questa regola mortale. 

Alcuni anni prima C-Boy era sopravvissuto per un soffio 
all'attacco di un gruppo di altri tre maschi, che avevano 
cercato di ucciderlo per i diritti di accoppiamento con un 
branco di femmine. Questi tre maschi ambiziosi, insieme a 
un quarto, erano conosciuti come i Killer. Un’assistente sul 
campo dello studio a lungo termine di Packer, Ingela 
Jansson, aveva assistito da vicino, nella sua Land Rover, a 
quella lotta tre contro uno e, vedendo le ferite riportate da 
C-Boy, lo aveva dato per spacciato (era stata proprio 
Jansson, dopo aver osservato un altro terzetto di maschi, a 
battezzarli «banalmente» A-Boy, B-Boy e C-Boy, senza 
rendersi conto di quanto sarebbe stato straordinario il 
terzo membro di quella lista alfabetica). Ma C-Boy lasciò 
mogiamente il campo di battaglia e, con il suo unico 
compagno di coalizione, Hildur, si recò altrove alla ricerca 


di un nuovo territorio, nuove femmine e nuove prospettive. 
Questo accadeva nove anni fa. 

La leggenda vuole che i gatti abbiano nove vite. C-Boy ne 
ha avute almeno due. Resisté all'attacco immediato, 
scampò a una morte lenta provocata dalle ferite infette e 
divenne in seguito il protagonista del nostro servizio. 
Perché Nick e io scegliemmo di concentrarci su di lui? 
Perché era tutto ciò che un leone africano dovrebbe essere: 
intraprendente, litigioso, paziente, fiero ma pragmatico, 
apparentemente indistruttibile, sempre in pericolo e uno 
splendore per gli occhi. 

Durante il nostro lavoro sul campo i Killer comparvero in 
un’area contigua, mostrando interesse per un altro branco 
in cui C-Boy e Hildur avevano avuto dei cuccioli. Stavano 
reclamando nuove conquiste, i Killer minacciando di 
espandere il loro dominio. Un altro assistente di Packer, un 
giovane svedese di nome Daniel Rosengren, li avvistò una 
mattina all'alba, mentre ero in auto con lui, distesi sulla 
sponda erbosa di un ruscello a rimettersi dalle ferite al 
volto di un recente combattimento. Contro chi avevano 
combattuto? Quasi certamente, di nuovo C-Boy. Era 
sopravvissuto ancora una volta? Se sì, in quali condizioni? 

Dopo una lunga giornata di infruttuose ricerche, le nostre 
domande erano ancora senza risposta. L'équipe di Nick non 
riusciva a trovarlo, e nemmeno noi. Quella sera tardi io e 
Rosengren, equipaggiati di binocoli per la visione notturna 
e sacchi a pelo, ci avviammo lentamente dietro i Killer a 
bordo della sua Land Rover, per tutta la notte dormendo o 
facendo la guardia a turno, mentre i leoni vagavano, si 
fermavano a riposare e si rimettevano in cammino. La 
chiamai la Notte del Lungo Inseguimento. 

Quei leoni ambiziosi erano in marcia sul territorio di C- 
Boy e Hildur e volevamo vedere dove andavano, cosa 
facevano e se la loro audace incursione - insieme alle ferite 
di battaglia - significasse che anche lì avevano ucciso per 
imporre la loro supremazia. Spuntò l’alba, i Killer si 


allontanarono baldanzosi lungo un sentiero sterrato e nei 
due giorni seguenti continuò a non esserci traccia di C-Boy. 
In un appunto del mio diario lo registrai come «scomparso, 
morto presunto». 

Ma non era morto. La terza mattina, vicino a un gruppo di 
affioramenti rocciosi conosciuti col nome di Zebra Kopjes, 
lo trovammo, illeso e vigoroso, che si appresta a montare 
una femmina pronta. Nel mio diario di quel giorno, il 17 
dicembre 2012, scrissi: «O leone felice!». La sua criniera 
appariva scura e virile nella prima luce mattutina. Era vivo 
e vegeto. 

Ma nemmeno C-Boy poteva vivere in eterno. L'estate 
scorsa ho ricevuto un'e-mail da Daniel Rosengren, che oggi 
lavora come fotografo naturalista itinerante per la Società 
zoologica di Francoforte. Ha confermato quello che avevo 
già saputo da altre fonti. «Sì, C-Boy è stato trovato morto 
da un autista di safari che lo conosceva bene» ha scritto 
Rosengren. «Non so dirle molto di più. Sembra che fosse 
morto già da qualche giorno quando l’hanno trovato 
(seguendo gli avvoltoi che hanno mangiato la carcassa)». 
Nulla indicava che fosse stato trafitto da un mandriano 
masai determinato a proteggere le sue mucche, o abbattuto 
da un bracconiere. 

«Aveva circa quattordici anni,» mi ha detto Rosengren 
«l'età più alta mai raggiunta da un maschio in tutta la 
storia del progetto sui leoni». In genere la vita di un 
maschio dura al massimo dodici anni. Il compagno di C-Boy, 
Hildur che come lui aveva oltrepassato questo limite, gli 
era in qualche modo sopravvissuto. 

È stato triste, ha detto Rosengren, rendersi conto che C- 
Boy se n’era andato. «Ma allo stesso tempo ha vissuto una 
vita più lunga del previsto per essere un leone maschio. 
Una vita che ha rischiato di concludersi quasi dieci anni fa, 
quando venne sconfitto dai Killer Ha avuto una seconda 
possibilità e sicuramente l’ha sfruttata al meglio». 


Rosengren ha aggiunto: «Avrei voluto poterlo vedere 
ancora una volta». 

Lo avrei voluto anch'io e, poiché sapevo che non era 
possibile, ho fatto la cosa migliore che mi restava da fare. 
Ho aperto il numero di agosto 2013 della rivista, ed eccolo 
lì, C-Boy: con la sua criniera orlata di nero, mi fissava nella 
notte della Tanzania dal magnifico ritratto di Nick. Mi ha 
consolato, ricordandomi che la sua vita, breve o lunga, 
felice o travagliata, aveva incarnato una imperiosa volontà 
di sopravvivenza. 


PRIMATI DISPERATI 


Scimpanzé e uomini in un paesaggio a brandelli 
(Uganda) 


Il conflitto tra animali selvatici e uomini, che definisce le 
battaglie per il paesaggio in tutto il pianeta, non è mai così 
acuto, palese e sconcertante come quando coinvolge i 
nostri parenti viventi più prossimi, le grandi scimmie: 
gorilla, bonobo, oranghi e scimpanzé. Oltre a essere molto 
intelligenti, queste creature sono sorprendentemente forti 
e ostinate, e possono essere gentili un istante prima, 
pericolose quello dopo. Per apprezzarle in maniera 
rispettosa, è necessario ricordare che, nonostante la 
grande somiglianza tra il loro DNA e il nostro, sono animali 
selvatici. 

E questo forse dovrebbe ricordarci, più in generale, che 
anche noi uomini siamo animali selvatici dotati di 
tecnologia, linguaggio e capacità di raziocinio, il che non fa 
che renderci più pericolosi per le altre creature e per noi 
stessi. 

Fu Ronan Donovan, un altro degli eccellenti fotografi di 
«National Geographic» con cui ho avuto il privilegio di 
collaborare, a proporre l’idea per quest'articolo alla 
redazione e a me. Conoscevo Ronan per aver lavorato con 
lui a un numero speciale della rivista dedicato interamente 
a Yellowstone. Durante le ricerche preparatorie per quel 
pezzo eravamo saltati insieme giù da un elicottero su una 
montagna innevata, per seguire alcuni biologi che stavano 
applicando radiocollari ai lupi. Ci eravamo anche spinti 
sugli sci fino a un lago remoto nelle zone più isolate di 
Yellowstone, sempre con i biologi, per vedere un luogo dove 
gli orsi grizzly hanno imparato a sopravvivere, durante i 


giorni di magra della primavera, scavando nel terreno e 
mangiando lombrichi. 

Per questo articolo io e Ronan ci recammo in Uganda, 
dove lui da giovane aveva fatto da assistente sul campo a 
uno studioso di scimpanzé. Lì, nel’ Uganda occidentale, gli 
scimpanzé stavano affrontando ora una sfida per la 
sussistenza molto diversa. 


La vita era già abbastanza dura per Ntegeka Semata e la 
sua famiglia, che vivevano tra gli stenti sul loro piccolo 
pezzo di terra lungo la sommità di un crinale nell’ovest 
dell'Uganda. Riuscivano a malapena a coltivare di che 
sfamarsi, e ora c’era un gruppo di scimpanzé disperati e 
audaci che saccheggiavano i raccolti, minacciando il loro 
sostentamento e forse perfino la loro sicurezza. 

Gli scimpanzé avevano iniziato ad avvicinarsi da un anno 
o due, aggirandosi per tutto il villaggio di Kyamajaka alla 
ricerca di cibo, strappando banane dagli alberi, afferrando 
manghi, papaie e qualunque altra cosa li tentasse. Si erano 
serviti dei giachi da un albero vicino alla casa dei Semata. 
Ma il 20 luglio 2014 quelle terribili pene lasciarono il posto 
all’orrore, una forma di orrore che ha colpito anche altre 
famiglie ugandesi. Fu il giorno in cui un grosso scimpanzé, 
probabilmente un maschio adulto, agguantò uno dei figli 
dei Semata, Mujuni, e lo uccise. 

«Uno scimpanzé è entrato nell'orto mentre stavo 
zappando» rammentò Ntegeka Semata durante 
un'intervista all’inizio del 2017. Quel giorno, dovendo 
conciliare le cure materne con il duro lavoro nei campi, i 
suoi quattro bambini piccoli erano con lei. Quando si voltò 
di spalle per prendere loro dell’acqua potabile, lo 
scimpanzé colse l'opportunità, afferrò il figlio di due anni 
per una mano e scappò. 


Le urla del bambino attirarono altri abitanti del villaggio, 
che si lanciarono all'inseguimento insieme alla madre. Ma 
lo scimpanzé era brutale e forte, e in breve accadde 
l’irreparabile. «Gli ha staccato il braccio, lo ha ferito alla 
testa, gli ha aperto la pancia e gli ha tolto i reni» raccontò 
Semata. Poi, dopo aver nascosto il corpo martoriato sotto 
un po’ d'erba, lo scimpanzé fuggì. Mujuni fu portato di 
corsa in un centro sanitario di una città vicina, Muhorro, 
ma quella piccola clinica non era attrezzata per un caso del 
genere, e il bambino morì durante il tragitto verso un 
ospedale regionale. 

Quando io e Ronan Donovan arrivammo a Kyamajaka, 
pochi anni più tardi, la situazione era ancora complicata, 
tanto per gli uomini quanto per gli scimpanzé. Gli attacchi 
delle scimmie contro i bambini erano continuati, 
provocando dal 2014 almeno tre morti e cinque o sei feriti 
o vittime salvatesi per un pelo, a Muhorro e nell’intero 
territorio circostante. Il principale motore dei conflitti 
sembrava essere la perdita di habitat per gli scimpanzé in 
tutte le aree dell’ Uganda occidentale, terre boscose situate 
al di fuori dei parchi e delle riserve nazionali che col 
crescere della popolazione umana sono state convertite 
all'agricoltura. La foresta nativa che un tempo ricopriva le 
colline era in gran parte scomparsa, abbattuta 
prevalentemente negli ultimi decenni per ricavarne 
legname da costruzione o da ardere e per le colture. 

Questi cambiamenti demografici e del paesaggio si 
stanno verificando a ritmo sostenuto in tutto il distretto di 
Kagadi (in cui rientra Kyamajaka), che si trova 
immediatamente a est del lago Alberto e delle montagne 
del Ruwenzori, e anche nei distretti limitrofi. Il suolo è 
vulcanico e fertile, ben irrigato dalle piogge stagionali e 
adatto a sostentare un numero crescente di famiglie di 
agricoltori che sbarcano il lunario su piccoli appezzamenti 
privati grazie a coltivazioni di base come mais e manioca, 
integrate con frutti addomesticati e con un piccolo introito 


proveniente da colture da reddito: tabacco, caffè, canna da 
zucchero e riso. 

L'Uganda Wildlife Authority (uwa) è profondamente 
consapevole del problema degli scimpanzé, e sebbene sia 
responsabile degli scimpanzé che vivono al di fuori delle 
aree protette (come di quelli dei parchi e delle riserve 
nazionali) nulla può nel caso delle foreste private. 
«Purtroppo è difficile per noi, anzi impossibile, impedire il 
disboscamento di queste aree» mi disse il direttore 
esecutivo dell'’uwa Sam Mwandha. «Possiamo solo fare 
opera di informazione e sperare che la gente impari ad 
apprezzare la foresta». 

Ma apprezzare una foresta per i suoi vantaggi a lungo 
termine, quali la riduzione dell'erosione del suolo e 
l’attenuazione delle temperature, può essere difficile di 
fronte all’urgenza più imminente di coltivare la terra per 
poter mangiare. E con gli scimpanzé ridotti a vivere in un 
pezzetto di foresta, basta che una madre si distragga un 
attimo mentre lavora nei campi perché un bambino venga 
agguantato. Perciò, disse Mwandha, c’è il bisogno 
immediato di «creare la consapevolezza», tra le persone di 
queste aree, che la loro cautela deve essere alta e la loro 
vigilanza continua. È più facile a dirsi che a farsi, ma l’uwA 
ha assegnato in modo permanente quattro membri del suo 
staff a questa campagna di sensibilizzazione nell’ovest 
dell'Uganda. 

Gli scimpanzé di Kyamajaka - forse appena una decina 
nei dintorni del villaggio - passano la notte in uno scampolo 
di bosco sul fondo di una valle lunga e stretta, dove scorre 
un piccolo ruscello, o nella piantagione di eucalipti vicina. 
Di giorno escono, perché le loro fonti di cibo in natura sono 
in gran parte scomparse, e attingono ai campi coltivati e 
agli alberi da frutto che circondano le case del villaggio 
(immaginate di andare a diserbare i pomodori nel vostro 
orto e incontrare un puma affamato; e tenete presente che 


uno scimpanzé maschio adulto può essere più pericoloso di 
un puma). Si muovono furtivi nel villaggio, in prevalenza al 
suolo, perché non c’è più una volta arborea attraverso cui 
spostarsi, in alto e sicuri di sé, come farebbero nel fitto di 
una foresta. Nonostante l’atteggiamento furtivo, i loro 
vagabondaggi a piedi li portano talvolta a stretto contatto 
con le persone. Si abbeverano allo stesso ruscello dove 
donne e bambini vanno a prendere l’acqua. Quando si 
alzano o camminano in posizione eretta, come spesso 
fanno, sembrano minacciosamente umanoidi. 

Gli scimpanzé, insieme ai bonobo, sono i nostri parenti 
viventi più prossimi. La loro specie, Pan troglodytes, è 
considerata a rischio dall'Unione internazionale per la 
Conservazione della Natura. La loro popolazione totale in 
Africa - al massimo trecentomila individui, forse molti 
meno - è inferiore alla popolazione umana di Wichita, nel 
Kansas. Da adulti, sono animali grandi e possenti: un 
maschio può pesare sessanta chili e avere il cinquanta per 
cento di forza in più rispetto a un uomo di taglia simile. 
Nelle foreste produttive gli scimpanzé si cibano soprattutto 
di frutti selvatici come i fichi, ma quando possono uccidono 
e mangiano una scimmia o una piccola antilope, facendone 
a pezzi il corpo e condividendolo con entusiasmo. 
Gradiscono la carne. Poiché gli scimpanzé tendono a 
diffidare degli esseri umani adulti, soprattutto degli uomini, 
il loro comportamento aggressivo (e in alcuni casi 
predatorio) nei confronti delle persone, quando si verifica, 
si rivolge soprattutto verso i bambini. In alcuni casi, inoltre, 
può succedere che uno scimpanzé raccolga un bambino 
piccolo per pura curiosità, come se prendesse un 
giocattolo. 

Qualunque ne sia il motivo, può essere un’esperienza 
terrificante. Per più di tre anni dopo il trauma del 
rapimento del figlio, Ntegeka Semata e suo marito, 
Omuhereza Semata, un agricoltore, continuarono a vivere 
nella loro casa. Costruirono una recinzione di bambù 


intorno al minuscolo giardino, racchiudendo il capanno 
della cucina in quello che speravano fosse uno spazio 
sicuro per la famiglia. «Ho sempre paura che possano 
venire altri scimpanzé» aveva dichiarato Ntegeka in 
un'intervista. 

Ma la recinzione era poco solida, gli scimpanzé 
continuavano a tornare e i Semata si sentivano sotto 
assedio. Ntegeka non poteva lavorare in giardino. I bambini 
a volte avevano troppa paura per mangiare. Perfino la loro 
capra emetteva penosi belati di paura. Alla fine del 2017 la 
loro casa era vuota, con una finestra rotta sopra la porta 
d'ingresso. I Semata erano fuggiti e conducevano 
un'esistenza marginale in una stanza in affitto all’interno di 
un complesso residenziale a cinque chilometri di distanza. 
Lì non avevano terra da coltivare. «Mi sento come se ci 
avessero ricacciato nella miseria» disse la donna. 

Nel frattempo le restanti finestre della loro vecchia casa 
riflettevano solo i volti degli scimpanzé, che venivano 
regolarmente e fissavano il vetro in cagnesco, confusi e 
irritati dalla propria immagine che sembrava fissarli in 
cagnesco da dentro. 


La morte di Mujuni Semata non fu un episodio isolato. I 
rapporti di polizia della città di Muhorro (di cui Kyamajaka 
è un villaggio satellite con poche centinaia di famiglie) 
descrivevano due attacchi di scimpanzé contro bambini nel 
corso del 2017. Il 18 maggio Maculate Rukundo fu rapita in 
un campo di mais mentre la madre lavorava al raccolto. La 
donna corse dietro agli scimpanzé ma poi ci ripensò, 
terrorizzata, e si precipitò a cercare aiuto. Una folla di 
persone del posto, raggiunta in breve dalla polizia, seguì le 
orme degli animali fino a una macchia di foresta, dove la 
bambina giaceva morta in una pozza di sangue e intestini, 
con l'addome squarciato. Cinque settimane dopo, gli 
scimpanzé (forse lo stesso gruppo, ma è difficile saperlo) 
presero un bambino di un anno in un altro orto, con sua 


madre nelle vicinanze, e si ritirarono di nuovo in una 
macchia di foresta. Una squadra di abitanti del villaggio li 
inseguì finché non lasciarono andare il bambino, che aveva 
un taglio profondo alla gamba sinistra ma era vivo. Secondo 
quanto riferito dalla polizia, oltre a questo sopravvissuto 
con ferite gravi, sei bambini erano stati uccisi dagli 
scimpanzé nella zona. 

Poi, alla metà del 2018, una neonata di cinque mesi fu 
agguantata da una veranda mentre la madre lavorava in 
cucina. Sentendo le urla della figlia, la donna fece un gran 
baccano e si avventò contro gli scimpanzé, che fuggirono. 
La piccola venne trovata viva, priva di sensi, in un 
cespuglio vicino. Dopo essersi recata a un pozzo, una 
bambina di tre anni fu presa da uno scimpanzé maschio che 
mise in fuga i suoi amichetti più grandi e la trascinò via, ma 
poi la mollò, secondo le testimonianze, quando venne 
sfidato da un anziano che passava di lì e che diede 
l'allarme. In un altro villaggio satellite un bambino di dodici 
anni fu afferrato nei pressi di un giardino e riportò una 
profonda lesione al braccio mentre lottava per liberarsi. 

Da altre regioni dell'Uganda occidentale arrivavano 
resoconti che riproponevano, in più varianti, lo stesso 
macabro schema: un bambino ucciso da uno scimpanzé 
nella piantagione di canna da zucchero di Kasongoire, nel 
2005; quattro attacchi di scimpanzé a bambini, di cui uno 
mortale, vicino alla Riserva forestale di Budongo, più a 
nord; otto attacchi negli anni Novanta, sette dei quali 
probabilmente compiuti da un unico maschio solitario, a 
bambini di villaggi confinanti con il Parco nazionale di 
Kibale. Di queste ultime vittime, tre erano state sventrate e 
alcune parzialmente divorate. Quel maschio, ancor più 
demonizzato col nome di Saddam, fu braccato e ucciso 
poco dopo aver ammazzato il suo settimo bambino. 
Rappresentava una vistosa anomalia. La maggior parte dei 
casi è più ambigua, coinvolgendo scimpanzé che agiscono 
d’impulso in un momento fatale, piuttosto che veri e propri 


pluriomicidi. E il fenomeno non è limitato all’Uganda, si è 
verificato anche altrove in Africa, nell’areale di 
distribuzione degli scimpanzé. L'episodio più noto è quello 
avvenuto nel Parco nazionale del Gombe Stream, il sito di 
ricerca di Jane Goodall in Tanzania, dove nel 2002 un 
maschio adulto agguantò e uccise un bambino. 

Gli scimpanzé in Uganda sono protetti dalla legge, il che 
significa che è illegale cacciarne o ucciderne uno, a 
prescindere dal fatto che viva o meno all’interno di un 
parco o di una riserva (sebbene ogni tanto sia stato 
accordato il permesso di sopprimere un maschio isolato 
come Saddam). In più, godono tradizionalmente della 
protezione del popolo bunyoro, predominante nell’Uganda 
occidentale, che tende a considerare gli scimpanzé diversi 
dagli altri animali e, a differenza di alcune popolazioni 
congolesi al di là del confine, non li caccia per cibarsi della 
loro carne. 

Nonostante la legge e le usanze, in questa parte 
dell'Uganda ci sono state anche uccisioni di scimpanzé - 
per rappresaglia, o per difesa. I dettagli con ogni 
probabilità non saranno mai noti. Nel dicembre del 2018 
uno scimpanzé maschio adulto fu trafitto con una lancia. 
Una giovane femmina fu pestata a morte con bastoni e 
pietre. La carcassa di un altro giovane scimpanzé fu 
rinvenuta in stato di decomposizione, per cause di morte 
indeterminabili ma con le dita mozzate. Tra comunità di 
persone arrabbiate e impotenti che temono per i propri 
figli, non c’è da stupirsi. Gli scimpanzé non sono gli unici 
primati disperati dell'Uganda occidentale. 

Tutte queste dolorose ambiguità emergono con chiarezza 
in un luogo chiamato Bulindi, dove un gruppo di scimpanzé 
e le loro interazioni difficili con gli esseri umani sono 
oggetto di studio da parte del biologo britannico Matt 
McLennan. 


McLennan arrivò in Uganda nel 2006, come dottorando 
della Oxford Brookes University, in Inghilterra, per studiare 
in che modo gli scimpanzé adattano il loro comportamento 
alla vita in un paesaggio modificato dall'uomo. Perché 
quest’argomento? Perché aveva previsto le sfide future che 
attendevano gli scimpanzé del mondo intero. Sapeva che la 
Riserva forestale di Budongo rappresentava un habitat 
accogliente per circa seicento scimpanzé e che un’altra 
riserva ottanta chilometri più a sud-ovest, Bugoma, ne 
ospitava all’incirca lo stesso numero. Tra questi due rifugi, 
Budongo e Bugoma, c’era un paesaggio misto di piccole 
fattorie e grandi piantagioni di canna da zucchero, con una 
popolazione umana in crescita, e fasce e macchie di foresta 
sempre più esigue, che in passato costituivano una zona di 
collegamento per le due popolazioni protette delle riserve e 
negli ultimi tempi offrivano asilo a piccoli gruppi stanziali 
perlopiù isolati in scampoli residui di habitat. In quella 
zona intermedia vivevano in tutto circa trecento scimpanzé, 
che trovavano rifugio nella foresta e si avventuravano nelle 
terre coltivate alla ricerca di cibo. Alcuni esemplari singoli 
- per esempio giovani femmine che sfuggivano a padri e 
fratelli per trovare nuove possibilità di accoppiamento - si 
spostavano da un piccolo gruppo all’altro, o addirittura da 
uno di questi gruppi isolati nelle riserve di Budongo o di 
Bugoma, garantendo un certo flusso genico; ma con la 
progressiva riduzione delle aree forestali e l’accentuarsi 
dell’isolamento, anche questo modesto grado di mescolanza 
diventava difficile. 

I terreni erano per la maggior parte privati, 
genericamente posseduti dagli occupanti abituali ed 
ereditati per linea maschile. Dopo l'approvazione in 
Uganda della legge fondiaria del 1998, che formalizzò il 
possesso tradizionale in proprietà di fatto, le persone si 
sentirono maggiormente garantite e di conseguenza, ironia 
della sorte, autorizzate ad abbattere le loro foreste e 
passare alle coltivazioni. In un ambiente del genere la 


sopravvivenza, per un solo scimpanzé o per un gruppo, era 
problematica. 

Questo intreccio di circostanze attrasse Matt McLennan a 
Bulindi, una cittadina lungo la strada, più o meno a metà 
tra Budongo e Bugoma, dove trovò un gruppo di almeno 
venticinque scimpanzé. Con un collaboratore del luogo, 
Tom Sabiiti, si mise al lavoro, sforzandosi anzitutto di 
convincere gli animali a tollerare la presenza sua e di 
Sabiiti nella foresta. Non cercava di abituarli per condurre 
osservazioni comportamentali; voleva piuttosto raccogliere 
dati ecologici a partire da prove indirette come campioni 
fecali e un esame dei nidi. Tuttavia non fu facile. 
Contrariamente agli scimpanzé selvatici di habitat estesi e 
favorevoli, che tendono a essere timorosi, quelli di Bulindi 
avevano un piglio bellicoso. 

«Scoprimmo molto presto che non gradivano persone 
nella foresta» mi raccontò McLennan. «La loro strategia 
consisteva nel tentare di intimidirci. E ci riuscivano molto 
bene». Soprattutto i grandi maschi:  urlavano, 
tambureggiavano sul terreno, scuotevano la vegetazione. 
Un giorno inseguirono McLennan per duecento metri, ma 
quando cadde non gli fecero alcun male. Alla fine gli 
scimpanzé divennero abbastanza avvezzi alla loro presenza 
da tollerarla senza reagire in modo aggressivo, e lui e 
Sabiiti raccolsero dati per due anni. A quel tempo, 
ricordava McLennan, una discreta quantità di foresta 
rivestiva ancora i fianchi delle colline e faceva ombra alla 
valle del ruscello che attraversa Bulindi, anche se il 
disboscamento era già in atto e il rumore delle motoseghe 
risuonava nei boschi. L'agricoltura era principalmente di 
sussistenza, ma avevano fatto la loro comparsa le colture 
da reddito (in particolare caffè e tabacco). E gli scimpanzé 
stavano diventando più audaci. Il primo attacco di uno 
scimpanzé a un bambino, a memoria della popolazione 
locale, si era verificato nel 2007. Lanno seguente 
McLennan tornò in Inghilterra per scrivere la tesi. Quando 


nel 2012 fece ritorno per proseguire le sue ricerche sugli 
scimpanzé di Bulindi, le cose erano cambiate. 

La foresta era perlopiù scomparsa. Ora i versanti delle 
colline sopra il piccolo ruscello erano largamente occupati 
da campi: mais, manioca, patate dolci e altri ortaggi. 
C'erano meno scimpanzé nel gruppo locale e, tra quelli che 
ancora c'erano, meno maschi adulti. Quel calo 
probabilmente era dovuto in parte all'uso delle tagliole, un 
modo illegale e talvolta letale di scoraggiare gli animali che 
depredano i raccolti come scimpanzé e babbuini. Gli 
scimpanzé rimasti sembravano ancora più audaci di prima, 
almeno con donne e bambini, anche se si mostravano un 
po’ meno aggressivi. La loro dieta comprendeva più 
prodotti coltivati. Avevano cominciato a mangiare il giaco, 
un comportamento nuovo rispetto al 2006, e gli abitanti del 
posto mal sopportavano le perdite di giachi subite. Anziché 
lamentare quei cambiamenti McLennan decise di studiare 
come si stavano adattando gli scimpanzé. 

Scoprì che a Bulindi se la stavano cavando, almeno per il 
momento. Il loro numero era leggermente cresciuto, da 
diciannove nel 2012 a ventuno alla fine del decennio. Le 
condizioni di salute erano generalmente buone: erano 
robusti e forti. La maggior parte delle femmine adulte 
aveva figli. L'analisi genetica del DNA, effettuata a partire da 
campioni di feci, suggeriva che il loro isolamento non 
avesse ancora portato a una grave endogamia - anche se, 
secondo Maureen McCarthy dell’Istituto di Antropologia 
evolutiva Max Planck a Lipsia, in Germania, che diresse lo 
studio genetico, questo dato potrebbe cambiare con 
l'aumentare dell’isolamento, la diminuzione della 
dispersione femminile e il tempo. 

Ma gli scimpanzé di Bulindi presentavano, almeno in 
alcuni periodi dell’anno, livelli più elevati di ormoni legati 
allo stress rispetto a una popolazione di scimpanzé della 
riserva di Budongo, distante appena trenta chilometri. 


Questo significava che il loro stile di vita piratesco, così a 
stretto contatto con gli uomini per razziarne il cibo, era 
intrinsecamente stressante? Forse, sebbene anche altre 
variabili complesse influissero sui livelli ormonali. Era 
difficile sapere se gli scimpanzé di Bulindi stessero 
prosperando grazie al cibo umano o vivessero nella 
tensione a causa della vicinanza con l’uomo, o entrambe le 
cose. 

Tra gli abitanti di Bulindi, gli atteggiamenti nei loro 
confronti variavano. Una donna mi disse che avrebbe voluto 
che rimanessero nella foresta. «La foresta non c’è più» 
intervenne suo marito. Un’altra li considerava una piccola 
seccatura perché le rubavano i giachi e le banane, ma 
almeno tenevano lontani i babbuini. Un’amabile matriarca 
di nome Lillian Tinkasiimire, con una casetta in mattoni 
rossi abbellita da un mango davanti e un fico sul retro, che 
attiravano entrambi gli scimpanzé, aveva una visione 
ferma. 

«Gli scimpanzé sono molto intelligenti» mi disse. «Se non 
li scacci, saranno tuoi amici. Se li scacci, vedrai fuoco e 
fiamme». Tinkasiimire aveva preservato gran parte della 
sua foresta. La sua posizione era: «Lascia che gli 
scimpanzé vivano lì, lasciali stare, lascia che vengano a 
farti visita». 

McLennan sperava di incoraggiare proprio questo genere 
di tolleranza e di contribuire a renderla meno gravosa. 
Insieme alla fidanzata Jackie Rohen - scrittrice 
specializzata nel settore del teatro musicale ma ora 
impegnata nel teatro della conservazione - creò anche il 
Bulindi Chimpanzee and Community Project, che fornisce 
alle famiglie della zona assistenza allo sviluppo, e incentivi 
per mitigare il conflitto uomo-scimpanzé: pagando le rette 
scolastiche in cambio della riforestazione, per esempio, o 
piantine per avviare coltivazioni di caffè all'ombra, stufe a 
basso consumo di legna, nuovi pozzi trivellati (in 
alternativa al ruscello) che consentono a donne e bambini 


di evitare gli scimpanzé quando vanno a prendere l’acqua. 
Il modo migliore per mantenere la pace tra la popolazione 
di Bulindi e gli scimpanzé, riconobbero McLennan e Rohen, 
era aiutarli a stare lontani. 

A Kyamajaka e in altri villaggi vicino alla città di 
Muhorro, tre ore a sud-ovest di Bulindi, le cose erano 
diverse. Matt McLennan non studiava quegli scimpanzé e 
non c’era nessun progetto comunitario simile al suo che 
offrisse incentivi per salvaguardare la foresta o misure per 
disinnescare i conflitti. Nessuno sapeva quanti scimpanzé 
fossero in agguato, o si nascondessero, nei rimasugli di 
foresta attorno a Muhorro (forse venti, forse meno?), né 
dove avrebbe potuto verificarsi il prossimo malaugurato 
conflitto con l’uomo. La casa dei Semata rimase vuota e 
solitaria dopo la partenza della famiglia; gli scimpanzé ci 
andavano di frequente, più di una decina di individui - 
come documentano le foto di Ronan Donovan - 
minacciando sé stessi nei vetri delle finestre e sferrando 
calci contro i muri. Quale persona vorrebbe vivere in un 
posto del genere? 

Al di là della valle, a mezz'ora di cammino, discendendo il 
versante coltivato di una collina e risalendo quello di 
un’altra, Ronan e io parlammo con un uomo di nome 
Swaliki Kahwa. Suo figlio Twesigeomu (che tutti 
conoscevano come Ali) era stato preso da uno scimpanzé 
un anno prima, quando non aveva ancora compiuto due 
anni, trascinato via e mortalmente picchiato. Kahwa 
demandò il compito di raccontarci com’era andata al 
fratello maggiore, Sebowa Kesi Baguma, presidente del 
villaggio. Baguma, un uomo serio ma cordiale che 
indossava una maglietta gialla e stivali di gomma verdi, 
esibì un rapporto della polizia e ci mostrò le foto 
dell’autopsia, stampate in un magenta scuro ma violento. Il 
braccio destro del bambino era stato quasi staccato; uno 
squarcio sulla gamba destra, vicino all'inguine, aveva 
reciso forse l'arteria femorale; alcune dita erano rotte. 


Secondo il rapporto, che includeva una tempistica dei fatti, 
il piccolo Ali aveva impiegato quasi dodici ore a morire. 

Baguma osservò in tono asciutto che alla gente del suo 
villaggio era stato insegnato a considerare gli scimpanzé 
«Vantaggiosi». Questo era il messaggio di un gruppo 
ambientalista internazionale con attivisti nella zona e di 
altri che immaginano che l’ecoturismo basato sugli 
scimpanzé porti visitatori nei campi di mais intorno a 
Muhorro. «Noi non vediamo nessun vantaggio» disse 
Baguma. «Sta uccidendo i nostri figli». 

Le riserve nazionali con popolazioni rilevanti di 
scimpanzé, come quella di Budongo e altre, sono 
problematiche per l’Uganda Wildlife Authority. Queste aree 
sono degradate da un abbattimento illegale degli alberi per 
far posto a coltivazioni e insediamenti, che luwa, in 
collaborazione con la National Forestry Authority, affronta 
con fermezza. Alcuni residenti abusivi vengono addirittura 
sfrattati dalle riserve. Ma in comunità come Kyamajaka, 
guarnite con rimasugli di foresta privata, l'approccio 
dell’uwa al conflitto tra scimpanzé e uomini è più morbido: 
per riprendere le parole del direttore esecutivo Mwandha, 
mira a creare «consapevolezza» dei pericoli immediati e dei 
potenziali benefici derivanti dalla presenza degli scimpanzé 
nei villaggi, e a pattugliare per monitorare questa 
presenza. 

Ma c’è da chiedersi se una simile consapevolezza possa 
cambiare l'atteggiamento delle persone nelle comunità più 
traumatizzate, dove ci sono bambini e scimpanzé ancora in 
grado di nuocere. Tornati dall’altra parte della valle, dopo 
aver dato ascolto alla rabbia di Baguma, io e Ronan 
incontrammo Norah Nakanwagi, la presidente di 
Kyamajaka. Sedeva davanti casa sua, splendida in bandana 
nera e vestito blu a fiori con le spalle gonfie, un tipo di 
abito formale noto in Uganda col nome di gomesi. Ci parlò 
in runyoro, la lingua dei bunyoro, tramite il nostro 


interprete. Le donne e i bambini non sono al sicuro qui, 
disse. Accennò con la mano a un campo di mais. Non posso 
andare laggiù. Dal 2007 sono stati uccisi cinque bambini, 
aggiunse. Ci dicono che gli scimpanzé rappresentano un 
vantaggio. Sì, dovremmo lasciarli in pace, ma è difficile 
spiegarlo a chi ha perso un figlio. 

Poi passò all’inglese: «Portateli via. Non per ucciderli. Ma 
portateli via». 

Perché non trasferire altrove gli scimpanzé? La gente se 
lo chiede, mi disse McLennan. Ma trasferirli dove? In 
Uganda non esiste da nessuna parte un habitat idoneo che 
sia libero. E catapultarli in un habitat già occupato sarebbe 
una stupidaggine micidiale, che scatenerebbe una guerra 
tra scimpanzé. Un’alternativa altrettanto catastrofica: 
uccidere gli scimpanzé, in modo rapido e pulito, per porre 
fine alla loro miseria e proteggere la popolazione. Ma si 
può davvero dire che vivano nella miseria, col loro grasso 
corporeo elevato e la loro riproduzione sana, alimentati dai 
manghi e dai giachi che sgraffignano? 

Per quanto pericolosi possano essere quegli scimpanzé, è 
assai improbabile che qualcuno ne sostenga l'uccisione 
come politica ufficiale dell'Uganda. Dove mai condurrebbe 
questa linea, una volta adottata? In ogni caso esiste una 
terza opzione: cercare di gestire la situazione in un modo o 
nell'altro. Piccoli progetti, incentivi alla riforestazione, 
mitigazioni tattiche, pozzi trivellati, fonti di reddito 
alternative, pazienza, compassione. Creare una maggiore 
consapevolezza - come suggerito dall’uwA - dei pericoli 
immediati e di come scongiurarli, nonché delle possibilità a 
lungo termine, se ce ne sono, di trarre dei benefici 
economici da un turismo su piccola scala. Sforzi graduali 
ma costanti per aiutare gli scimpanzé e gli esseri umani a 
osservare una tregua non facile. 

È un problema locale che non è solo locale. Il dilemma 
terribile del’ Uganda preannuncia il futuro degli scimpanzé 


in tutta l’Africa. Meno foresta, più persone, più 
disperazione tra gli scimpanzé, più conflitti. A far sembrare 
così toccante un villaggio come Kyamajaka, e così 
importante una città come Bulindi, è che in quei due posti è 
arrivato il futuro. 


La prima cosa da aggiungere in coda a quest'articolo è 
triste: Jackie Rohen, compagna del biologo Matt McLennan 
e «forza trainante» (per usare le parole di McLennan 
stesso) del Bulindi Chimpanzee and Community Project, 
morì all'improvviso per un’embolia polmonare prima che 
quest'articolo andasse in stampa su «National 
Geographic». Jackie era affascinante, intelligente, vivace, 
dedita e, oltre al suo profondo impegno nel lavoro sugli 
scimpanzé, dotata di interessi e talento letterari: Penguin 
Random House stava per pubblicare il suo primo romanzo, 
intitolato How to Marry Your Husband , la cui uscita era 
prevista solo tre giorni dopo quello che si rivelò essere il 
giorno della sua morte. Donò senza riserve il suo cuore e la 
sua attenzione alle comunità di Bulindi, quella umana e 
quella degli scimpanzé, anche quando era assorbita da altri 
progetti letterari; e offrì generosamente aiuto e ospitalità a 
Ronan e a me mentre realizzavamo le ricerche e le foto per 
questo pezzo. È ricordata con ammirazione, e rimpianta, in 
almeno tre continenti. 

Di recente Matt McLennan mi ha detto qualcosa in più, 
sia su di lei che sul progetto. Jackie era «piena di idee e di 
senso pratico» ha scritto «ed è stata lei a mettere in piedi 
l’intera struttura organizzativa. Abbiamo imparato tutti 
moltissimo da lei, ed è stato così che il BccP è riuscito, non 
solo a rimanere a galla, ma anche a proseguire nella 
direzione che aveva pianificato». Si tratta di 
un'osservazione importante, ci ricorda che quello 


dell’ecologo sul campo è un lavoro arduo - lunghe ore 
passate a seguire le tracce degli animali e a trarre 
inferenze sulle loro attività, a registrare e analizzare dati, a 
scrivere articoli su riviste specialistiche e richieste di fondi 
- e che non basta lo sforzo di una sola persona per lanciare 
e mantenere in vita un'ulteriore iniziativa dedicata alla 
comunità umana nel contesto ecologico. Un'impresa come 
il Bulindi Chimpanzee and Community Project non sarebbe 
mai esistita senza Jackie Rohen. 

Ma esiste e continua a dare risultati. McLennan mi ha 
raccontato che, a partire dal 2022, il pacchetto di 
programmi del BccP si è ampliato fino a includere: il 
monitoraggio della salute e del comportamento di cinque 
gruppi di scimpanzé; un progetto di piantumazione che ha 
portato alla messa a dimora di quattro milioni di alberi; 
maggiori finanziamenti per le tasse scolastiche ai bambini 
della comunità; la costruzione di quaranta pozzi per 
disinnescare il conflitto con gli scimpanzé sull'acqua del 
ruscello; gruppi solidali per prestiti nei villaggi a sostegno 
di imprese famigliari ecocompatibili; un programma di 
divulgazione nelle scuole per accrescere la sicurezza dei 
bambini in mezzo agli scimpanzé; e un campionato di calcio 
intitolato agli scimpanzé e composto da diciotto squadre, 
sponsorizzato con maglie, palloni e tornei, allo scopo di 
promuovere la valenza positiva dell’«altro» primate 
presente nel paesaggio. McLennan ha aggiunto che «la 
foresta a Bulindi si sta rigenerando e sembra in condizioni 
migliori, come non succedeva più da anni». 

Ma rimangono delle difficoltà. Una di queste è che col 
tempo la composizione demografica di alcuni gruppi di 
scimpanzé è cambiata, nel contesto di una maggiore 
vicinanza all'uomo all’interno di un paesaggio in 
evoluzione. Nel gruppo di Bulindi, per esempio, il vecchio 
maschio alfa, che McLennan e la sua équipe conoscevano 
col nome di Sylvester, è stato spodestato ed è scomparso. Il 


suo posto è stato preso da un giovane maschio eccitabile, 
Moses. Inoltre il gruppo comprende altri tre giovani maschi 
adulti e un solo anziano navigato. «Questi giovani maschi» 
mi ha detto McLennan «sono cresciuti in un ambiente di 
villaggio; non hanno mai conosciuto altro e non hanno 
paura della maggior parte delle persone. In più, i giovani 
scimpanzé maschi sono traboccanti di testosterone e 
desiderosi di impressionare i compagni di gruppo. È il caso 
di dire che questi giovani maschi stanno creando 
scompiglio, aggirandosi impunemente attorno alle case». 
Dal 2019, solo nell’area di Bulindi sono rimasti feriti ogni 
anno due o tre bambini agguantati e trascinati da uno 
scimpanzé. E nel maggio del 2022 ebbe luogo un incidente 
mortale, il primo a Bulindi: un neonato di sette mesi. 

Fuori dall'area di Bulindi, in un villaggio diverso 
interessato da un altro gruppo di scimpanzé che ora 
l’équipe di McLennan sta monitorando, l’anno precedente 
era stato ucciso un bambino di un anno. La popolazione 
locale reagì dando la caccia a una femmina adulta, nota a 
McLennan come Maggie, e uccidendola. Il figlio cinquenne 
di Maggie, rimasto orfano, adesso segue i maschi più 
anziani. È un ciclo, come altri cicli di violenza, in cui 
nessuno vince. Ma i progetti comunitari che generano al 
tempo stesso benefici concreti e una sensibilizzazione 
interspecifica possono attenuare il conflitto. 

«Per ora, la fragile coesistenza tra gli uomini e gli 
scimpanzé del villaggio sembra destinata a continuare,» mi 
ha detto McLennan «e noi continueremo a fare la nostra 
parte, cercando di migliorare la situazione per le persone e 
per gli scimpanzé, finché ci sarà bisogno di noi». 


IL SIGNIFICATO DI NORD 


Mari incontaminati e isole solitarie 
(Terra di Francesco Giuseppe, Russia) 


I termini di quest’incarico mi fecero esitare: sarete su 
un'imbarcazione — nell’Artico russo con un’équipe 
internazionale di scienziati, la maggior parte dei quali 
effettuerà immersioni nelle acque glaciali per valutare la 
diversità biologica, e starete via per sei settimane. La barca 
sarebbe partita da Murmansk, la maggiore città portuale 
della Russia nordoccidentale. Sei settimane mi sembravano 
un periodo lunghetto, dato che sono molto felicemente 
sposato con una donna formidabile e avventurosa di nome 
Betsy Gaines Quammen e che, per ragioni di armonia 
coniugale, cerco di evitare viaggi di lavoro più lunghi di un 
mese. Descrissi la spedizione a Betsy chiedendole il suo 
responso. Penso che dovresti farlo, mi rispose. Oltretutto, 
aggiunse, se avessero invitato me avrei già detto di sì. 

In quest'avventura fui accompagnato da Cory Richards, 
eccezionale fotografo di spedizioni e scalatore himalayano, 
smaliziato e affascinante. Eravamo quasi estranei all’inizio 
del viaggio e buoni amici alla fine. C'erano altri ottimi 
compagni tra gli scienziati a bordo, compreso un acquisto 
inatteso: Mike Fay, invitato a partecipare per dare una 
mano con i rilievi botanici a terra. Mi è sempre piaciuto 
stare sul campo con Fay - un uomo che unisce un profondo 
sapere ecologico a una serena resistenza fisica e una 
dedizione assoluta alla difesa dell'ambiente -, ma la sua 
compagnia mi era particolarmente gradita in quel viaggio, 
perché proprio come me non aveva nessuna intenzione di 
immergersi nelle acque dell’Artico. Insieme a qualche 
collega russo con inclinazioni simili alle nostre 


passeggiavamo lungo le coste e sugli altipiani basaltici di 
quelle isole austere mentre la maggior parte degli altri 
nuotava. 


KKK 


Sfoggiando il solito sorrisetto malizioso, quello che 
sembrava intagliato con uno scavino per melone, Fëdor 
Romanenko alzò le braccia. «Cari colleghi» disse, e poi si 
lanciò nel suo francese con accento russo. «Cari colleghi» 
non erano le uniche parole di inglese che conoscesse, ma 
erano chiaramente le sue preferite, utili per richiamare 
l’attenzione di un gruppo internazionale eterogeneo come il 
nostro. Cari colleghi, propongo ora di arrampicarci lassù, 
diceva, indicando un brutto pendio di ghiaione, scosceso e 
instabile. Cari colleghi, è ora di pranzo! Godiamocelo qui in 
cima alla collina prima che arrivino i venti forti e la 
prossima bufera di neve. Cari colleghi, si vantava 
allegramente durante la nostra riunione serale, oggi il mio 
gruppo ha fatto cinque scoperte meravigliose, tra cui due 
tipi di basalto! e alcuni sedimenti mesozoici! e prove di una 
recente deglaciazione! Romanenko, geomorfologo 
dell’Università statale di Mosca, aveva alle spalle (a quel 
tempo) ventotto stagioni di esperienza sulle coste e le isole 
del Mar Glaciale Artico, e il suo entusiasmo per il lavoro 
era ancora quello di un ragazzo. Mentre avanzava a fatica 
attraverso l’austero paesaggio nordico, emanava una gioia 
contagiosa di svolgere ricerca sul campo, facendo 
osservazioni minuziose, cogliendo schemi ricorrenti e 
collezionando dati che potessero contribuire a risolvere, tra 
gli altri misteri, la questione dei ghiacci. 

La gioia contagiosa è un bene prezioso nell’Artico russo, 
più prezioso persino della vodka o del cioccolato. Eravamo 
venuti al nord con Romanenko, dopo un giorno di 
navigazione da Murmansk, in un arcipelago noto come 
Terra di Francesco Giuseppe e, sebbene non fosse il nostro 


scopo principale, la questione dei ghiacci sottendeva gran 
parte di ciò che eravamo lì per scoprire. La questione si 
articolava in tre domande: perché i ghiacci perenni si 
stanno sciogliendo? Fino a che punto si scioglieranno? E 
con quali conseguenze ecologiche? Quando si compie una 
spedizione biologica nelle estreme regioni polari, artiche o 
antartiche, in quest'epoca di cambiamento climatico, la 
questione dei ghiacci è sempre importante, che la si 
affronti o meno in maniera diretta. 

Il nostro approccio era indiretto. Eravamo quasi 
quaranta, membri della spedizione Pristine Seas del 2013 
nella Terra di Francesco Giuseppe, oltre milleduecento 
chilometri più a nord del Circolo polare artico. La nostra 
missione era osservare quel remoto arcipelago attraverso 
una varietà di lenti diverse: botanica, microbiologica, 
ittiologica, ornitologica, il vetro di plastica di una maschera 
subacquea e altro ancora. La Terra di Francesco Giuseppe 
comprende centonovantuno isole, formate in gran parte da 
sedimenti mesozoici ricoperti da uno strato di basalto 
colonnare e così piatte alla sommità che, viste senza 
ghiaccio (come sempre più spesso accade), assomigliano 
alle mesas o ai buttes dell'Arizona. Non avevano mai 
ospitato insediamenti umani permanenti, finché i sovietici 
non fondarono stazioni di ricerca e basi militari su alcune 
di esse. Questa presenza si contrasse nel corso degli anni 
Novanta, quando si contrasse il governo russo, ma 
l'aumento del disgelo, le nuove rotte marittime e 
considerazioni di natura economica stavano richiamando di 
nuovo su quell’area l’attenzione di Mosca. 

Per più di un mese zigzagammo attraverso l’arcipelago, 
attirati di volta in volta dalle opportunità, guidati dalle 
condizioni meteo, sfuggendo ai venti che spingevano il pack 
(frammenti di ghiaccio galleggianti) e gli iceberg, 
scendendo a terra quando gli orsi polari ce lo 
permettevano, ammirando i trichechi, i gabbiani d’avorio e 


le balene della Groenlandia, raccogliendo dati in luoghi in 
cui pochi dati sono mai stati raccolti. 

La nostra imbarcazione era il Polaris, una nave da 
turismo riadattata, con armadi trasformati in laboratori, 
microscopi sui tavoli da pranzo e un intero salone pieno di 
attrezzatura subacquea, comprese mute stagne per 
proteggere i nostri sub dall'acqua a - 1°C. Il gruppo 
comprendeva russi, americani, spagnoli, inglesi, un 
australiano e un paio di francesi. Ogni giorno alcuni di noi 
scendevano a terra, sull’isola vicino alla quale avevamo 
gettato l’ancora, per percorrere transetti, inanellare 
uccelli, contare trichechi o raccogliere piante, mentre altri 
si immergevano nell'acqua fredda per inventariare microbi 
marini, alghe, invertebrati e pesci. Le giornate di cammino 
a volte erano lunghe, ma eravamo sempre di ritorno alla 
nave prima che facesse buio, perché il buio non arrivava 
mai. Il sole non tramontava, girava solo irresoluto nel cielo 
del Nord. Le immersioni erano brevi ma spaventosamente 
fredde - lo so per avervi assistito, non per esperienza 
diretta -, perfino per un uomo che sotto la muta stagna 
indossava biancheria intima da Tartarughe Ninja. La 
prospettiva di Fëdor Romanenko sui nostri vagabondaggi 
era particolarmente importante, non solo per la scienza ma 
anche per il morale, perché coniugava geologia e verve. 

Romanenko non aveva uno stile altrettanto avveniristico 
dei sub. Col suo berretto dai lunghi paraorecchie, il gilè 
arancione catarinfrangente, gli stivaloni impermeabili fino 
alle anche e il fucile in mano, sembrava un affabile 
cacciatore di anatre di una cittadina del Minnesota. L'altro 
pezzo chiave del suo equipaggiamento era una vanga da 
giardino. Katerina Garankina, una delle sue dottorande 
all’Università statale di Mosca, capelli rossi e buona 
resistenza sul campo, gli faceva da assistente, aiutandolo a 
tracciare profili geomorfologici delle isole. J. Michael Fay, 
che si occupava della parte botanica, era nel suo elemento 
durante le escursioni giornaliere a terra perché, come 


Romanenko, soffriva di un insaziabile desiderio di 
camminare. L'epica impresa di rilevamento attraverso le 
foreste dell’Africa centrale (si veda la serie di pezzi «Il 
Megatransect», alle pp. 23-101) non era stata né la prima 
né l’ultima delle sue lunghe scarpinate nella natura 
incontaminata e, ora che aveva cinquantotto anni e 
divideva il suo tempo tra una baita in Alaska e un lavoro nel 
campo della conservazione per il governo del Gabon, non 
era meno irrequieto e impaziente di viaggiare a piedi in 
luoghi selvaggi. La flora artica gli era perlopiù sconosciuta, 
ma nel nostro primo pomeriggio sulla Terra di Francesco 
Giuseppe lo vidi identificare una decina di piante da fiore, o 
quantomeno il loro genere, malgrado ognuna fosse appena 
un delicato ciuffo di foglie nel pavimento di rocce e muschi, 
con steli sormontati da minuscoli fiori gialli o rossi. 

Nove giorni più tardi, su un’isola chiamata Payer, Fay era 
di nuovo carponi, intento a guardare qualcosa con gli occhi 
socchiusi, contare petali e carpelli, scattare foto. Quando 
Romanenko e Garankina ebbero finito di misurare gli 
antichi terrazzi marini che dalla spiaggia digradano verso 
l’alto, aveva già annotato nel suo taccuino dodici specie. 

Sull'isola di Payer e altrove sono presenti antichi terrazzi 
marini perché la Terra di Francesco Giuseppe nel suo 
insieme si è innalzata rispetto al livello del mare. Verso la 
fine del Pleistocene e nel corso degli ultimi millenni ha 
conosciuto episodi di sollevamento a seguito dei quali la 
sua altezza è cresciuta complessivamente, in alcune parti 
dell'arcipelago, di oltre novanta metri. Le isole, situate 
sull’estremo cuneo settentrionale della placca eurasiatica, 
sono ora più elevate sulla superficie dell’acqua. Questi 
sollevamenti sono stati provocati dalle forze tettoniche e in 
certa misura consentiti dalla scomparsa dei ghiacci. 
Quando un ghiacciaio si scioglie, la sua massa svanisce e il 
peso cala, il terreno sottostante tende a risalire, come 
l’infossatura nel cuscino di un divano dopo che ci si è alzati. 
Quindi la forma stessa del paesaggio, per non parlare della 


forma dell’ecosistema che sostiene, è determinata in parte 
dalla presenza o dall'assenza di ghiaccio. 

Mentre ci trovavamo a terra, lì a Payer rimasi 
completamente assorto a osservare Fay che identificava 
fiori e a scarabocchiare appunti miei, finché non sentii 
Romanenko richiamare la nostra attenzione su un orso 
polare, enorme e bellissimo, che si stagliava sulla linea di 
un crinale a ovest. Lorso sembrava non essersi accorto di 
noi, ma sapevamo che era meglio non darlo per scontato. 
Mentre camminava, la sua piccola testa si slanciava in 
avanti sui muscoli guizzanti del lungo collo, suggerendo la 
rapidità di attacco a corto raggio di un serpente. Il nostro 
guardiano e protettore, un giovane di nome Denis 
Mennikov, aveva un fucile semiautomatico Saiga-12 con 
caricatore a banana, ma l’ultima cosa che volevamo era 
servircene. La scomparsa dei ghiacci mette in grande 
difficoltà anche gli orsi, e può indurli ad assumere un 
comportamento avventato. Cari colleghi, siate vigili. 


La variabilità dinamica del ghiaccio è soltanto uno degli 
elementi che una volta rendevano l’Artico, e la Terra di 
Francesco Giuseppe in particolare, così difficile e al tempo 
stesso così allettante da esplorare. Fridtjof Nansen non è 
che il più famoso dei numerosi esploratori passati per 
l'arcipelago nel corso di qualche ardita e sofferta 
spedizione polare. Le cose erano diventate più semplici, per 
non dire facili, dai tempi del bivacco disperato di Nansen 
lassù, durante l’inverno del 1895-96. Per la nostra 
traversata disponevamo di mappe migliori, ambizioni più 
limitate, capacità gps e una nave più confortevole. Avevamo 
anche una guida dotata di maggiore autocontrollo rispetto 
ad alcuni dei cocciuti capobanda del passato: l’Explorer in 
Residence della National Geographic Enric Sala, un 
brillante ecologo marino che, con il sostegno della Society e 
di altri sponsor aveva messo in piedi quella complessa 
iniziativa internazionale, l’ultima di una serie battezzata 


Pristine Seas Expeditions, spedizioni nei mari 
incontaminati. 

Fino a non molti anni prima Sala era professore alla 
Scripps Institution of Oceanography, dove formava giovani 
specializzandi sulle reti alimentari e la conservazione 
marina, ma non era soddisfatto del suo contributo al 
mondo. «Avevo l'impressione di rifinire, con accresciuta 
precisione, il necrologio della natura» mi disse durante una 
chiacchierata a bordo del Polaris. La sua angoscia per le 
inarrestabili tendenze al degrado degli ecosistemi e alla 
perdita di specie, sia nell'ambiente marino che in quello 
terrestre, lo aveva spinto a lasciare il mondo accademico. 
«Volevo cercare di risolvere il problema» disse. Così nel 
2005 aveva riunito un commando speciale di scienziati, che 
comprendeva esperti di microbi marini, alghe, invertebrati 
e pesci, ed era salpato per le Sporadi Equatoriali 
settentrionali, un remoto gruppo di affioramenti corallini 
nel Pacifico, situato circa mille miglia nautiche a sud delle 
Hawall. 

Lì avevano compiuto immersioni e studiato le scogliere, 
facendo almeno una scoperta importante: i predatori, in 
particolare gli squali, rappresentavano circa 
l’ottantacinque per cento della biomassa locale. Era un 
vero e proprio ribaltamento della visione ecologica 
tradizionale, che postula un rapporto di circa dieci a uno 
tra prede e predatori a ogni livello della rete alimentare, 
dalla base fino alla cima. Di conseguenza, l'équipe di Sala 
parlò di una piramide della biomassa invertita. Data 
l'apparente assenza di grandi quantità di prede, cosa mai 
poteva dare sostentamento a quel numero enorme di 
squali? La risposta era che le prede non erano davvero 
insufficienti; venivano prodotte di continuo e in 
abbondanza, sotto forma di piccoli pesci con alti tassi di 
riproduzione, crescita, maturazione sessuale e ricambio, e i 
predatori se ne cibavano incessantemente fino a farli 
passare inosservati. È quel che gli ecologisti chiamano 


regolazione dall'alto verso il basso. È una cosa 
fondamentale da sapere su un ecosistema. Quattro anni 
dopo, quando il presidente uscente George W. Bush firmò la 
legge che istituiva il Pacific Remote Islands Marine 
National Monument, Sala era presente e nel provvedimento 
figurava l’obbligo di preservare la piramide della biomassa 
invertita. 

Con il supporto continuo della National Geographic 
Society, Sala aveva applicato il suo modello Pristine Seas a 
una serie di altri ecosistemi oceanici remoti, tutti ai tropici, 
dove le acque erano calde, feconde, ricche di biodiversità e 
limpide. Poi aveva rivolto la sua attenzione all'arcipelago 
più settentrionale del pianeta, la Terra di Francesco 
Giuseppe. 

La Terra di Francesco Giuseppe è una zakaznik, una 
riserva naturale, amministrata insieme al Parco nazionale 
dell’Artico russo (anche se non ne fa ufficialmente parte), 
quindi Sala aveva avviato una collaborazione con i 
responsabili del parco e con la Società geografica russa. 
Aveva reclutato come secondo capogruppo Maria Gavrilo, 
biologa esperta di uccelli marini artici che ricopriva il ruolo 
di vicedirettrice scientifica del parco. Aveva radunato 
alcuni degli stessi intrepidi ricercatori (tra cui l’ecologo 
virale Forest Rohwer, l’ecologo della pesca Alan 
Friedlander, lo specialista di alghe Kike Ballesteros e Mike 
Fay) e dei fidati sub professionisti che lo avevano 
accompagnato nelle precedenti spedizioni, e accolto a 
bordo una decina di colleghi russi oltre a Gavrilo. Aveva 
inoltre coinvolto Paul Rose, della Royal Geographical 
Society di Londra, per la sua esperienza nelle immersioni e 
nelle scalate in ambiente polare, la sua competenza nella 
gestione delle spedizioni, la sua capacità di risolvere i 
problemi e il suo inestirpabile buonumore. A questo illustre 
gruppo aveva aggiunto una manciata di noi giornalisti. Alla 
fine di luglio del 2013 salpammo tutti per la Terra di 
Francesco Giuseppe, dove le acque non sono certamente né 


calde né limpide, e dove il mare è ancora quasi 
incontaminato perché per periodi assai lunghi dell’anno, 
almeno fino a non molto tempo fa, era rimasto in gran parte 
coperto dal ghiaccio. 


I nostri due francesi, David Grémillet e Jérôme Fort, 
erano venuti a studiare la piccola alca (Alle alle), un uccello 
bianco e nero che nidifica sulle scogliere o tra gli ammassi 
di ghiaione e si procura il cibo tuffandosi nell’acqua gelida. 
La piccola alca è ancora abbondante in tutta la regione 
artica, con una popolazione stimata in oltre quaranta 
milioni di esemplari - uno degli uccelli marini più numerosi 
al mondo. Ma la sua parentela con l’alca impenne, icona 
delle estinzioni causate dall'uomo - l’ultima coppia nota fu 
uccisa nel 1844, al largo delle coste islandesi, per un 
collezionista di uccelli - ci ricorda che nessuna specie è 
invulnerabile alle pressioni che noi uomini esercitiamo. 
Tuttavia Grémillet e Fort avevano anche altri motivi per 
interessarsi alla piccola alca. Si tratta di un uccello 
minuscolo (in rapporto agli altri uccelli marini), il secondo 
più piccolo nella famiglia degli alcidi, con ali minute che gli 
permettono di muoversi sott'acqua oltre che nell’aria. I suoi 
consumi energetici e il suo tasso metabolico sono elevati. 
Quindi se il suo ambiente cambia, mi disse Grémillet, la 
piccola alca potrebbe essere colpita più gravemente di altre 
specie. E il suo ambiente sta cambiando: le temperature 
medie dell’Artico sono più alte di quanto non siano mai 
state negli ultimi duemila anni. Uno studio sulle tendenze 
in atto ha previsto un ulteriore aumento fino a - 10 °C 
entro la fine di questo secolo. 

La piccola alca si nutre principalmente di copepodi, 
minuscoli crostacei che costituiscono la componente 
principale dello zooplancton artico. Ogni uccello deve 
spazzolarne migliaia per mettere assieme un pasto decente. 
«E questi copepodi hanno preferenze molto specifiche in 
fatto di temperature» spiegò Grémillet. «Quindi si può 


prevedere che, se le comunità di copepodi dovessero 
modificarsi a causa del cambiamento climatico nell’Artico, 
le piccole alche mostreranno una reazione forte». 

Come potrebbe cambiare la fauna dei copepodi? Uno dei 
tipi più grossi e grassi, un esserino grande all’incirca 
quanto un seme di cumino, della specie Calanus glacialis, 
dipende da acque molto fredde e dalla presenza di ghiaccio 
marino, sotto cui crescono le alghe delle quali si ciba. Una 
specie più piccola e magra, Calanus finmarchicus, è 
comune nell'Atlantico del Nord e si spinge spesso fino 
all’Artico trasportato dalle correnti, ma non vi prospera. 
Man mano che l'Oceano Artico si riscalda di qualche grado, 
però, l’equilibrio competitivo potrebbe alterarsi. 
Temperature più elevate e una diminuzione del ghiaccio 
marino potrebbero consentire ai copepodi piccoli e magri di 
sostituire quelli relativamente grossi e grassi, a scapito 
della piccola alca - e di altre creature. I merluzzi polari, le 
aringhe e vari uccelli marini si nutrono di copepodi, e 
anche mammiferi come le foche dagli anelli e i beluga 
dipendono da pesci che se ne nutrono. Ecco perché gli 
scienziati considerano il Calanus glacialis una specie chiave 
nell’Artico. 

Grémillet e Fort catturavano le piccole alche disponendo 
delle trappole, minuscoli «tappeti di cappi» in cui le zampe 
degli uccelli si impigliavano, dopodiché ogni uccello veniva 
pesato, misurato e inanellato. Alcuni erano muniti anche di 
un registratore di tempo/profondità o di un 
geolocalizzatore, unità miniaturizzate applicate a una 
zampa o alle piume del petto, da cui sarebbe poi stato 
possibile ricavare dati. I geolocalizzatori avrebbero 
permesso di tracciare le rotte migratorie verso sud dopo la 
riproduzione degli uccelli, mentre i registratori di 
tempo/profondità avrebbero rivelato a quale profondità si 
immergeva un uccello, quanto tempo rimaneva sott'acqua a 
ogni immersione e quante ore al giorno dedicava a questa 
laboriosa ricerca di cibo. Da studi precedenti svolti in 


Groenlandia e a Spitsbergen, Grémillet e Fort sapevano che 
le piccole alche che potevano mangiare soltanto il Calanus 
finmarchicus (il copepode magro, non quello bello grasso) 
dovevano impegnarsi nell’attività di foraggiamento fino a 
dieci ore al giorno per soddisfare il loro fabbisogno 
energetico. E quei dati erano stati raccolti in inverno, 
quando gli uccelli avevano solo sé stessi da sostentare. 
Quanto poteva essere dura in estate, con i pulcini da 
nutrire e covare, se avessero avuto a disposizione solo 
quella magra fonte di cibo, che costava tanta fatica? 

Fino a quel momento le piccole alche avevano mostrato 
una ammirevole flessibilità di fronte a un cambiamento 
graduale. Ma la domanda, disse Fort, era: quanto ancora 
potevano adattarsi? «Pensiamo che ci sarà un punto di 
rottura». 


Un lunedì di fine agosto, dopo due tentativi mancati, 
riuscimmo a raggiungere Capo Fligely, sulla costa nord 
dell’isola del Principe Rodolfo, la più settentrionale del 
gruppo. Qui, mentre gli altri erano variamente affaccendati, 
io e Paul Rose ce la squagliammo a terra per un'escursione 
sulla cima del ghiacciaio. 

Salimmo dalla spiaggia con cautela, perché due orsi 
polari erano apparsi nei dintorni la sera prima e uno di 
nuovo quella mattina. Ma sembravano essersi allontanati e 
la costa era libera. Come sempre, c’era con noi un addetto 
alla sicurezza: un altro giovane russo, Aleksej Kabanichin, 
che aveva con sé razzi di segnalazione, una radio e un 
Saiga-12 caricato con cartucce a salve che precedevano le 
pallottole vere. Era una splendida giornata di sole. Dal 
promontorio occidentale dove eravamo sbarcati, una 
grande cupola di ghiaccio si estendeva dolcemente verso 
l'interno e verso l’alto, un arco regolare proteso verso il 
nulla come la curvatura della luna. Molto più in basso, a 
galla sull'acqua blu acciaio, c’era il Polaris. Con ramponi e 
piccozze, io e Rose iniziammo a scalare il pendio, mentre 


Kabanichin arrancava dietro di noi. Il ghiaccio era soffice in 
superficie, perlinato come la neve tonda, e solido sotto; 
l'appoggio era buono. Dopo una giornata di reclusione a 
bordo, io e Rose eravamo entusiasti di quella fuga e a 
stento riuscivamo a trattenere i nostri sorrisi sciocchi. Ma 
quando eravamo ormai vicini alla cima una voce 
proveniente dalla radio di Kabanichin guastò il nostro 
umore. Era Maria Gavrilo, che diceva: «Paul, l'orso polare 
ti ha fiutato. E viene verso di te. Si sta arrampicando sul 
ghiacciaio. Ti consiglio di scendere». 

Ci guardammo. «Ricevuto, Maria» disse Rose. «Tutto 
chiaro». Chiuse il collegamento. Non avevamo idea che 
fosse alle prese con una brutta situazione: eravamo in 
troppi sull’isola, sparpagliati in giro e indifferenti ai suoi 
richiami, con gli orsi che si spostavano di qua e di là. 
Potevamo proseguire ancora un pochino?, chiese Rose a 
Kabanichin, che scosse la testa e fece segno, a braccia 
incrociate: assolutamente njet. Ma noi invece pensavamo: 
da. «Un minuto?» supplicò Rose. Quando il povero ragazzo 
tentennò indeciso, ci mettemmo tutti e due a correre. Con 
un’età complessiva di centoventisei anni ma un’anima da 
adolescenti, partimmo al galoppo, in avanti, scrollandoci di 
dosso l’autorità e il buonsenso, fino a un punto vicinissimo, 
se non proprio nel punto più elevato della massa 
continentale più settentrionale dell’Eurasia. Avevamo 
raggiunto la vetta. Controlla la posizione gps, dissi. 

Riferì: posizione 81°, 50,428' N. Altitudine: 174 metri. 
Scarabocchiai quei numeri sul taccuino. Dati. Poi tornammo 
di corsa da Kabanichin, che sembrava scontento, anche se 
non quanto lo sarebbe stato di lì a poco. 

Scendendo lungo la curvatura della cupola, vedemmo un 
orso polare tra noi e la nave e un altro alla nostra sinistra. 
L'orso di fronte ci stava venendo incontro. L'altro era seduto 
ma ruotava lentamente la testa, come la torretta di un 
carro armato, per seguire i nostri spostamenti. Capii che la 
situazione era grave quando Kabanichin mi passò un razzo. 


Continuammo a camminare strascicando i piedi. Non fate 
rumore, ci intimò Kabanichin. Rimanete vicini. Sembrava 
molto nervoso. Il ghiacciaio era ampio e aperto e 
apparteneva agli orsi. Cercammo di passare in mezzo, ma 
quello davanti ci bloccò la strada avanzando verso di noi 
con passo determinato. All’improvviso ebbi l'impressione 
che fossimo solo tre pezzi di carne scura su un piatto 
bianchissimo.  Tenevo d’occhio l’orso di sinistra, 
aspettandomi che caricasse mentre Kabanichin era 
distratto dall'altro. 

Kabanichin posò il fucile sul ghiaccio. Si fece restituire il 
razzo, svitò il tappo e lo sparò verso, ma non esattamente 
contro l’orso davanti. Una scia di polvere di fata al fosforo 
rosso sfrecciò rasente al ghiaccio. Quando l’orso si 
allontanò di qualche decina di passi verso sinistra, ci si aprì 
un varco. 

Fummo fortunati. Farci ammazzare, o far ammazzare un 
orso, ci ricordò in seguito Sala, avrebbe rovinato la 
spedizione. Anche mia moglie, pur essendo una donna 
avventurosa, quando sentì questa storia al mio ritorno 
pensò che fossimo stati imperdonabilmente stupidi, come i 
turisti a Yellowstone che cercano di farsi un selfie con un 
grizzly. Dovetti riconoscere che aveva ragione. 


Sulla costa nordorientale dell’isola di Hayes, vicino al 
centro dell'arcipelago, si trovano i resti di un vecchio 
avamposto meteorologico noto come stazione Krenkel, che 
durante l’èra sovietica pulsava di attività. Fondata nel 
1957, era cresciuta fino a comprendere diverse grandi 
antenne sostenute da tiranti, una rampa di lancio per 
piccoli razzi-sonda, una minuscola linea ferroviaria per il 
trasporto di rifornimenti, nonché attrezzature e decine di 
edifici. Al suo apice, a Krenkel lavoravano e vivevano 
duecento persone. Ora ce n’erano solo cinque o sei, e 
almeno due cani, un husky dal muso nero e uno color 


crema, che ci accolsero con curiosità sulla spiaggia quando 
io, Romanenko, Garankina e Fay saltammo a terra. 

La nostra presenza era stata autorizzata dal direttore 
della stazione, che ci lasciò vagare senza sorveglianza nel 
suo piccolo feudo di rottami. Solo i cani ci 
accompagnarono. 

Secondo Romanenko, la stazione aveva conosciuto i suoi 
anni migliori più o meno dal 1967 al 1987. In un altro punto 
della Terra di Francesco Giuseppe la base aerea sovietica 
di Nagurskaja ospitava bombardieri dotati di capacità 
nucleare a lungo raggio che, durante i periodi di alta 
tensione della guerra fredda, decollavano e si aggiravano 
nervosamente nell’Artico, pronti a entrare in azione, 
proprio come i bombardieri dalle basi americane. Ma la 
stazione Krenkel non aveva nulla a che vedere con questo. 
Il suo scopo era scientifico, e aveva anche un modesto 
carattere internazionalista, grazie a un accordo di 
collaborazione con dei meteorologi francesi che lanciavano 
razzi-sonda più o meno dello stesso tipo altrove. Poi ci 
furono i grandi cambiamenti intervenuti alla svolta dei 
Novanta, quando l'Unione Sovietica si avvicinava al suo 
punto di rottura. 

È difficile, se non impossibile, per noi che non li abbiamo 
vissuti, immaginare cosa siano stati per molti cittadini 
sovietici quegli ultimi giorni dell’Urss: un periodo carico di 
tensione, caos e ansia (ma anche elettrizzante, con le sue 
promesse e le sue possibilità), e senza dubbio 
particolarmente duro nelle aree più remote, via via che il 
lontano governo centrale subiva una metamorfosi così 
sconvolgente (quest’effetto sulle comunità sovietiche 
isolate era lo stesso cui avevo assistito a Oktjabr'ski], nella 
penisola della Kamčatka, descritto nel capitolo «La lunga 
strada verso casa», alle pp. 182-204). Non vi è area più 
remota della Terra di Francesco Giuseppe. A peggiorare le 
cose, nel 2001 un incendio devastò la stazione Krenkel. 
Una parte del personale fu richiamata e mai sostituita. 


Lasciarono le loro casette, il centro ricreativo coi due 
pianoforti, il tavolo da biliardo e la biblioteca, e si 
imbarcarono su navi o elicotteri che li riportarono sulla 
terraferma. Romanenko sembrava vedere tutto questo nella 
sua immaginazione mentre camminavamo tra i camion 
sfasciati, i trattori abbandonati, i motori smontati, le bobine 
di cavo, i fusti del petrolio e le altre rovine di quella piccola 
stazione polare. 

Io e Mike Fay entrammo in una casa fatiscente e 
trovammo trenta centimetri di ghiaccio nel corridoio, una 
vecchia lampada a stelo, un paio di pattini da ghiaccio 
arrugginiti e un poster-calendario del 1990 ancora appeso 
a una parete, con una didascalia che diceva: «Società degli 
amanti del libro di tutta l'Unione». Questo spirito bibliofilo 
trovava conferma nel centro ricreativo, un edificio più 
grande, dove qualcuno prima dell’evacuazione si era preso 
la briga di mettere un lucchetto alla porta della biblioteca; 
attraverso una grata nel muro vedemmo centinaia di libri 
ancora ordinatamente disposti sugli scaffali. Il tavolo da 
biliardo nella sala esterna, invece, era decisamente 
malmesso. 

«C’est la fin de l'empire» disse Romanenko, senza 
complicare il suo francese col tempo al passato. Intendeva 
la fine dell'impero sovietico. Era abbastanza vecchio da 
ricordarsene. 

Più di un impero era caduto da quando una spedizione 
austro-ungarica era approdata su quelle isole nel 1873. Più 
di una bandiera, che ora non sventolava più, era stata 
issata sul loro suolo. Più di un’aspettativa geofisica era 
stata smentita, come l’esistenza di un continente artico. Il 
Polo Nord è reale, un punto determinabile seppur invisibile, 
ma i primi esploratori che, come Nansen, passarono per 
questo arcipelago con le loro mute di cani e i loro battelli 
da ghiaccio, non riuscirono a raggiungere quel luogo 
inafferrabile. La Terra di Francesco Giuseppe è stata un 
memorabile punto di transito sulla gloriosa rotta polare 


verso la frustrazione e la disillusione. Le sue isole solitarie 
dalle sommità piatte, coi loro terrazzamenti di basalto, 
rappresentano emblemi di glaciale irremovibilità; ci 
ricordano che, sebbene gli uomini sappiano essere caparbi, 
pieni di risorse e coraggiosi, la natura è straordinariamente 
complessa e potente. È questo il significato di vero nord, 
estremo nord, nord assoluto. 

I resti della vecchia stazione Krenkel mitigavano quella 
testimonianza della forza suprema della natura nel loro 
modo ambivalente: con centinaia di tonnellate di rifiuti 
industriali e tracce delicate dell'umanità di coloro che si 
erano stabiliti lì. 

Poiché la stazione faceva parte della Terra di Francesco 
Giuseppe e quest’ultima rientrava nell’ambito 
amministrativo del Parco nazionale dell’Artico russo (anche 
se non godeva ancora dello status effettivo di area 
protetta), le autorità del parco avevano avviato a Krenkel 
operazioni di bonifica. Pensavano di inglobare il sito in un 
progetto di muzej pod otkritim nebom, un grande museo 
all'aperto. Ma avrebbero dovuto affrontare decisioni 
delicate su dove fermare il risanamento e iniziare la 
conservazione. Quando un luogo del genere finisce 
nell'immondezzaio della storia, come si fa a dire cosa è 
storia e cosa è immondizia? 

Ancora più delicate, e ben più gravide di conseguenze, 
sarebbero state le decisioni prese a Mosca in merito a una 
rinnovata attenzione militare verso l’Artico. All’inizio di 
novembre del 2013, appena due mesi dopo la conclusione 
del nostro viaggio, il ministro della Difesa Sergej Sojgu 
annunciò l'intenzione di schierare una squadriglia di navi 
da guerra rompighiaccio al fine di proteggere le nuove 
rotte marittime transartiche e potenziali depositi di petrolio 
e di gas. Proteggere da cosa? Dall’ingerenza e dalla 
prelazione di altre nazioni, evidentemente. Nel 2011, 
secondo l’agenzia di informazione russa Novosti, il 
novantacinque per cento delle riserve russe di gas naturale 


e il sessanta per cento di quelle di petrolio si trovavano 
nella regione artica, anche se la maggior parte dei 
giacimenti era sotto il mare di Barents e quello di Kara, più 
vicino al continente. La scoperta di quei giacimenti e il 
riscaldamento climatico avevano incoraggiato la Russia a 
guardare più a nord (più recentemente, a seguito della 
guerra contro l'Ucraina, le prospettive di sviluppo del 
petrolio e del gas nell’Artico russo sono diventate difficili; si 
veda l'aggiornamento alla fine di questo pezzo). L'annuncio 
fatto nel 2013 dal ministro della Difesa menzionava perfino 
la riapertura della base aerea di Nagurskaja, situata su una 
delle isole più occidentali della Terra di Francesco 
Giuseppe. Queste mire di possesso, se si concretizzassero, 
sarebbero compatibili con un’altra forma di protezione, 
quella degli ecosistemi artici? Enric Sala, un sereno 
ottimista, pensava di sì. Dopotutto lo stesso Vladimir Putin 
dichiarava di nutrire simpatie ambientaliste. Ma come 
esserne certi con Putin? Sala sperava che la Terra di 
Francesco Giuseppe sarebbe presto stata riconosciuta 
come parco nazionale a tutti gli effetti, e riteneva che una 
presenza militare rafforzata «potesse davvero aiutare a far 
rispettare le regole». 


La questione dei ghiacci che sottende tutti questi temi 
non troverà risposta con una singola spedizione. Si possono 
effettuare misurazioni, scattare foto, confrontare la calotta 
di ghiaccio attuale con quella rilevata dai primi esploratori, 
ma stabilire rapporti di causa ed effetto è un’altra 
faccenda, vasta e intricata. Gli scienziati del Polaris fecero 
quel che fanno sempre i bravi scienziati sul campo: 
raccolsero osservazioni quantitative su aspetti particolari. 
Compiendo un'immersione dopo l’altra nell'acqua gelida, 
Alan Friedlander, ecologo marino dell’Università delle 
Hawaii, identificò sedici specie di pesci artici di superficie e 
cominciò a riflettere sul perché di quella biodiversità 
apparentemente bassa. Kike Ballesteros, botanico di 


Harvard, trascorrendo anche lui le giornate in una muta 
stagna, con le dita intorpidite e le guance arrossate, 
realizzò un minuzioso inventario e una stima della biomassa 
delle alghe marine, cosa mai fatta prima. Maria Gavrilo e la 
sua équipe censirono gabbiani d’avorio, gabbiani tridattili, 
urie, piccole alche, edredoni comuni e gabbiani glauchi, 
misurando, pesando, inanellando e  munendo di 
geolocalizzatori alcuni di essi. Forest Rohwer e il suo 
dottorando Steven Quistad, dell’Università statale di San 
Diego, catturarono miliardi di virus da svariati ambienti 
ospitali, come la melma delle spiagge e il guano, e 
avrebbero ricavato informazioni utili dal sequenziamento 
dei loro genomi una volta tornati nel laboratorio di Rohwer. 
Mike Fay identificò e raccolse più di trenta specie di piante 
da fiore. Daria Martinova, dell'Istituto zoologico 
dell’Accademia delle Scienze russa, eseguì un 
campionamento della colonna d’acqua per rilevare la 
presenza dei copepodi e misurare la penetrazione della 
specie nordatlantica Calanus finmarchicus nel regno artico 
del Calanus glacialis. Questi sforzi e tutte le altre 
osservazioni effettuate nel corso della spedizione avrebbero 
contribuito a rispondere a domande più circoscritte in seno 
a quella più grande. 

La comunità planctonica stava cambiando? I gabbiani 
tridattili e le urie si stavano riproducendo con altrettanto 
successo del passato? La fauna del fondo marino o la flora 
terrestre erano state influenzate dall’innalzamento delle 
temperature? Gli orsi polari erano maggiormente 
concentrati sulle isole, bloccati lì dopo che il ghiaccio 
marino era scomparso dalla Terra di Francesco Giuseppe 
durante l’estate? I cambiamenti planctonici, ammesso che 
ce ne fossero stati, avevano avuto un effetto negativo sulla 
popolazione delle piccole alche? Questa è l’ecologia: tutto è 
interconnesso. L'intero corpus di dati e analisi sarebbe 
confluito, nei mesi seguenti, in una relazione di sintesi sotto 
lo sguardo redazionale di Sala. 


Fino alla fine del nostro viaggio, e anche dopo, conservai 
un vivido ricordo di un momento che ebbe luogo verso 
l’inizio, mentre mi trovavo sull’isola di Hooker con i due 
francesi, David Grémillet e Jérôme Fort. Avevamo trascorso 
un lungo pomeriggio, con le loro trappole dispiegate, 
ottenendo solo modesti risultati. Avevano catturato e 
sottoposto a procedura tre piccole alche, ricavandone dati 
insufficienti. Di quel passo, avrebbero dovuto cambiare 
metodo o scegliere un altro sito. Poi, mentre io e Fort 
raccoglievamo la nostra roba per andarcene, Grémillet 
avvistò un esemplare adulto che si nascondeva tra i massi, 
dove le piccole alche nidificano. Lo afferrò e nel farlo notò 
qualcos'altro: un pulcino. Afferrò anche il pulcino e si girò 
verso di noi, con un’alca per mano. Per misurare e 
inanellare un uccello ci vogliono due mani; per prelevare 
un campione di sangue ce ne vogliono quattro. Dopo una 
giornata fiacca, i due scienziati erano di colpo indaffarati. 
Così Grémillet mi passò il pulcino. Lo presi fra le mani 
unite a coppa, con un senso di grande privilegio, e cercai di 
ripararlo dal vento. 

Le piccole alche vivono a lungo, fino a vent'anni, e si 
riproducono lentamente, covando un solo pulcino all'anno. 
Ogni pulcino è prezioso. Il periodo tra la schiusa e l'istante 
in cui gli uccellini mettono le penne, il più vulnerabile nella 
vita di un’alca, è di circa venticinque giorni. Quel pulcino 
era appena uscito dal guscio. Era una palla di soffice 
peluria nera, grande come una prugna, con il becco. 
Fiducioso e indifeso. Dopo un po’ lo passai con cautela a 
Grémillet, che lo riportò nel suo nido. 

Ripensando a quel momento alcuni mesi più tardi, quando 
ero ormai tornato negli Stati Uniti, mi chiesi dove fosse 
quell’uccello. Mi chiesi se fosse sopravvissuto ai 
venticinque giorni tra le rocce, se avesse messo le penne e 
fosse volato via dalla Terra di Francesco Giuseppe per 
dirigersi verso qualche zona di svernamento, una piccola 
alca modello, intrepida e resistente, rappresentativa del 


fatto che le creature viventi troveranno sempre un modo, 
anche nel lontano, estremo nord. 


KKK 


Quella spedizione fu un successo da almeno un punto di 
vista: il 25 agosto 2016 il Parco nazionale dell’Artico russo 
venne ufficialmente ampliato includendovi la Terra di 
Francesco Giuseppe, un'aggiunta di oltre quindicimila 
chilometri quadrati di superficie terrestre e quasi 
cinquantasettemila di superficie marina, che ha più che 
sestuplicato l'estensione totale di terra e mare protetti. 

In origine, quando fu istituito nel 2009, il Parco nazionale 
dell’Artico russo comprendeva solo una porzione 
settentrionale di Novaja Zemlja, un lembo di terra lungo e 
sottile costituito da due isole separate da un minuscolo 
stretto che chiude a oriente il mare di Barents. La Terra di 
Francesco Giuseppe segna in parte il perimetro 
settentrionale di quel mare. Solo pochi anni dopo il nostro 
viaggio attraverso la Terra di Francesco Giuseppe, anche 
Vladimir Putin si recò sul posto - probabilmente 
raggiungendo in volo la base di Nagurskaja, l’unico sito in 
cui può atterrare un aereo presidenziale - e alla luce di 
quella visita descrisse l'arcipelago come «una gigantesca 
discarica». Doveva aver visto i camion distrutti e 
abbandonati, le apparecchiature radar, gli aerei in disuso e 
altri materiali bellici, assieme ai duecentocinquantamila 
barili di prodotti petroliferi lasciati laggiù dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica nel 1991. Quei rottami erano 
l'equivalente militare di quanto avevamo visto alla stazione 
Krenkel, ma ancora più in grande. Putin forse non ebbe il 
tempo di ammirare gli orsi polari e i trichechi, né tanto 
meno i gabbiani d'avorio, i gabbiani tridattili, le urie e le 
piccole alche, se non forse da un elicottero. Ma 
evidentemente non diede il luogo per spacciato, e due anni 
più tardi il suo governo intraprese una costosa e radicale 


opera di pulizia (in cui investì centinaia di milioni di rubli) 
destinata a rendere la Terra di Francesco Giuseppe idonea 
al turismo. La difesa dell'ambiente può attrarre perfino un 
autocrate cinico come Putin, se c'è da fare soldi. 

Quanto allo sviluppo di giacimenti di petrolio e gas in 
altre zone della fascia artica contigua al paese: queste 
ambizioni sembrano compromesse dalle sanzioni 
internazionali imposte alla Russia in seguito alla guerra di 
aggressione di Putin contro l'Ucraina. Anche prima di 
questa guerra alcune società energetiche occidentali 
avevano ritirato la propria partecipazione alle attività 
nell’Artico russo dopo la presa della Crimea nel 2014; poi 
nel 2022, quando il governo di Putin si attirò le più aspre 
condanne, la tendenza si accentuò. Furono messi in 
discussione sia l’accesso a tecnologie speciali sia l'adesione 
finanziaria delle imprese occidentali. «Sarà estremamente 
difficile per i russi sviluppare risorse petrolifere e di gas 
senza la tecnologia occidentale» dichiarò nell'aprile del 
2022 alla National Public Radio un esperto del settore, 
David Goldwyn della Goldwyn Global Strategies. 
«Dispongono di una certa tecnologia di trivellazione 
convenzionale, ma non dei rivestimenti speciali, delle 
tubature e dell’intelligenza artificiale necessari per 
sviluppare quei giacimenti di petrolio e gas». Ciò potrebbe 
significare un ritardo per alcuni progetti, la cancellazione o 
un indefinito accantonamento per altri. 

Si tratta di tendenze opposte. L'aggiunta della Terra di 
Francesco Giuseppe al Parco nazionale dell’Artico russo 
riflette  l’aspettativa che dei viaggiatori intrepidi, 
specialmente quelli con una profonda passione per gli 
uccelli marini egli orsi bianchi, possano alla fine - se e 
quando sembrerà di nuovo immaginabile che un turista 
occidentale visiti una qualsiasi parte della Russia - pagare 
ingenti somme di denaro per esplorare le sue isole più 
settentrionali. Spero che quel momento arrivi, e spero che 
tornino a esserci dei turisti (ma si veda il capitolo «Una 


fragilità da proteggere», alle pp. 205-14), a patto che quei 
visitatori dormano, mangino e limitino altre forme di 
impatto diretto a bordo di barche ancorate al largo (come 
sono tenuti a fare i visitatori nelle Galapagos) e usino la 
massima cautela quando scendono a terra. 

Enric Sala mi ha detto di recente che la vecchia base 
aeronautica di Nagurskaja è stata addirittura rinnovata e 
ampliata, con nuovi edifici e una pista più grande. A 
guardarla dal lato buono, ha aggiunto, la presenza militare 
dovrebbe rappresentare un disincentivo per i bracconieri. A 
guardarla da quello meno buono, mi viene da pensare, il 
governo di Putin sta mettendo in mostra nuovi denti 
d'acciaio scintillanti. 

Per quanto riguarda Pristine Seas, il progetto di Sala, le 
spedizioni sono proseguite e hanno dato ulteriori risultati 
utili alla conservazione marina, soprattutto in acque 
tropicali. Nel 2014 lui e un’équipe di studiosi effettuarono 
immersioni di rilevamento nei pressi di remote isole 
statunitensi del Pacifico occidentale, tra l’atollo di Wake e 
le Kiribati, in seguito alle quali il Pacific Remote Islands 
Marine National Monument (gestito dal dipartimento degli 
Interni degli Stati Uniti) venne ampliato alle sue dimensioni 
attuali: quasi milletrecento chilometri quadrati di oceano 
aperto, barriere coralline e habitat insulari. Effettuarono 
rilevamenti anche nelle acque vicino a Palau e 
confermarono che il sistema di blocchi temporanei della 
pesca applicato dalla Repubblica di Palau e ispirato alla 
tradizione locale del bul, sta realmente proteggendo in 
maniera efficace le popolazioni di pesci della barriera 
corallina. Nel 2017 si immersero al largo delle coste del 
Gabon, aiutando questo paese a raccogliere dati per il 
programma Gabon Bleu, il più grande sistema di aree 
marine protette dell’Africa, che comprende, tra le altre 
cose, importanti zone di riproduzione delle megattere. E 
nel 2018 scoprirono un nuovo campo di sorgenti 
idrotermali al largo delle Azzorre. 


Complessivamente, dal momento in cui è stato avviato nel 
2008 con il sostegno della National Geographic Society, 
Pristine Seas ha contribuito alla creazione di ventisei 
riserve oceaniche, che proteggono straordinari ecosistemi 
marini, dalle foreste di kelp al largo della Terra del Fuoco 
al paradiso degli squali nelle Galápagos, fino alle acque 
aperte della Terra di Francesco Giuseppe. In termini 
pratici, queste protezioni accrescono il sequestro del 
carbonio nei sedimenti marini indisturbati - e il sequestro 
del carbonio è, ovviamente, fondamentale per rallentare il 
cambiamento climatico. Inoltre le aree marine protette 
costituiscono fonti abbondanti di larve di pesce, pesci adulti 
e invertebrati che vanno a ripopolare le aree non protette 
dove è consentita la pesca - una vera manna per le 
economie locali. 

Sala e i suoi colleghi ambiscono a fare di più. Se 
attualmente è protetto il 2,5 per cento della superficie 
oceanica totale, loro insistono sui potenziali benefici, tanto 
per l’uomo quanto per la biodiversità marina, di una 
protezione del trentacinque per cento. Per raggiungere 
quest’obiettivo ci vorranno moltissime immersioni, 
un’incessante raccolta di dati e una paziente opera di 
diplomazia sulla terraferma. Occorrerà anche un grande 
sostegno da parte di cittadini e dirigenti consapevoli del 
fatto che c’è un motivo se la Terra è conosciuta come il 
pianeta blu, e non il pianeta marrone, grigio o perfino 
verde. 


SERBATOIO DI TERRORE 


Il virus Ebola non scompare - si nasconde 
(Costa d’Avorio) 


L'epidemia di Ebola in Africa occidentale del 2013-16 è 
stata l’ultimo caso di improvvisa e catastrofica emergenza 
virale precedente a quello che chiamiamo Covid-19. Proprio 
come il coronavirus responsabile della pandemia, oggi noto 
col nome di Sars-CoV-2, fu definito «un nuovo virus» 
all’inizio del 2020, anche il virus Ebola era stato nuovo in 
passato - nel 1976, al momento del suo primo focolaio 
riconosciuto nell'uomo. Poiché all’epoca era appena stato 
identificato come infezione umana, e poiché tutto viene da 
qualche parte, l’origine di Ebola si presentò, fin dal 
principio, come una questione al tempo stesso misteriosa e 
urgente. 

Ebola fu incluso in un gruppo di nuovi e nefasti patogeni 
indicati in modo improprio come «virus emergenti». Ma da 
dove era emerso questo virus? In altre parole: dentro quale 
creatura rimane in agguato sornione, senza causare 
sintomi degni di nota, quando non se ne va in giro a 
uccidere le persone? Tale creatura (è lecito supporre che si 
tratti di un animale, perché i nuovi virus umani provengono 
di solito da altri animali) viene definita (come spiego 
nell'articolo) ospite serbatoio. L'ospite serbatoio è un 
rifugio a lungo termine per il virus, il quale si è adattato nel 
corso di secoli o millenni in modo da essere relativamente 
innocuo per quell’ospite, che gli fornisce un nascondiglio 
stabile. A volte un virus passa dal suo ospite serbatoio 
all'uomo durante un contatto ravvicinato tra persone e 
animali selvatici. Le cause di tale contatto sono spesso la 
distruzione dell’habitat, l'uccisione o la cattura di animali 


selvatici a scopo alimentare, o altre forme di perturbazione 
ecologica. Per identificare quel momento di contatto fatale 
e prevenire altri episodi simili in futuro, è necessario 
conoscere l’identità dell'ospite serbatoio. Quando partii per 
questo incarico nel 2015, l'ospite di Ebola era ancora 
sconosciuto, e lo resta tutt'oggi. La questione dell'origine 
di Ebola rimane non solo irrisolta, ma ancor più 
significativa nel contesto del Covid-19, perché al momento 
in cui scrivo l'origine del Sars-CoV-2 continua a essere 
oggetto di indagini e accese controversie. 

Da circa venticinque anni mi affascinano i lati ecologici 
dei virus emergenti in generale e di Ebola in particolare. 
Durante la terribile epidemia che colpì l'Africa occidentale, 
«National Geographic» mi chiese di realizzare un servizio 
sull'argomento. Altri giornalisti si stavano occupando della 
crisi medica e dei problemi di salute pubblica in Liberia, 
Guinea e Sierra Leone; sarebbe stato più utile, pensai, se io 
mi fossi concentrato sul virus stesso. Quasi 
contemporaneamente venni a sapere dal mio amico Fabian 
Leendertz, esperto ecologo delle malattie a Berlino, che si 
sarebbe recato con un’équipe di studenti in Costa d'Avorio, 
nell'Africa occidentale, per sondare un'ipotesi sull’ospite 
serbatoio di Ebola. Mi aggregai a loro, insieme a Pete 
Muller, un navigato fotografo di conflitti. 


KKK 


Nessuno prevedeva, nel dicembre del 2013, che il 
bambino ammalatosi in un villaggio chiamato Méliandou, in 
Guinea, nell'Africa occidentale, sarebbe stato il punto di 
partenza di un’epidemia raccapricciante, che avrebbe 
devastato tre paesi e suscitato inquietudine, paura e 
discussioni in tutto il pianeta. 

Nessuno immaginava che la morte di quel bambino, dopo 
appena pochi giorni di sofferenze, sarebbe stata solo la 
prima di molte migliaia. Il suo nome era Emile Ouamouno. I 


sintomi erano evidenti - febbre intensa, feci nere, vomito -, 
ma avrebbero potuto essere segni di altre malattie, tra le 
quali la malaria. È triste a dirsi, ma nei villaggi africani 
troppo spesso i bambini muoiono per febbri non identificate 
e disturbi diarroici. Di lì a poco, però, morirono anche la 
sorella del bambino e poi sua madre, sua nonna, una 
levatrice del villaggio e un'infermiera. Il contagio si diffuse 
da Méliandou ad altri villaggi della Guinea meridionale. 
Tutto questo accadeva quasi tre mesi prima che la parola 
«Ebola» cominciasse orribilmente a balenare negli scambi 
di e-mail tra la Guinea e il resto del mondo. 

Le autorità sanitarie di Conakry, capitale della Guinea, e i 
cacciatori di virus stranieri non erano a Méliandou quando 
Emile Quamouno morì. Se ci fossero stati, e se avessero 
capito che era il primo caso di un’epidemia di malattia da 
virus Ebola, avrebbero potuto prestare attenzione in tempo 
utile a un'importante incognita: come si era ammalato quel 
bambino? Cosa aveva fatto, toccato o mangiato? Se nel suo 
corpo c’era il virus Ebola, da dove ci era arrivato? 

Tra gli aspetti più sconcertanti del virus Ebola, fin dalla 
sua prima apparizione riconosciuta nel 1976, c’è il fatto che 
periodicamente scompare. Da quel primo focolaio in quello 
che era allora lo Zaire (oggi Repubblica Democratica del 
Congo), accompagnato da uno simultaneo prodotto da un 
virus strettamente imparentato in quello che era allora il 
Sudan meridionale (oggi Sud Sudan), la sequenza di episodi 
di Ebola, grandi e piccoli, è stata sporadica. Durante un 
periodo di diciassette anni (1977-94) non si verificò un solo 
decesso umano confermato dovuto a infezione da virus 
Ebola. E non si tratta di un germe impercettibile che si 
aggira con discrezione tra le persone, causando solo lievi 
mal di testa e un po’ di raffreddore. Uccide. Se in quei 
diciassette anni avesse continuato a circolare nelle 
popolazioni umane, lo avremmo saputo. 

Un virus non può sopravvivere a lungo, e non può 
replicarsi affatto, se non all’interno di una creatura 


cellulare vivente. Ciò significa che ha bisogno di un ospite, 
di almeno un animale, una pianta, un fungo o un microbo il 
cui corpo faccia da suo ambiente primario e del cui 
apparato cellulare possa servirsi ai fini della riproduzione. 
Alcuni virus nocivi risiedono in animali non umani e solo 
occasionalmente si trasmettono all'uomo, provocando 
malattie che gli scienziati definiscono zoonosi. La malattia 
da virus Ebola è una zoonosi, particolarmente brutta e 
misteriosa, che uccide molte delle sue vittime umane nel 
giro di pochi giorni, portandone altre a un passo dalla 
morte, per poi svanire. Dove si nasconde il virus, silente e 
inosservato, tra un'epidemia e l’altra? 

Non negli scimpanzé o nei gorilla: studi sul campo hanno 
dimostrato che il virus Ebola spesso uccide anche loro. 
Drammatiche morie di scimpanzé e gorilla si sono verificate 
più o meno nello stesso periodo e nella stessa area delle 
epidemie umane e alcune carcasse hanno mostrato tracce 
di positività al virus. Di fatto, raccogliere le carcasse di 
scimmia per cibarsene è stata una delle vie attraverso cui 
gli esseri umani si sono infettati con Ebola. È molto 
improbabile quindi che i primati africani ospitino in 
maniera cronica il virus Ebola, che li colpisce e si manifesta 
in tutta la sua virulenza. Deve annidarsi altrove. 

La creatura nella quale un virus zoonotico vive a lungo 
termine, di solito senza causare sintomi, è nota come ospite 
serbatoio. Le scimmie fungono da ospite serbatoio del virus 
della febbre gialla. I pipistrelli della frutta asiatici 
appartenenti al genere Pteropus sono serbatoi del virus 
Nipah, che uccise più di un centinaio di persone durante 
un'epidemia scoppiata in Malesia nel 1998-99. I pipistrelli 
della frutta ospitano anche il virus Hendra in Australia, che 
dai pipistrelli salta nei cavalli, con effetti devastanti, e poi 
negli addestratori di cavalli e nei veterinari, provocandone 
spesso la morte. Il passaggio di un virus dal suo ospite 
serbatoio a un altro tipo di creatura è indicato col termine 
di «spillover». 


Quanto all'ospite serbatoio di Ebola, se avete sentito dire 
che i colpevoli sono ancora una volta i pipistrelli della 
frutta, sappiate che si tratta di semplici supposizioni 
spacciate per fatti. Nonostante gli ardui sforzi di alcuni 
intrepidi scienziati non si è mai riusciti a risalire alla fonte 
del virus Ebola in natura. Il criterio principe per 
identificare un ospite serbatoio consiste nel prelevare un 
campione di sangue o altro materiale dalla creatura 
sospetta e coltivare il virus vivo, e cioè farlo crescere in 
laboratorio, cosa che non è mai stata realizzata nel caso del 
più famigerato degli ebolavirus, chiamato Zaire ebolavirus, 
o semplicemente Ebola. 

«Dove se ne sta quando non contagia gli esseri umani?» 
chiese Karl M. Johnson, più a sé stesso che a me, durante 
una delle nostre conversazioni. Eminente virologo, pioniere 
della ricerca sul virus Ebola ed ex responsabile della 
sezione Patogeni virali speciali dei Centers for Disease 
Control and Prevention (cpc), Johnson diresse il team di 
risposta internazionale alla prima epidemia del 1976 nello 
Zaire, uno sconvolgente tuffo nell’ignoto. Diresse anche 
l’équipe che isolò il virus in un laboratorio dei cpc, 
dimostrò che era sconosciuto alla scienza e gli diede il 
nome di un modesto corso d’acqua dello Zaire, il fiume 
Ebola. All'epoca Johnson si chiedeva dove mai si 
nascondesse in natura. Ma l’urgenza delle necessità umane 
durante un’epidemia di Ebola rende le indagini 
sull’ecologia virale difficili e impopolari. Se sei un abitante 
di un villaggio africano, non hai nessuna voglia di vedere 
degli stranieri in tuta lunare che dissezionano 
metodicamente piccoli mammiferi mentre i tuoi cari 
vengono portati via in sacchi di plastica. Trentanove anni 
più tardi, quando parlai con lui quel giorno, Johnson 
osservò che l’identità dell'ospite serbatoio era «ancora in 
gran parte un gigantesco punto interrogativo». E continua 
a esserlo. 


Nell'aprile del 2014, poco dopo il diffondersi della notizia 
che il gruppo di decessi verificatisi nel sud della Guinea era 
legato al virus Ebola, Fabian Leendertz arrivò lì con 
un’équipe di ricercatori. Leendertz è un ecologo delle 
malattie e veterinario tedesco, impiegato al tempo presso 
l’Istituto Robert Koch di Berlino, che studia le zoonosi 
mortali negli animali selvatici, con particolare attenzione 
all'Africa occidentale - in seguito, nel 2021, quando fu 
fondato lo Helmholtz - Institut für One Health (HIoH)di 
Greifswald, in Germania, ne divenne il primo direttore. 
Raggiunse il sud della Guinea viaggiando via terra dalla 
Costa d’Avorio, dove aveva lavorato per quindici anni nel 
Parco nazionale di Tai, occupandosi di focolai epidemici tra 
gli scimpanzé e altri animali. Partì con tre grossi veicoli 
pieni di attrezzature e persone, e due domande. C'era stata 
una recente moria tra gli scimpanzé o altri animali selvatici 
che poteva aver messo a rischio esseri umani affamati di 
carne esponendoli a carcasse infette? O, in alternativa, 
c’era stata una trasmissione diretta dall’ospite serbatoio di 
Ebola, qualunque esso fosse, alla prima vittima umana? In 
quel momento Leendertz non sapeva nulla di Emile 
Ouamouno. La sua équipe ascoltò funzionari e persone del 
posto ed effettuò dei transetti di rilevamento attraverso due 
riserve forestali, senza trovare testimonianze né prove 
concrete di morti particolarmente significative tra gli 
scimpanzé o altri grandi mammiferi. Poi spostò la sua 
attenzione sul villaggio di Méliandou, parlò con gli abitanti 
e si sentì raccontare una storia molto interessante su un 
albero cavo pieno di pipistrelli. 

Erano pipistrelli piccoli, di quelli che si muovono a scatti 
perché usano l’ecolocalizzazione per orientarsi e si nutrono 
di insetti, e non le grandi creature che si involano maestose 
al crepuscolo per cibarsi di frutta, simili a una visione 
halloweeniana di corvi notturni. La gente del luogo li 


chiamava lolibelos. Erano delicati come topolini, con code 
dimenanti che sporgevano oltre le membrane posteriori, ed 
emanavano un cattivo odore. Mostrando foto e 
raccogliendo descrizioni, l’équipe di Leendertz appurò che 
gli abitanti del villaggio probabilmente parlavano del 
pipistrello dalla coda libera dell'Angola (Mops condylurus). 
Un enorme numero di questi pipistrelli aveva trovato 
ricovero all’interno di un grande albero cavo che si ergeva 
vicino a un sentiero nei pressi del villaggio. Poi, appena 
poche settimane prima, l'albero era stato bruciato, forse 
nel tentativo di raccogliere del miele. Dall’albero in fiamme 
era scaturita quella che la gente ricordava come «una 
pioggia di pipistrelli». Quelli morti erano stati presi, 
riempiendo cinque o sei sacchi da riso da cinquanta chili, e 
sarebbero stati mangiati se il governo non avesse 
annunciato all'improvviso che il consumo di carne di 
animali selvatici era proibito a causa di Ebola. Gli abitanti 
di Méliandou avevano buttato i pipistrelli morti. 

Dalla gente del villaggio, tuttavia, l’équipe di Leendertz 
venne a sapere qualcos’altro su quell’albero cavo: i 
bambini, tra cui presumibilmente Emile Ouamouno, ci 
giocavano dentro e a volte catturavano i pipistrelli. Li 
arrostivano anche su dei bastoncini e li mangiavano. 

Leendertz consultò un collega esperto nel recupero di DNA 
da campioni ambientali, il quale gli disse che sotto l'albero 
sarebbe stato possibile trovarne a sufficienza per 
identificare la specie di pipistrello in questione. «Così 
iniziai a correre di qua e di là, con le mie provette e il mio 
cucchiaino, raccogliendo terreno» mi raccontò Leendertz. 
Al rientro a Berlino, il sequenziamento genetico confermò 
la presenza di pipistrelli dalla coda libera dell'Angola. Sulla 
base di tali prove, quella creatura - un pipistrello 
insettivoro, non un pipistrello della frutta - si aggiunse 
all'elenco dei candidati al ruolo di ospite serbatoio di Ebola. 


I primi indizi in questo lungo giallo - indizi che 
sembravano accusare i pipistrelli - emersero da focolai 
epidemici causati dal virus Marburg, il parente un po’ 
meno noto di Ebola nella famiglia dei filovirus. Secondo 
Robert Swanepoel, virologo sudafricano di grande 
esperienza che li studia entrambi da molto tempo, la storia 
di Ebola è strettamente legata a quella di Marburg. 

«Sono interconnesse» disse mentre sedevamo davanti 
allo schermo di un computer nella sua casa a Pretoria, 
guardando foto del suo archivio. Swanepoel, che nasconde 
un’indole socievole dietro un’apparenza scontrosa, era 
andato in pensione dopo aver diretto per ventiquattro anni 
l'Unità Patogeni speciali del National Institute for 
Communicable Diseases (NIcD) di Johannesburg, ma era 
ancora impegnato in varie attività, e traboccante di idee e 
ricordi. 

Nel 1967, nove anni prima che Ebola venisse identificato, 
un carico di scimmie ugandesi destinate alla ricerca medica 
sbarcò a Francoforte e Marburgo, nella Germania Ovest, e 
a Belgrado, in Iugoslavia, portando con sé un virus 
sconosciuto ma pericoloso. In ciascuno di quei luoghi si 
infettarono dei tecnici di laboratorio e poi, in seconda 
battuta, alcuni membri delle loro famiglie e operatori 
sanitari. Fra i trentadue casi confermati, si registrarono 
sette decessi. Il nuovo virus, una creaturina sinistra che 
vista al microscopio elettronico mostrava una forma 
filamentosa, un po’ come un vermicello tossico, ricevette il 
nome di virus di Marburg. Otto anni più tardi uno studente 
australiano morì di malattia da virus di Marburg in un 
ospedale di Johannesburg dopo un viaggio in autostop 
attraverso la Rhodesia (l’attuale Zimbabwe). Lui e la sua 
ragazza - anche lei si ammalò ma guarì - avevano fatto 
alcune cose che potevano averli esposti al contagio: 
avevano dormito a terra in un pascolo, comprato carne di 
eland cruda, dato da mangiare a delle scimmie in gabbia. E 


avevano visitato le grotte di Chinhoyi, un complesso di 
caverne e inghiottitoi nel nord della Rhodesia che, come 
molte grotte in Africa, è noto per ospitare colonie di 
pipistrelli. Strada facendo, il giovane autostoppista aveva 
subìto anche un morso da qualche specie di insetto o ragno, 
che gli aveva provocato un pomfo arrossato e dolorante 
sulla schiena. Nell’immediato, le indagini sul suo caso si 
concentrarono molto sul morso e poco sulle grotte. 

Altri due casi iniziali di malattia da virus di Marburg 
gettarono qualche sospetto sulle grotte e sui pipistrelli che 
ci vivono. Nel 1980 un ingegnere francese che lavorava in 
uno zuccherificio ai piedi del monte Elgon, nel Kenya 
occidentale, si avventurò nella grotta di Kitum, un 
passaggio profondo nella roccia vulcanica della montagna, 
in cui a volte si addentrano gli elefanti alla ricerca di sale. 
La visita dell'ingegnere fu chiaramente una cattiva idea: 
morì di Marburg in un ospedale di Nairobi. Nel 1987 uno 
studente danese, che aveva scalato la montagna ed 
esplorato la stessa grotta durante una vacanza con la 
famiglia, morì per un’infezione causata da un virus (oggi 
noto come virus Ravn) strettamente imparentato con il 
Marburg. Questi fatti attirarono l’attenzione di Swanepoel, 
giù a Johannesburg. Nel 1995 ebbe luogo un’altra epidemia 
- questa volta di Ebola, non di Marburg -, concentrata nella 
città di Kikwit, in quella che oggi è la Repubblica 
Democratica del Congo. La catena dei contagi da uomo a 
uomo - in tutto, trecentoquindici casi e 
duecentocinquantaquattro decessi - partì da un agricoltore 
che coltivava manioca e produceva carbone vegetale in 
un’area forestale alla periferia della città. Swanepoel volò a 
Kikwit, unendosi a un team di soccorritori internazionale. 
Contrasse la malaria, rientrò a casa, si riprese e all’inizio 
del 1996, con il sostegno dell’oms, tornò sul posto. Il suo 
compito precipuo era cercare l’ospite serbatoio, 
ispezionando lo stesso ecosistema in cui l'epidemia era 


scoppiata, nello stesso periodo dell’anno. «Già a quel 
punto» mi raccontò «pensavo ai pipistrelli». 

Swanepoel e il suo gruppo di Kikwit effettuarono prelievi 
di sangue e tessuti non solo sui pipistrelli, ma anche su 
un’ampia selezione di altri animali, tra cui molti insetti. 
Quando esaminò quei campioni nel suo laboratorio di 
Johannesburg, non trovò alcuna traccia di Ebola. Allora 
tentò un approccio sperimentale, che appariva minuzioso al 
limite della maniacalità. Lavorando nella struttura ad alto 
contenimento del NIcD - con un livello di biosicurezza 4 
(BsL-4), il più elevato -, iniettò personalmente il virus Ebola 
vivo dell'epidemia di Kikwit in ventiquattro tipi di piante e 
diciannove tipi di animali, che andavano da ragni, 
millepiedi e lucertole a uccelli, topi e pipistrelli, per poi 
monitorarne le condizioni nel tempo. Anche se Ebola non 
riuscì ad attecchire nella maggior parte degli organismi, 
bassi livelli di virus - che era sopravvissuto ma 
probabilmente non si era replicato - furono rilevati in un 
unico ragno, e i pipistrelli rimasero infetti per almeno 
dodici giorni. Uno di quei pipistrelli era un pipistrello della 
frutta. Un altro era un pipistrello dalla coda libera 
dell'Angola, lo stesso piccolo insettivoro che in seguito 
avrebbe catturato l’attenzione di Fabian Leendertz a 
Méliandou. Si trattava di una prova di principio, ma non di 
fatto: quelle creature potevano teoricamente essere ospiti 
serbatoio. 


Gli avvenimenti di Kikwit evidenziarono una differenza 
importante tra Marburg ed Ebola, che è rimasta immutata 
nel tempo: mentre le epidemie di malattia da virus 
Marburg scoppiano di solito nei dintorni di grotte e 
miniere, quelle di malattia da virus Ebola sono in genere 
collegate alla caccia o alla raccolta di carcasse, che sono 
attività forestali. Ciò suggerisce che i due virus potrebbero 
emergere da due diversi tipi di ospite serbatoio - o, 


ammesso che gli ospiti siano i pipistrelli, da due diverse 
specie di pipistrelli, quelli che vivono nelle grotte e quelli 
che vivono sugli alberi. 

Questo schema venne riconfermato durante un gruppo di 
focolai di Marburg che si verificarono tra il 1998 e il 2000, 
incentrati su una cadente città mineraria della Repubblica 
Democratica del Congo chiamata Durba. Anche stavolta 
Bob Swanepoel diresse una spedizione sul posto e scoprì 
molteplici catene di contagio, la maggior parte o tutte 
partite da minatori che lavoravano nel sottosuolo. Gli 
operai che lavoravano in miniere a cielo aperto, alla luce 
del giorno, avevano molte più probabilità di rimanere sani. 
Ciò spinse Swanepoel a sospettare che la fonte del virus 
fossero i rossetti egiziani, pipistrelli che vivono nelle grotte, 
sebbene all’epoca non pubblicò il suo sospetto. 

Poi, a partire dalla fine del 2001 e fino al 2003, un’altra 
serie di piccoli focolai indipendenti - ancora una volta di 
Ebola e non di Marburg - colpì gli abitanti dei villaggi nelle 
zone di confine densamente boscose del Gabon e della 
Repubblica del Congo (che sono a ovest della parte 
settentrionale della Repubblica Democratica del Congo, 
sull'altra sponda del fiume Congo). Circa trecento persone 
furono infettate, quasi l’ottanta per cento con esiti fatali. 
Intanto, nella stessa regione, si iniziarono a rinvenire 
gorilla, scimpanzé e cefalofi morti. Ogni epidemia umana 
sembrava originarsi da qualche sventurato, di solito un 
cacciatore, che aveva maneggiato la carcassa di un 
animale. 

«Le persone stavano morendo, e anche diversi animali» 
disse Janusz Paweska, l’attuale successore di Swanepoel a 
capo dell'Unità Patogeni speciali del NIcD, quando gli feci 
visita a Johannesburg. «Così pensammo: è il momento 
buono per dare la caccia al serbatoio di Ebola». 

Swanepoel reclutò Paweska e altri, poi organizzò una 
spedizione congiunta con Eric Leroy, virologo francese che 


operava in Gabon e aveva già risposto a precedenti 
epidemie di Ebola nel paese. Prima di recarsi sul campo, si 
incontrò con Leroy a Libreville, la capitale del Gabon. «Gli 
feci tutto uno spiegone di come storicamente i pipistrelli 
siano stati coinvolti nell’Ebola e nel Marburg» mi disse 
Swanepoel. Informò Leroy che la sua équipe, per esempio, 
aveva trovato frammenti del genoma di Marburg nei 
pipistrelli dei siti sotterranei a Durba. Swanepoel aveva 
portato in Gabon trappole per roditori, reti di tipo mist net 
e altri strumenti di raccolta dati. «Anche se ero fissato con i 
pipistrelli, dissi che non dovevamo trascurare nulla» 
ricordò. Il che significava testare una varietà di mammiferi, 
uccelli, zanzare, moscerini pungenti e altri insetti. Il gruppo 
di Swanepoel portò a casa un terzo dei campioni e ne inviò 
un altro terzo ai cpc di Atlanta, lasciando l’ultimo a Leroy. 
Nel laboratorio di Swanepoel e ai cpc, in mezzo ai tanti 
altri progetti, le procedure di analisi andarono avanti a 
rilento e non diedero risultati positivi. «Facemmo un buco 
nell'acqua». 

Il gruppo di Leroy, tuttavia, tornò nuovamente sul posto. 
Alla fine la sua équipe compì tre viaggi nella zona di 
confine colpita dai focolai, catturando ed effettuando 
prelievi su più di mille animali, compresi 
seicentosettantanove pipistrelli, sui quali anche Leroy 
ormai si era fissato. In sedici di quei pipistrelli, 
appartenenti a tre diverse specie frugivore, trovarono degli 
anticorpi - proteine in circolo nel sangue, mobilitate dal 
sistema immunitario per combattere gli invasori - che 
avevano reagito contro Ebola. In altri tredici pipistrelli 
della frutta rilevarono brevissimi frammenti di RNA del 
virus. È importante sottolineare che questi due tipi di 
prove, anticorpi e frammenti virali, sono paragonabili alla 
scoperta delle impronte di uno yeti nella neve. Potrebbero 
corrispondere o meno a qualcosa di reale. Il livello di prova 
più elevato è dato dall’isolamento del virus vivo, e cioè 


dalla coltura di un virus Ebola nuovo e infettivo a partire da 
un campione di tessuto, di sangue o di feci - un po’ come se 
si trovasse in una tagliola una vera zampa di yeti attaccata 
a un vero yeti. Il gruppo di Leroy non riuscì a coltivare il 
virus vivo da nessun campione. Nonostante ciò, nel 2005 la 
rivista «Nature» pubblicò un articolo in cui si presentavano 
questi risultati, scritto da Leroy ma con Swanepoel e 
Paweska elencati tra i coautori. Si intitolava Fruit Bats as 
Reservoirs of Ebola Virus. Quell’articolo, per quanto cauto 
e provvisorio, è stato la fonte principale di gran parte delle 
affermazioni avventate e fin troppo categoriche apparse 
sulla stampa popolare nel 2014 e 2015, secondo le quali il 
virus Ebola risiederebbe nei pipistrelli della frutta. 

È possibile che sia così. Oppure no. L'articolo dice: forse. 

«Ha provato a isolare il virus vivo?» chiesi a Leroy 
durante una sosta in Gabon. Era un francese gentile ed 
elegante, all’epoca direttore del Centre Interdisciplinaire 
de Recherches Médicales de Franceville, che lavorava in 
camicia bianca e cravatta scura, almeno quando non 
indossava una tuta protettiva integrale nel suo laboratorio 
a BSL-4, o una in Tyvek nella foresta. «Sì. Molte, moltissime 
volte ho cercato di isolare il virus» disse. «Ma non ci sono 
mai riuscito. Perché era... la carica virale era molto, molto 
bassa». La carica virale è la quantità di virus presente nei 
tessuti solidi o nel sangue di una creatura e tende a essere 
molto più bassa in un ospite serbatoio che in un animale o 
in una persona in fase di infezione acuta. 

Questa è solo una delle tre ragioni per le quali trovare un 
ospite serbatoio è difficile, spiegò Leroy. La seconda è che, 
oltre a una bassa carica virale in ciascun animale, il virus 
può presentarsi con una bassa prevalenza all’interno di una 
popolazione. La prevalenza è la percentuale di individui 
positivi in un determinato momento, e se questa è di 
appena un animale su cento, allora «la probabilità di 
individuare e catturare quell’animale infetto è bassissima». 


Se un’unica specie animale nell’enorme biodiversità delle 
foreste tropicali rappresenta un ago in un pagliaio, allora 
un solo individuo infetto in una popolazione di animali in 
mezzo a tanta biodiversità rappresenta un ago in diecimila 
pagliai. 

E il terzo limite alla ricerca di un ospite serbatoio? «È 
estremamente dispendiosa» disse Leroy. 


Il costo delle operazioni sul campo in remote località 
forestali e la concorrenza per le risorse istituzionali hanno 
impedito anche a ricercatori navigati come Swanepoel e 
Leroy di mettere in piedi studi continuativi a lungo termine 
sulla questione del serbatoio di Ebola. Ci sono state invece 
spedizioni brevi, organizzate alla svelta durante 
un'epidemia o proprio quando una crisi stava per 
concludersi. Un altro impedimento, assolutamente 
legittimo, è rappresentato dalla sensibilità umana. Recarsi 
sul luogo di un’epidemia per svolgere ricerche sull’ecologia 
del virus non è solo un incubo dal punto di vista logistico 
ma, come ho già accennato, è offensivo verso le persone del 
posto. Così le spedizioni vengono rinviate. Il problema di 
questo ritardo è che la prevalenza del virus Ebola nella 
popolazione ospite, la carica virale nei singoli ospiti e 
l'abbondanza del virus disperso nell'ambiente possono tutte 
subire fluttuazioni a seconda della stagione. Se ci si lascia 
sfuggire la stagione giusta, si rischia di lasciarsi sfuggire il 
virus. 

Fabian Leendertz cercò di superare queste difficoltà 
organizzando una seconda spedizione sul campo all’incirca 
nella stessa stagione del fatale spillover che aveva 
provocato la morte di Emile Ouamouno, ma un anno più 
tardi e nella vicina Costa d'Avorio. Anche lì i pipistrelli dalla 
coda libera dell'Angola abbondavano, posandosi sotto i tetti 
delle case. Il fatto stesso che ce ne fossero così tanti in 
prossimità degli esseri umani sollevava un’ulteriore 
domanda sconcertante: ammesso che l'ipotesi del piccolo 


pipistrello fosse corretta, come mai se il virus era così 
vicino gli spillover non avvenivano molto più spesso? 
Leendertz voleva intrappolare il maggior numero possibile 
di quei pipistrelli e prelevare dei campioni per verificare la 
presenza di Ebola. Io e il fotografo Pete Muller lo 
accompagnammo. 

Leendertz e i suoi collaboratori, tra cui una dottoranda di 
nome Ariane Dùx, si concentrarono su due villaggi appena 
fuori della città di Bouaké, un nodo commerciale situato 
quasi al centro del paese. Dopo aver acquistato i materiali 
per le trappole al mercato di Bouaké, esplorato i due 
villaggi per individuare case piene di pipistrelli e reso 
omaggio in entrambi agli anziani del luogo, un tardo 
pomeriggio l’équipe assemblò la sua attrezzatura, in tempo 
per l'uscita dei pipistrelli al tramonto. Le trappole erano 
strutture a forma di cono, costruite alla bell'e meglio con 
lunghe assi e fogli di plastica traslucida, concepite per 
imprigionare i pipistrelli quando emergevano da un foro nel 
tetto e incanalarli in una tinozza di plastica. 
Sorprendentemente, il sistema funzionò. Alle sei e 
venticinque della prima sera una delle trappole si animò 
come una macchina per il popcorn, mentre decine di piccoli 
corpi grigi scivolavano giù per il foglio e finivano con un 
rumore sordo nella tinozza. 

Per la fase seguente, Leendertz e Dùx indossarono guanti 
chirurgici, maschere respiratorie, camici e visiere. Con una 
semplice lampadina appesa sopra a un tavolo da 
laboratorio improvvisato, si misero all'opera sui pipistrelli: 
pesando e misurando ogni animale, annotando il sesso e 
l'età approssimativa, iniettando un chip elettronico grande 
quanto un seme di cumino per la successiva identificazione 
e, cosa più importante di tutte, facendo un prelievo di 
sangue da una vena nel minuscolo braccio dell'animale. 
Bastava una puntura precisa con un ago delicato per far 
apparire una goccia di sangue, che veniva poi raccolta con 
una sottile pipetta. Dùx e Leendertz lavoravano insieme, 


vicinissimi l'una all’altro, dividendosi fiduciosamente i 
compiti, e mi venne da pensare che se lei avesse dovuto 
infilare due volte l’ago nella vena e al secondo tentativo 
avesse fatto cilecca, conficcandolo invece nel dito di 
Leendertz, quest’ultimo avrebbe rischiato un contagio da 
ago infetto, beccandosi Ebola. Ma non fece cilecca. 

Il sangue veniva introdotto in piccole fiale e 
immediatamente congelato in un serbatoio di azoto liquido, 
per essere successivamente esaminato a Berlino. Una 
minima parte di tutti i pipistrelli presi sarebbe stata uccisa 
e dissezionata, in modo da aggiungere al bottino di 
campioni congelati pezzetti dei loro organi interni, 
soprattutto fegato e milza, dove spesso i virus si 
concentrano. Gli altri pipistrelli sarebbero stati rilasciati. 
Se un campione sanguigno prelevato su un esemplare 
dissezionato fosse poi risultato positivo alla presenza di 
anticorpi o frammenti virali, i suoi organi sarebbero stati 
utilizzati nel tentativo (più pericoloso e più costoso, da 
effettuarsi solo in un laboratorio a BSL-4) di isolare il virus 
Ebola vivo. 

Dopo qualche pipistrello, Leendertz si interruppe e lasciò 
il posto a un dottorando ivoriano, Kouadio Léonce, alto, 
mite e magro come un chiodo. Dopotutto si trattava di una 
missione di formazione oltre che di un’indagine scientifica, 
e Leendertz voleva offrire ai suoi pupilli un ricco bagaglio 
di esperienze. Kouadio era già piuttosto abile, e mentre 
entrava nel ritmo, condividendo quei compiti impegnativi 
nella calda notte africana, notai la maglietta che portava 
sotto il camice medico, con il logo di qualche resort e la 
scritta: È LA VACANZA PERFETTA. Per lui, forse, ma non per 
tutti. 


Al mio ritorno negli Stati Uniti, parlai con altri specialisti 
durante una visita ai cpc di Atlanta e per telefono. Quando 
chiesi perché sia importante identificare l’ospite serbatoio 


di Ebola, la risposta fu unanime: perché questa 
informazione è essenziale per prevenire future epidemie. 
Su altri punti avevano pareri diversi. Il commento più 
inaspettato fu quello di Jens Kuhn, giovane e acuto virologo 
dei National Institutes of Health e, grazie alla sua opera 
Filoviruses, considerato forse il maggiore esperto in 
assoluto sulla storia di Ebola. Conosco Kuhn come una 
fonte sincera, ma anche come un amico vivace e generoso, 
da quando ci incontrammo anni fa a una conferenza a 
Libreville organizzata da Eric Leroy. Secondo te, gli chiesi, 
perché dopo tutti questi anni, il serbatoio di Ebola non è 
ancora stato identificato? 

«È uno strano ospite». 

«Uno strano ospite» ripetei, non essendo sicuro di aver 
sentito bene. 

«È quello che penso». 

Il suo ragionamento era complesso, ma lo illustrò in 
maniera concisa. Anzitutto, i focolai di malattia da virus 
Ebola erano stati relativamente infrequenti - in quel 
momento circa una ventina in quasi quarant’anni. 
Avvenimenti rari. Quasi tutti erano riconducibili a un solo 
caso umano, contagiatosi in natura, che aveva poi 
innescato una trasmissione da uomo a uomo. Questo 
suggerisce, disse Kuhn, che la sequenza di eventi che porta 
allo spillover deve essere «eccezionale e bizzarra». 
Circostanze altamente insolite, un’improbabile convergenza 
di fattori. In secondo luogo c’è «la notevole stabilità del 
genoma del virus nel corso degli anni». Non è cambiato 
molto, non si è evoluto molto, almeno fino a quando il 
numero di casi umani in Africa occidentale non iniziò ad 
aumentare parecchio, fornendo al virus molte più 
opportunità di mutare. Questa stabilità potrebbe riflettere 
«un collo di bottiglia da qualche parte», disse Kuhn, una 
condizione limitante che mantiene scarsa la presenza del 
virus e bassa la sua diversità genetica. Un possibile collo di 
bottiglia potrebbe essere un sistema a due ospiti: un 


mammifero come un pipistrello che si infetta solo a 
intermittenza quando viene morso da un certo insetto, 
zecca o altro artropode, forse relativamente raro o diffuso 
in aree circoscritte, che è l’ospite ultimo del virus. Come 
entrambi sapevamo, tale ipotesi rimandava al 1975 e a 
quell’autostoppista in Rhodesia che aveva subìto una 
singolare puntura e poi era morto di Marburg. Richiamava 
alla mente il ragno del laboratorio di Bob Swanepoel, che 
era stato portatore del virus per due settimane. 

Che cosa faresti se avessi a disposizione ingenti fondi di 
ricerca solo per trovare il serbatoio di Ebola?, chiesi a 
Kuhn. Si mise a ridere. 

«Mi renderò impopolare,» rispose «ma continuerei a 
cercare tra gli insetti e altri artropodi». 

Non aveva quei fondi, e non ce li aveva nemmeno nessun 
altro. Il mistero era ancora irrisolto. Le poste in gioco erano 
alte. I campioni della missione di Leendertz in Costa 
d'Avorio non avevano dato risultati positivi. La ricerca 
continuava. 


KKK 


E continua a tutt'oggi. Ebola è ancora una malattia 
orribile e misteriosa. L'epidemia in Africa occidentale è 
rimasta ineguagliata, negli annali delle epidemie di Ebola, 
per il suo carico immane di sofferenze e morte: più di 
ventottomila casi e oltre undicimila decessi in quei tre 
sfortunati paesi, con l'aggiunta di poche altre vittime che 
portarono il virus in Nigeria, Mali, Stati Uniti e altrove. Ma 
negli anni successivi si sono verificati più di cinque o sei 
nuovi focolai, la maggior parte dei quali nella Repubblica 
Democratica del Congo. Anche mentre scrivo si segnalano 
in questo paese nuove morti dovute a Ebola nella provincia 
nordoccidentale dell'Equatore, in particolare nella città di 
Mbandaka e nei suoi dintorni. I casi finora sono contenuti, 
il che potrebbe indicare un ceppo meno trasmissibile del 


virus, o semplicemente l'applicazione di buone misure di 
salute pubblica. Oggi esiste un vaccino contro la malattia 
da virus Ebola, che può essere somministrato rapidamente 
ai residenti delle aree a rischio. D'altro canto, il tasso di 
mortalità tra i casi confermati in questa nuova epidemia 
sembra più alto del solito (e, con Ebola, è sempre 
paurosamente alto), il che potrebbe far pensare a un ceppo 
eccezionalmente virulento. Si tratta di congetture fondate, 
ma solo di congetture, ed è presto per dirlo; i dati certi 
sono scarsi. Mbandaka è una città remota e mal servita. 
L'associazione sistematica e persistente tra i focolai di 
Ebola e la Repubblica Democratica del Congo, una delle più 
grandi riserve nazionali al mondo di biodiversità, e di 
foreste tropicali in particolare, non è con buone probabilità 
una coincidenza. Quasi tutte le prove sembrano suggerire 
che Ebola sia una malattia delle foreste e dei villaggi, 
specifica dell’Africa equatoriale e ricorrente soprattutto nei 
paesi dell’Africa centrale: Repubblica Democratica del 
Congo, Repubblica del Congo, Gabon, Uganda e l’attuale 
Sud Sudan. Lepidemia che colpì l'Africa occidentale fu 
devastante - di gran lunga la più grande mai provocata dal 
virus Ebola -, ma anomala dal punto di vista geografico 
rispetto all'andamento storico, ed è importante ricordare 
che quella calamità sembra essersi originata da un solo 
spillover in un unico essere umano, probabilmente il 
bambino di Méliandou. Potrebbe essere partito tutto da un 
contatto ravvicinato tra un uomo e un pipistrello, anche se 
non necessariamente un pipistrello dalla coda libera 
dell'Angola. Oppure potrebbe non essere stato coinvolto 
nessun pipistrello. Altri focolai, come quello scoppiato nel 
1996 in un villaggio del Gabon chiamato Mayibout 2, o 
quello del 2003-2004 abbattutosi sul distretto di Mbomo, 
nella Repubblica del Congo, sembrano essere stati 
innescati dal contatto tra un essere umano e la carcassa di 
uno scimpanzé o di un gorilla (come ho descritto nel 
capitolo «LAbisso Verde», alle pp. 51-78). Tuttavia, come 


ho già accennato, scimpanzé e gorilla sono stati assolti dal 
sospetto di essere ospiti serbatoio del virus, perché anche 
loro si ammalano e ne muoiono. Sembra che abbiano lo 
sventurato ruolo di intermediari. 

Finché l'ospite serbatoio di Ebola non sarà identificato e 
confermato da quel tipo di prova che rappresenta il solo 
standard di riferimento - riuscire a coltivare un virus 
pienamente funzionale a partire da qualche animale non 
umano -, questa creatura temibile risiederà in una sorta di 
scatola nera dell'incertezza umana. Tutto ciò che possiamo 
affermare in modo sicuro è che è là fuori, da qualche parte, 
nelle grandi foreste dell’Africa centrale, e se lo disturbiamo 
lo facciamo a nostro rischio e pericolo. 


SALVARE LOKAVANGO 


Una grande zona umida bisognosa d’acqua 
(Angola e Botswana) 


Steve Boyes giunse alla sua maturità come biologo e 
conservazionista nei primi anni del ventunesimo secolo, al 
momento giusto per assorbire profondamente il modello 
ispiratore di Mike Fay e del suo Megatransect: pensa in 
grande, affonda i piedi nudi nel paesaggio che speri di 
proteggere, percorrilo con gli occhi e i pori aperti, tieni 
accesa una fiamma nel tuo cuore, lascia pure che gli altri ti 
considerino un fanatico, ma sii anche pragmatico, e tempra 
la tua volontà per una lunga battaglia. 

Boyes esplicitò quel collegamento quando intitolò la sua 
spedizione del 2015 «Megatransect dalla sorgente alla 
sabbia». Lui e la sua équipe andarono in canoa dalle 
sorgenti del fiume Cuito, nell’Angola centrale, al delta 
dell’Okavango in Botswana e poi ancora oltre, fino al 
deserto del Kalahari. Questo viaggio di scoperta fu solo una 
parte di uno sforzo pluriennale volto a studiare e 
documentare le acque e la vita al loro interno, oltre che le 
circostanze relative all'utilizzo e al consumo umano di 
quelle acque, che fanno dell’Okavango ciò che è. Quando 
tornarono in Angola all’inizio del 201 7 per condurre 
un'esplorazione parallela lungo il fiume Cubango, che 
confluisce con il Cuito per formare l’Okavango al confine 
con la Namibia, «National Geographic» mi chiese di 
accodarmi a loro. 

Avendo accompagnato Fay durante alcuni tratti del 
Megatransect originale, ero un po’ scettico sull’emulazione 
esplicita di Boyes, ma anche entusiasta all'idea di vedere 
quegli squarci unici di paesaggio fluviale e terrestre 


attraverso lo sguardo di un naturalista così esperto e 
appassionato. Non rimasi deluso. 


KKK 


Visto dallo spazio, in alto sopra l’Africa, il delta 
dell’Okavango assomiglia a un gigantesco fiore a raggiera 
schiacciato sul paesaggio del Botswana settentrionale, il 
cui stelo si protende in direzione sud-est dal confine con la 
Namibia, mentre i petali di acqua argentea si allungano per 
più di centocinquanta chilometri attraverso il bacino del 
Kalahari. È una delle grandi zone umide del pianeta, 
un'immensa e feconda distesa di canali, lagune e stagni 
stagionali in mezzo a una regione estremamente arida del 
continente. 

Questo delta non sbocca sul mare. Contenuto interamente 
nel bacino, si arresta lungo il perimetro sudorientale e 
scompare nelle profonde sabbie del Kalahari. Può essere 
considerato come la più vasta oasi al mondo, un rifugio 
umido che dà sostentamento a elefanti, ippopotami, 
coccodrilli e cani selvatici africani (detti anche licaoni); a 
lichi, sitatunga e altre antilopi delle zone umide; a facoceri 
e bufali, leoni e zebre, e a un’avifauna straordinariamente 
varia e abbondante - e alimenta un'industria del turismo 
che vale centinaia di milioni di dollari all'anno. Ma lassù 
dallo spazio non vedrete gli ippopotami spaparacchiati. 
Non vedrete i cani selvatici accucciati all’ombra sotto la 
sterpaglia spinosa, né le espressioni felici sui volti dei 
visitatori e degli imprenditori locali. Un'altra cosa che non 
vedrete è la fonte di tutta quell’acqua. 

l’acqua proviene quasi interamente dall’Angola, il 
complicato vicino del Botswana, a un paese di distanza. 
Parte negli umidi altipiani del centro piovoso dell'Angola e 
scorre verso il sud-est del paese - scorre rapido in un 
grande bacino idrografico, il Cubango, e più piano in un 
altro, il Cuito, verso il quale filtra lentamente dai laghi di 


origine, attraverso pianure alluvionali erbose e depositi di 
torba, per poi immettersi negli affluenti e da questi nel 
fiume. Il Cuito e il Cubango convergono al confine 
meridionale dell’Angola, formando un fiume più grande, 
l’Okavango, che attraversa la Striscia di von Caprivi, una 
stretta fascia della Namibia, ed entra in Botswana. In 
media, arrivano 9,5 trilioni di litri di acqua all’anno. 

Senza questo dono liquido che l’Angola elargisce 
ininterrottamente al Botswana, il delta dell’Okavango 
cesserebbe di esistere. Diventerebbe qualcos'altro, e quel 
qualcosa non includerebbe ippopotami, sitatunga o aquile 
urlatrici. Se l'Africa meridionale fosse un vasto campo da 
golf, l’Okavango con i rubinetti chiusi sarebbe uno dei suoi 
bunker. 

I cambiamenti in atto o prevedibili nel sud-est dell'Angola 
- rispetto all’utilizzazione del suolo, alla deviazione delle 
acque, alla densità della popolazione e al commercio - 
fanno di questa fosca prospettiva una possibilità reale. 
Ecco perché due corsi d’acqua remoti come il Cuíto e il 
Cubango sono pian piano divenuti oggetto di forte interesse 
in alcune cerchie. Ecco perché un gruppo internazionale di 
scienziati, funzionari governativi, pianificatori di risorse e 
giovani, audaci esploratori riunito da un fervente biologo 
della conservazione sudafricano di nome Steve Boyes, si è 
lanciato con il sostegno della National Geographic Society 
in una grandiosa iniziativa di esplorazione, raccolta dati e 
difesa della tutela ambientale chiamata Okavango 
Wilderness Project. Questi collaboratori riconoscono che 
sono in gioco il benessere e il futuro del delta 
dell’Okavango - e anche il benessere e il futuro dell'Angola 
sudorientale, un paesaggio difficile, cugino povero del 
glorioso Okavango. 

«Abbiamo il tempo contato» mi disse Boyes, mentre 
sedevamo presso le tende lungo il fiume Cubango dopo una 
lunga giornata trascorsa a pagaiare sui mokoro (canoe in 
stile Okavango) diretti a valle. Cresciuto a Johannesburg 


con la passione per la natura, Boyes aveva fatto per anni 
diversi lavori: barista in aziende vinicole, naturalista e 
guida, gestore di campeggi nel delta dell’Okavango. Nel 
frattempo aveva conseguito un dottorato. Nel 2007, 
profondamente consapevole del problema della fonte delle 
acque, aveva cercato di allertare la popolazione del 
Botswana, ma si era scontrato con un diffuso fatalismo. 

«Semplicemente non erano interessati» disse, ricordando 
una reazione tipica: Sì, l’Angola è un posto davvero 
terribile e brutto, ed è proprio un peccato che il fiume 
possa morire. Quell’atteggiamento lo spinse ad agire. 
Cominciò a guardare a nord, verso le sorgenti. «Faremo 
questa cosa» promise a sé stesso. «Cercheremo di capire 
che cos’è questo sistema». In realtà, sperava non solo di 
capirlo, ma anche di contribuire a preservarlo. 


Nel 2017 l’Angola sembrava un luogo improbabile dove 
attuare iniziative di conservazione visionarie, eppure 
offriva opportunità insolite. Era stato devastato dalla 
guerra, ma ora godeva di pace. Dai primi anni Sessanta fino 
all’inizio del nuovo millennio l’Angola era stato in cima alla 
lista delle nazioni che nessuno avrebbe voluto visitare, a 
parte i soldati mercenari o i compratori di diamanti. Ex 
colonia portoghese, aveva ottenuto l’indipendenza nel 
1975, al termine di una sanguinosa guerra di liberazione, 
dopodiché era stato dilaniato dalla guerra civile per 
ventisette anni, un campo di battaglia indiretto delle 
superpotenze, butterato di mine antiuomo, teatro di immani 
sofferenze e conflitti. 

Ma le cose erano drasticamente cambiate dal 2002, 
quando il partito ribelle, l’Unita, aveva subito una 
schiacciante sconfitta, in seguito alla quale aveva 
cominciato a scorrere petrolio in grandi quantità per 
l'esportazione e gli affari erano prosperati. «La cosa più 
importante che dobbiamo raccontare al mondo è che 
l’Angola adesso è un paese stabile» mi disse la ministra 


dell'Ambiente Maria de Fátima Monteiro Jardim nel giugno 
del 2017, durante un incontro a Luanda, la capitale. «Ci 
impegniamo per la salvaguardia della natura» aggiunse. 
Cosa avrebbe significato questo impegno per la realtà sul 
campo era un punto interrogativo cruciale. 

L'équipe di Boyes aveva avuto il beneplacito della 
burocrazia angolana, oltre a un sostegno internazionale, 
per portare avanti uno studio straordinariamente ambizioso 
sul Cuito e il Cubango, esplorando ogni chilometro di questi 
fiumi e alcuni dei loro affluenti, effettuando un rilevamento 
della fauna selvatica, campionando la qualità dell’acqua, 
annotando la presenza e l'impatto dell’uomo lungo le rive, 
creando un vasto corpus di dati accessibile al pubblico e 
cercando di comprendere in che modo le acque pulite 
dell'Angola sudorientale infondono vita nel delta 
dell’Okavango in Botswana. 

Queste spedizioni di indagine, otto in tutto fino a quel 
momento, erano state tanto ardue quanto approfondite. La 
prima cominciò il 21 maggio 2015, quando Boyes e la sua 
équipe, viaggiando con una scorta di Land Rover 
dell’organizzazione di sminamento internazionale Halo 
Trust e un grande camion da carico russo, arrivarono al 
lago da cui si origina il Cuîto. Avevano portato diverse 
tonnellate di attrezzatura e sette mokoro con cui spostarsi 
e traghettare la roba a valle. Il primo giorno, dopo aver 
pagaiato da un capo all’altro del lago, scoprirono che il 
Cuito nel suo tratto iniziale è un ruscello minuscolo, 
profondo fino alla vita ma largo appena un metro o poco 
più, impossibile da navigare con un mokoro di sei metri. 
Così trascinarono le barche cariche a valle, arrancando tra 
l'erba alta lungo la piccola striscia di acqua, tirando come 
buoi e raccogliendo dati man mano che avanzavano. Quei 
mokoro erano modelli in vetroresina e legno, non piroghe 
scavate in tronchi d’ebano o altri alberi come le canoe 
originali dell’Okavango, ma erano comunque molto pesanti 
quando erano completamente carichi. Boyes e la sua 


équipe li trascinarono ogni giorno per più di una settimana 
prima che il Cuito diventasse navigabile. Poi salirono a 
bordo, con pagaie e pertiche, ma dovettero far fronte a un 
nuovo tipo di sfida: i coccodrilli e gli ippopotami. 

Lungo il suo corso superiore, il Cuito è essenzialmente un 
fiume selvaggio, con acque limpide, sponde fiancheggiate 
da canneti, nessun villaggio e pochi segni di presenza 
umana. La mattina dell’11 luglio 2015, all'altezza di 
un’ampia ansa, qualcosa sbucò tra le canne e si tuffò 
nell'acqua poco più avanti. Boyes, che era al timone della 
barca di testa, gridò: «Coccodrillo!» - un avvertimento 
relativamente abituale. Virò verso il centro del fiume, per 
lasciare spazio all'animale lungo la riva. 

All'improvviso, un'enorme massa d’acqua si sollevò 
accanto alla sua barca: un ippopotamo inferocito che 
emergeva in superficie, probabilmente un giovane maschio, 
ritenne a posteriori Boyes. Pare che la via di fuga giusta 
per un coccodrillo sia quella sbagliata per un ippopotamo. 
Gli ippopotami sono i padroni delle acque profonde. E, 
come i coccodrilli, uccidono molte persone, a volte 
centinaia in un anno. «È stato un grosso errore» mi disse in 
seguito Boyes. «Tutta colpa nostra. Eravamo passati giusto 
sopra all'animale, che si stava difendendo». 

L’ippopotamo conficcò i canini inferiori (lunghi forse 
cinquanta centimetri e belli affilati) nel fondo della barca. 
La mascella superiore non riuscì ad afferrare la falchetta, 
così invece di spaccare a metà il mokoro, l’ippopotamo lo 
ribaltò soltanto, facendo finire in acqua Boyes e il suo 
rematore a prua, Giles Trevethick, un inglese flemmatico e 
affidabile. Si arrampicarono sullo scafo e un membro 
dell'equipaggio sparò velocemente un petardo, di quelli 
usati per spaventare gli orsi, nel tentativo di interrompere 
l'attacco. Da una barca appena più indietro Chris, il fratello 
minore di Boyes, che fungeva da capo spedizione, urlò: 
«Nuotate!». Boyes e Trevethick raggiunsero la riva, sani e 
salvi ma scossi. Nel giro di due ore la barca venne 


rattoppata con un kit di riparazione per la vetroresina e la 
spedizione poté rimettersi in movimento. 

La cosa significativa di quest’episodio, oltre alla rapidità 
di recupero, è il fatto che fornisce un buon esempio della 
messe di dati prodotti dall’Okavango Wilderness Project. 
Grazie alle osservazioni raccolte in quell’ora dai dispositivi 
elettronici e dall'occhio umano, registrate istantaneamente 
in un elaborato sistema di acquisizione dei dati, sappiamo 
che da quelle parti il fiume Cuito ha una corrente 
impetuosa, un fondo sabbioso e poca vegetazione 
acquatica, ma ospita, tra gli altri pesci, un membro della 
famiglia dei Ciclidi. Sappiamo che Trevethick prese nota di 
un martin pescatore bianco e nero, poi di un martin 
pescatore malachite e poi di una pavoncella fabbro, 
appollaiati sui rami degli alberi lungo la riva. Conosciamo 
la longitudine e la latitudine alle quali si verificò l’incidente 
con un’accuratezza di almeno dodici cifre decimali. 
Sappiamo che alle dieci e cinquantasette di mattina la 
frequenza cardiaca di Steve Boyes (indicata dal suo 
orologio Suunto, anch’esso collegato al sistema) accelerò 
bruscamente da 81 a 208 battiti al minuto. E possiamo 
supporre che 208 sia la frequenza cardiaca normale di un 
giovane sano che cerca di battere a nuoto il galoppo 
acquatico di un ippopotamo. 


Quando mi unii all’équipe di Boyes sul fiume Cubango, 
quasi due anni più tardi, il loro regime di raccolta dati 
includeva categorie di informazioni ancora più numerose. 
Una mattina osservai Götz Neef, un giovane namibiano, 
esaminare il suo pescato notturno in una nassa: un 
Serranochromis, un pesce della famiglia Mormyridae, del 
tipo chiamato Churchill, uno del genere Synodontis 
eupterus e altri ancora - creature bizzarre per me, ma 
sottili elementi di biogeografia per chiunque conosca i 
pesci africani. Simili campionamenti e raccolte, analizzati 
dagli ittiologi affiliati al progetto, avrebbero aiutato a 


rivelare come la fauna ittica del Cubango differisca da 
quella del Cuito e come entrambe possano contenere 
specie o sottospecie uniche, distinte da qualsiasi altra nella 
regione. 

Lungo il Cuito, per esempio, i ricercatori trovarono quella 
che potrebbe essere una nuova specie di Clariallabes, un 
genere di pesci gatto siluriformi capaci di respirare l’aria, 
chiaramente adattata a sgusciare nell'ambiente fradicio 
delle torbiere. Anche altri tassonomisti dell'Angola, del 
Sudafrica e dell'Inghilterra contribuirono al progetto con 
raccolte sul campo - di anfibi, rettili, insetti, piccoli 
mammiferi, piante - e un lavoro continuo di identificazione 
e analisi. Le rane e le libellule, coi loro stadi immaturi 
acquatici, sono sensibili all'inquinamento e possono 
costituire indicatori particolarmente efficaci della qualità 
dell’acqua. Un gruppo di singolari roditori, conosciuti in 
afrikaans come ratti del vlei (perché vivono in stagni 
transitori, o vlei), che si distinguono per le dimensioni 
esigue dei loro territori, sembra essersi diversificato in 
specie uniche lì sugli altipiani. 

«LAngola è l’anello mancante» mi disse Peter Taylor, 
biologo specializzato in piccoli mammiferi, e uno degli 
esperti del progetto, «per comprendere il modello di 
radiazione di questi animali». L'obiettivo di Boyes era 
quello di assemblare con fatti del genere un ritratto a 
mosaico del sistema formato dai due fiumi, nei suoi 
particolari biologici e idrologici, allo scopo di promuoverne 
la salvaguardia, per il suo stesso bene e per il bene del 
delta dell’Okavango. 

Oltre a catturare pesci, Neef si occupava di recuperare i 
dati sulla qualità dell’acqua da due delicati sensori man 
mano che scendevamo a valle. E gestiva anche le varie 
macchine fotografiche: una a trecentosessanta gradi fissata 
su un treppiede, più due reflex digitali posizionate a prua 
del suo mokoro e dirette verso l’esterno, che scattavano a 
intervalli di cinque minuti. La sera al campo, verso 


l’imbrunire, Neef metteva in funzione un rilevatore di 
pipistrelli, una piccola scatola gialla che captava le 
emissioni ad alta frequenza dei chirotteri, utilizzate poi per 
identificare le specie. Altri membri della spedizione 
registravano dati su uccelli, rettili e attività umane. Boyes 
stesso era il principale ornitologo sui fiumi, segnalando 
avvistamenti - martin pescatore gigante, umbretta, 
gruccione frontebianca, ghiandaia marina pettolilla - che 
un giovane biologo angolano, Kerllen Costa, inseriva in un 
tablet con le relative coordinate gps. La sorella di Costa, 
Adjany, ittiologa e National Geographic Emerging Explorer, 
nonché vicedirettrice del progetto, faceva da intermediaria 
con i funzionari angolani, quando non era a bordo di uno 
dei mokoro della spedizione. L'équipe di Boyes 
comprendeva anche, tra i suoi membri sul campo, persone 
provenienti dallo Zimbabwe, dal Sudafrica, dalla Namibia, 
dagli Stati Uniti e naturalmente dal Botswana, paese 
d’origine dei suoi più abili barcaioli di mokoro, reclutati 
proprio nel delta dell’Okavango. 

Il capitano del mio mokoro era Tumeletso Setlabosha, che 
tutti conoscevano come Water, un wayeyi minuto ma forte 
cresciuto nell’area centrale del delta. Sua madre gli aveva 
dato quel soprannome acquatico perché era nato in una 
pozza d’acqua, mentre lei era in viaggio attraverso le 
lagune. Interrogato sulla sua età, Water rispose che a terra 
aveva cinquantaguattro anni, ma «quando remo, ne ho 
venticinque». Mi tollerò a prua della sua barca per una 
settimana, mentre mi guardavo intorno a bocca aperta, 
scarabocchiavo appunti e facevo del mio meglio con la 
pagaia. 


La presenza umana lungo l’alto Cubango era rada, anche 
se la fine della guerra aveva permesso alla gente di tornare 
ai propri villaggi in quelle zone dell’entroterra meridionale 
un tempo controllate dai ribelli dell’Unita. Pagaiando tra le 
sponde fiancheggiate da canne, ci capitò ogni tanto di 


vedere un mokoro tirato a riva, un campo di pescatori 
isolato, una mucca qui, una capra là, qualche donna che 
faceva il bucato o preparava del kashipembe (un liquore 
distillato in casa) dalle bacche di ebano africano o da altri 
frutti selvatici in un semplice alambicco. Giorni dopo, più a 
valle, vedemmo più persone, più barche, più bestiame, 
coltivazioni di mais, un campo da calcio, qualche moto. Di 
notte, oltre al canto vibrato dei grilli, sentimmo il rombo 
dei camion e lo sferragliare degli ammortizzatori quando 
prendevano le increspature del suolo a tutta velocità, su 
una malridotta ma importante strada sterrata parallela al 
fiume, che conduce a un valico di frontiera con la Namibia 
attraverso cui possono entrare provviste e uscire il 
legname angolano. A parte il legno da costruzione, la carne 
di selvaggina illegale e l’acqua, la valle del Cubango ha 
poco da offrire al resto del mondo. A quanto pare, nessuno 
ha ancora trovato diamanti, oro o petrolio in questo 
distante lembo dell’Angola. Acqua pulita: è questo qui il 
petrolio e l’oro. 

Una volta, verso mezzogiorno, ci fermammo sulla riva 
sinistra al di sopra di una piccola rapida e, poiché un 
mokoro a pieno carico è troppo fragile e poco pratico per 
azzardarsi in acque mosse, ci avviammo in ricognizione. 
Mentre camminavamo, Boyes avvistò una trappola per 
ippopotami di spesso fildiferro, camuffata con canne e 
collocata lungo un sentiero utilizzato dagli animali per 
andare al pascolo. Non c’è niente di più penoso del lamento 
di un ippopotamo preso in trappola, disse, e troncò il filo 
metallico con il suo coltellino multiuso. Boyes aveva una 
profonda comprensione per i bisogni della gente che viveva 
lungo il Cubango e si rendeva conto che il miglioramento 
delle loro condizioni di vita doveva essere parte di qualsiasi 
accordo finalizzato a proteggere i due fiumi, il loro flusso 
d’acqua, le ricchezze biologiche del sud-est dell'Angola e il 
delta dell’Okavango. Ma la carne e i denti di ippopotamo 


venduti come avorio sono merci di contrabbando a cui il 
Cubango non può indulgere se vuol essere eco-sostenibile. 

Un altro giorno, uscimmo dall'acqua prima del solito per 
evitare di accamparci nei pressi di un villaggio chiamato 
Savate, un luogo noto per le mine ancora disseminate lungo 
il suo perimetro. Tirammo in secco le barche più a monte, 
in un punto di approdo dove dovevamo muoverci con 
cautela non tra le mine, ma tra le cacche di mucca. I 
bambini ci guardarono scaricare un’ingombrante quantità 
di attrezzature: tende, tavoli e scatole di cibo, 
equipaggiamento vario da campeggio, sgabelli pieghevoli, 
sofisticati aggeggi elettronici. Le donne arrivarono con 
mucchi di panni da lavare su quella spiaggia, che era il loro 
posto abituale per il bucato, e dovettero lavorare intorno 
alla nostra flottiglia di canoe. Un asino legato pascolava 
nelle vicinanze. Un asino era una ricchezza. Dopo il 
tramonto, quando la nostra cena abbondante a base di 
fagioli e riso, che emanava un buon profumo, fu tolta dal 
fuoco, i bambini erano scomparsi. Mi chiesi che 
impressione gli avessimo fatto. 


Visto da un Cessna, a cinquecento piedi di altitudine 
sopra il Botswana settentrionale, il delta dell’Okavango 
assomiglia a un variopinto tappeto di ovali, striature e 
chiazze, dolci rilievi e avvallamenti, un sontuoso motivo 
composto per la maggior parte da sfumature di verde e 
marrone. Da lassù le acque della laguna appaiono quasi 
nere; i canali e le lanche brillano di un luccicore argenteo 
quando riflettono il sole basso del pomeriggio. Al centro di 
piccole isole, contornate di alberi, c’è il bianco del sale 
precipitato. Spostandoti lentamente nell’aria a bordo del 
tuo piccolo aereo, riesci a farti un'idea dell’eterogeneità 
dinamica sottostante. Vedi come l’acqua abbia lambito, 
scavato e modellato la terra nel corso del tempo, aprendo 
nuovi canali, chiudendone di vecchi, alzandosi e 
abbassandosi a seconda delle stagioni, riempiendo bacini e 


poi lasciandoli asciugare, circondando isole, rispettando 
crinali sottili, modificando i suoi imperativi e i suoi benefici 
da un anno all’altro e scolpendo così uno straordinario 
ecosistema propizio per pesci, coccodrilli, trampolieri e 
mammiferi a cui non dispiace avere le zampe bagnate. Fu 
così che vidi il delta, dopo il mio soggiorno in Angola, 
grazie all'’americano John McNutt, detto «Tico», esperto 
biologo della conservazione. 

McNutt, amico del mio amico Chris Johns, all’epoca 
direttore di «National Geographic», venne a prendermi al 
piccolo aeroporto di Maun, scalo di approdo per il turismo 
nella regione dell’Okavango. Da lì mi portò in volo al campo 
di ricerca dove lavorava da quasi trent'anni, studiando la 
specie a rischio del cane selvatico africano. Grazie alla sua 
grande curiosità e dedizione, probabilmente conosce le 
dinamiche ecologiche e politiche del delta meglio di 
chiunque altro. Oltre a mostrarmi i branchi di cani a terra, 
mi regalò quattro giorni di prospettive e commenti dal 
cielo, mentre continuava a pilotare l'aereo e prestare 
ascolto ai segnali emessi dai radiocollari dei suoi cani sul 
ricevitore di telemetria VHF. 

A sinistra, disse McNutt, c’è l'Isola del Capo. A destra, la 
vecchia pianura alluvionale di Mogogelo, che un tempo 
portava l’acqua quasi fino al suo campo. Contemplammo 
grossi branchi di lichi, qualche redunca e impala, termitai 
color crema che si ergevano al centro di piccole isole, 
tracce di ippopotami simili a segni di artigli sulle erbe della 
pianura, elefanti che proiettavano lunghe ombre nel sole 
del tardo pomeriggio. «Non ci sono avvoltoi» osservò. 
«Dovrebbero appollaiarsi in questi palmeti. Dovrebbero 
esserci avvoltoi dappertutto». Ma i bracconieri detestano 
gli avvoltoi perché rivelano la posizione delle carcasse di 
elefante fresche, e di conseguenza li uccidono avvelenando 
la carne che lasciano sul posto. Anche con i rubinetti aperti, 
l’Okavango ha i suoi problemi. 


Ci dirigemmo verso nord sorvolando basse pianure 
coperte di canneti e papiri, isole grandi e piccole, canali 
serpeggianti, finché McNutt disse: «È proprio qui da 
qualche parte che si trova la linea di faglia, dove tutto 
inizia a distribuirsi. A partire dal Panhandle». 

Il Panhandle è una distesa d’acqua a lento scorrimento, 
racchiusa tra crinali che si elevano al di sopra di bassopiani 
paludosi, la cui estensione varia da quella di un fiume a 
quella di un ampio specchio appena a sud del confine con la 
Namibia, da dove poi fluisce a sud-est verso la linea citata 
da McNutt, nota ai geologi come faglia di Gumare. Al di là 
della faglia si trova una valle piatta e infossata, che è 
parzialmente riempita di sedimenti ma rimane comunque 
quasi la zona più bassa del bacino del Kalahari, alla cui 
estremità le acque dell’Okavango si allargano schiudendosi 
nella loro forma di fiore. I petali del fiore, però, si fermano 
di colpo in corrispondenza di un’altra coppia di faglie 
diagonali, che segnano il confine sudorientale del delta. 
Raggiunte queste dighe naturali, quel che resta dell’acqua 
di superficie defluisce verso ovest in un invaso naturale, il 
lago Ngami, oppure sprofonda nelle sabbie. A sud di tutto 
questo: saline e deserto. 

Tra le varie complessità di questo approvvigionamento 
idrico e arricchimento biologico, a partire dalle sorgenti 
fino al delta, dall’Angola attraverso la Striscia di von 
Caprivi e fino al Botswana, alcuni fattori sono 
particolarmente decisivi. Il delta riceve precipitazioni, ma 
non abbondanti e perlopiù durante i mesi estivi, da 
dicembre a marzo. Gli altipiani centrali dell'Angola ne 
ricevono molte di più, una generosa quantità di piogge, 
circa centotrenta centimetri all'anno, che impregnano i 
depositi di torba e le sabbie delle pianure alluvionali lungo 
il corso superiore del Cuito e poi, lentamente, dopo un 
certo lasso di tempo, scorrono giù per il Cuito e i suoi 
affluenti. Queste piogge alimentano anche il Cubango, ma il 
bacino imbrifero del fiume Cubango riposa su un substrato 


più ripido e roccioso, cosicché l’acqua delle precipitazioni 
stagionali viene giù rapida e impetuosa. 

Il risultato di queste asincronie è che il delta 
dell’Okavango beneficia di tre distinti afflussi d’acqua 
all'anno, che gli garantiscono una provvista di umidità più 
lunga e più varia rispetto alla maggior parte delle zone 
umide di acqua dolce. Una riserva di acqua dolce che arriva 
a sprazzi, distribuita durante tutto l’anno, e si ripartisce in 
una configurazione sempre diversa di canali, saline e 
lagune, nutrendo una vegetazione eterogenea fertilizzata 
dallo sterco di elefanti, ippopotami e impala - tutto questo 
è una buona ricetta per la fecondità biologica. 

La sfida più grande che l’Okavango Wilderness Project 
dovrà affrontare non è solo quella di comprendere questo 
sistema complesso - cosa già di per sé abbastanza difficile 
-, ma anche quella di convincere le autorità e la 
popolazione angolane a preservare il Cuíto e il Cubango più 
o meno come sono: due fiumi che scorrono liberi e puliti, 
senza troppo inquinamento o grandi deviazioni, attraverso 
paesaggi in prevalenza non deteriorati dallo sfruttamento 
del legname, dalla produzione di carbone, dagli incendi 
delle foreste per le battute di caccia, dall’estrazione 
commerciale della carne di animali selvatici, da regimi 
agricoli che richiedono elevate immissioni di fertilizzanti, 
dall'attività mineraria o da altre forme d'uso distruttive. È 
un compito urgente e per nulla facile. 

Secondo alcuni ottimisti, i paesaggi lungo il Cuíto e il 
Cubango potrebbero diventare essi stessi mete turistiche 
internazionali con hotel di lusso, che attirino visitatori 
interessati a vedere le popolazioni di fauna selvatica 
ripristinate (come l’antilope nera gigante), che erano 
andate in gran parte perse durante i decenni della guerra. 
Forse, suggeriscono, queste attrazioni potrebbero essere 
incluse in un circuito regionale insieme ai più famosi 
campeggi dell’Okavango. Un'altra speranza è che il 
governo del Botswana e la sua industria del turismo 


riconoscano il pericolo che incombe sul loro paese delle 
meraviglie - riconoscano cioè che, senza il Cuito e il 
Cubango, non c’è nessun delta dell’Okavango - e agiscano 
con lungimiranza, proponendo un accordo di pagamento 
all’Angola per l'apporto continuato di acqua. Che lo si 
chiami riscatto o «water bond» (come fa Steve Boyes), 
sembra una soluzione razionale. Razionalità e lungimiranza 
possono essere aspettative improbabili quando si parla di 
rapporti tra governi su questioni di risorse, ma lo stesso 
delta dell’Okavango è un fenomeno improbabile che merita 
attenzione, immaginazione e sforzi eccezionali. 

Nel frattempo i cambiamenti in Angola, come mi disse 
Boyes, stavano avvenendo rapidamente. «Se avessimo 
iniziato questo lavoro fra tre anni, non sarebbe rimasto 
nulla da proteggere». Il futuro sta arrivando come un fiume 
che scorre nella vita di altre persone. 


KKK 


Da quando Steve Boyes fece quest’osservazione, sono 
trascorsi non tre ma cinque anni, nel corso dei quali lui e i 
suoi colleghi si sono dati da fare e hanno ottenuto buoni 
risultati. Quando l’ho contattato di recente, si apprestava a 
partire per un altro viaggio di esplorazione, questa volta di 
due mesi, lungo il fiume Lungué-Bungo, «la vera sorgente 
dello Zambesi nel cuore degli altipiani angolani», come lo 
descrive lui stesso. Dal viaggio a cui mi unii nel 2017, lui e 
la sua équipe hanno realizzato altre nove ambiziose 
spedizioni via terra e sul fiume, coprendo varie parti di 
quella che lui chiama la torre d’acqua Okavango-Zambesi, 
quella porzione elevata ed estremamente piovosa 
dell'altopiano del Bié che scarica le proprie acque verso 
sud-est attraverso molteplici affluenti fino ai due grandi 
fiumi dell'’Okavango e dello Zambesi. E, nel dicembre del 
2018, il suo Okavango Wilderness Project (owP) ha firmato 


un accordo con il governo angolano, secondo il quale l’owP 
collaborerà con le comunità locali angolane a imprese di 
«economia della conservazione» vantaggiose per le 
comunità stesse, e alla salvaguardia del loro patrimonio 
naturale, proteggendo al contempo la qualità e il flusso 
dell’acqua e gli altri servizi ecosistemici. È la giusta 
combinazione di obiettivi. 

Nel delta dell’Okavango, nel frattempo, l’owP. sta 
lavorando per istituire «parchi tradizionali» gestiti dalle 
comunità locali, più o meno sul genere delle «riserve 
comunitarie» esistenti in Kenya, attraverso cui. tali 
comunità possano trarre benefici diretti dal turismo e da 
altri canali di reddito mentre proteggono il paesaggio, le 
acque e la fauna selvatica delle loro terre. Grazie al 
sostegno di sponsor aziendali oltre che della National 
Geographic Society, l’owp è riuscito a soddisfare le sue 
ambiziose esigenze di budget per la successiva fase 
quinquennale e nel 2019 la sua équipe ha ricevuto 
collettivamente il premio Rolex National Geographic 
Explorer of the Year. Steve Boyes continua a lanciarsi in 
sfide di vario tipo e sembra più esuberante che mai. 


IL PARCO DELLA GENTE 


Conservazione e diritti umani a Gorongosa 
(Mozambico) 


Alcuni anni fa, a un raduno di ambientalisti del quale non 
rammento altri dettagli, vidi un uomo di nome Greg Carr 
presentare un intervento sul Parco nazionale di Gorongosa, 
in Mozambico, e sugli sforzi in atto per ripristinare la sua 
salute ecologica, la diversità delle specie al suo interno e la 
sicurezza, dopo gli effetti devastanti di una lunga guerra 
civile. Parlò anche delle misure adottate per farne un parco 
nazionale capace di accrescere, anziché diminuire, la 
qualità di vita dei mozambicani che vivono lì attorno. Mi 
colpirono la modestia di Carr, il suo buonsenso, i suoi modi 
un po’ trasandati e fanciulleschi, e la sua passione per 
quell’impegno. Non sapevo, all’epoca, che quell'uomo fosse 
l'eccezionale imprenditore tecnologico e filantropo - non 
proprio un miliardario forse, ma quasi - che stava 
investendo vagonate di denaro proprio, oltre al suo tempo, 
alle sue energie, alla sua credibilità e al suo amore, per 
recuperare e reimmaginare il Gorongosa. 

Diversi anni dopo, gli editor di «National Geographic» mi 
suggerirono, prima che io potessi suggerirlo a loro, che il 
Gorongosa meritava un articolo. Per quell’incarico, ebbi la 
possibilità di trascorrere parecchio tempo con Greg Carr, il 
quale mi fece un po’da guida personale e generoso padrone 
di casa, e con i membri del team che aveva messo insieme a 
Gorongosa. Il suo messaggio principale nei nostri scambi, 
implicito ed esplicito, era sempre: per l’amor del cielo, non 
scriva di me, ma di loro. Con «loro» intendeva le persone 
con cui lavora, gli abitanti della regione del Gorongosa, il 
personale e la cittadinanza che ama e serve. La fauna del 


Parco nazionale di Gorongosa, decimata da anni di guerra 
civile, sta tornando a crescere. Carr è consapevole che il 
futuro degli animali dipende dalla speranza offerta alle 
popolazioni che risiedono nelle vicinanze. 

Anche nel caso di quest'articolo feci due viaggi per 
documentarmi. Nel frattempo i miei referenti a «National 
Geographic» erano cambiati: Susan Goldberg era 
subentrata a Chris Johns in veste di direttrice e Jamie 
Shreeve aveva preso il posto di Ollie Payne come mio 
editor. Jamie divenne per me non solo un editor ma, proprio 
come Ollie (che lo è rimasto), anche un amico. Lui e Susan 
erano entrambi professionisti acuti e disponibili: mi 
cacciavano in quel tipo di gineprai che tanto mi piacevano e 
a volte mi esortavano a migliorare un pezzo o a renderlo 
più avvincente. Non sempre ero d'accordo con le modifiche, 
ma ascoltavo sempre e cercavo di dare loro quello che 
volevano. È una cosa fondamentale nella professione di 
scrittore in genere (compresa la produzione di libri), e nel 
mestiere di giornalista in particolare, soprattutto quando si 
collabora con una rivista come «National Geographic», con 
la sua enfasi simultanea su fotografia, grafica e testo: mai 
dimenticare che si è parte di una squadra. 

Dopo il primo dei miei due viaggi consegnai a Jamie una 
bozza che trattava accuratamente la maggior parte degli 
aspetti socioculturali del progetto Gorongosa: l'istruzione 
per le ragazze dei villaggi, lo sviluppo agricolo per gli 
abitanti della zona cuscinetto intorno al parco, le cicatrici 
lasciate dalla guerra civile, la visione dei «parchi della 
pace» che derivava da Nelson Mandela. Sì, sono tutte cose 
buone e importanti, mi disse Jamie dopo averlo letto - e poi 
arrivò quella parolina che tutti gli scrittori temono di 
sentire da un editor: «ma...». Ma a me e a Susan manca 
qualcosa, disse: grandi animali e dramma. Potresti andare 
di nuovo a Gorongosa in tempo per l'operazione annuale di 
radiocollaraggio degli elefanti con l'elicottero? Vorremmo 


delle grosse bestie e un po’ d'azione, oltre alla sociologia. 
Certo, risposi. 

Tornato nel parco insieme al mio collega fotografo per 
quell’incarico, il serio ma mai troppo serio Charlie 
Hamilton James, vidi più dramma di quanto non mi fu 
possibile raccontare nell'articolo. A un certo punto, per 
esempio, il nostro elicottero stazionò troppo a lungo al di 
sopra dell'erba alta e secca e le diede fuoco, innescando 
una conflagrazione di dimensioni notevoli, che costrinse 
Charlie, me e altri a tenere a bada le fiamme con giacche e 
foglie di palma, mentre i biologi lavoravano velocemente su 
un elefante sedato, che giaceva a terra, tramortito e 
inerme, sulla traiettoria dell'incendio. Sarebbe potuta 
andare a finire malissimo. Non fu così, non del tutto. Ma 
questa è un’altra storia per un’altra occasione. Per ora mi 
limiterò ad assicurarvi che nessun essere umano e nessun 
pachiderma rimasero feriti durante la realizzazione di 
questo servizio, e che la mia giacca comunque era vecchia. 


KKK 


Pedro Muagura, un uomo robusto con un sorriso 
rassicurante, gentile nei modi e gioviale, è il guardiano 
capo del Parco nazionale di Gorongosa, in Mozambico. Un 
giorno mi raccontò una triste storia: come suo zio Justin 
fosse stato picchiato quasi a morte per il crimine di aver 
mangiato un’arancia. 

Era ancora l’epoca coloniale, prima dell’indipendenza dal 
Portogallo nel 1975, quando i mozambicani neri lavoravano 
nei frutteti di mele, pesche, litchi e arance che 
appartenevano ai bianchi, ma era loro vietato possedere 
quegli alberi o mangiarne i frutti. Il Mozambico, situato 
sulla costa sudorientale dell’Africa, era stato dichiarato 
(come l’Angola sulla costa sudoccidentale e la Guinea 
portoghese a nord-ovest) parte del grande impero 
portoghese. Ma a meno di avere un documento con la 


dicitura assimilado, che certificava la rinuncia al proprio 
orgoglio e alla propria identità culturale, il divieto di frutta 
era solo uno dei tanti gravosi limiti imposti a un 
mozambicano nero. Un altro era l'impossibilità di 
frequentare la scuola oltre la quarta elementare. Justin, lo 
zio di Muagura, non era un assimilado. Ebbe l'audacia di 
mangiare un’arancia - e, cosa ancor più provocatoria, cercò 
di piantare un albero di arance - e per questo fu punito 
brutalmente dagli agricoltori bianchi che controllavano i 
frutteti. Storpio e con le ossa rotte, privo di istruzione, 
incapace di lavorare, nutrito e portato in giro dalla moglie, 
visse altri sette anni e poi morì giovane. 

«Fu picchiato prima dell’indipendenza» - appena prima, 
nel 1974 - «e morì dopo l’indipendenza» disse suo nipote 
Pedro, mentre sedevamo sulla veranda del mio bungalow al 
campo centrale di Gorongosa. «Il sistema a quel tempo era 
terribile». 

Anche quello che seguì all'indipendenza del 1975 non fu 
da meno: sedici anni di rovinosa guerra civile, combattuta 
principalmente tra due fazioni di ideologie opposte, sinistra 
contro destra, che si contendevano il possesso del potere e 
dei suoi privilegi, nel vuoto politico succeduto alla 
frettolosa uscita di scena dei portoghesi. A sinistra, il 
Frelimo (acronimo di Fronte di Liberazione del 
Mozambico), che prese molto presto il potere e lo 
mantenne, con il sostegno dell’Unione Sovietica e di Cuba; 
a destra, la Renamo (Resistenza nazionale mozambicana), 
un esercito di guerriglieri che stavano rintanati nelle 
boscaglie più remote, battendosi e compiendo sporadiche 
incursioni, con l’appoggio del Sudafrica bianco e degli Stati 
Uniti. In mezzo c’era la gente comune del Mozambico, e un 
milione circa di persone morirono a causa dei 
combattimenti o per fame, mentre gran parte delle 
infrastrutture, dell'assetto istituzionale e dell’agricoltura 
del paese vennero distrutti. Quando si giunse a un cessate 


il fuoco nel 1992, il Mozambico era uno dei paesi più 
disastrati dell’Africa. 

Pedro Muagura era abbastanza giovane da essere 
scampato ai soprusi del colonialismo, essere sopravvissuto 
alla guerra civile e avere studiato, prima nelle scuole 
mozambicane, poi grazie a una borsa di studio in Finlandia; 
da lì era andato in Tanzania e poi era tornato in Mozambico 
per laurearsi in gestione della fauna selvatica e silvicoltura. 
Aveva lavorato come docente in un istituto agrario nella 
città di Chimoio, un centinaio di chilometri a ovest del 
Gorongosa, fino a quando, nel 2009, era stato reclutato per 
quello che allora si chiamava Gorongosa Restoration 
Project, un’iniziativa finalizzata a riportare in vita quel 
grande parco nazionale che aveva subito pesanti 
devastazioni durante la guerra civile. Dieci anni più tardi, 
in qualità di guardiano capo, poteva contemplare il 
paesaggio e le popolazioni di animali selvatici in via di 
ripresa, poteva mangiare un’arancia se lo desiderava, e 
poteva sorridere. 


In una calda mattina di inizio novembre, verso la fine 
della stagione secca, un elicottero Bell Jet Ranger rosso e 
nero sfrecciava verso est sopra la savana di palme del 
Gorongosa. 

Alla cloche c’era Mike Pingo, pilota provetto originario 
dello Zimbabwe; Louis van Wyk, un sudafricano, specialista 
nella cattura di animali selvatici, penzolava mezzo fuori 
dalla fiancata posteriore destra imbracciando un fucile 
dalla canna molto lunga caricato con un dardo pieno di 
narcotico. Accanto a Pingo era seduta Dominique 
Gongalves, una giovane ecologa mozambicana, 
responsabile degli elefanti del parco. 

In quel periodo a Gorongosa vivevano più di 
seicentocingquanta elefanti - un aumento considerevole 
rispetto ai tempi della guerra civile, quando la maggior 
parte degli elefanti del parco veniva massacrata per la 


carne, e per l’avorio con cui comprare armi e munizioni. 
Ora che la popolazione stava tornando a crescere, 
Gonçalves voleva applicare un collare gps a una femmina 
matura di ciascun gruppo matriarcale. 

Scelse un bersaglio in un gruppo che correva in mezzo a 
delle palme piuttosto ravvicinate, e Pingo si abbassò il più 
possibile con l'elicottero, per quanto lo consentivano gli 
alberi. Dieci elefanti - femmine adulte con i cuccioli 
accanto a loro e alcuni giovani che si tenevano anch'essi a 
poca distanza - vennero messi in fuga dal frastuono 
vibrante dei rotori. Van Wyk, costretto a fare un tiro più 
lungo del solito, riuscì comunque a conficcare il dardo nella 
natica destra della femmina prescelta. Io osservai tutta la 
scena, insieme al mio collega fotografo Charlie Hamilton 
James, da un secondo elicottero che veniva appena dietro. 

Pingo atterrò, noi facemmo altrettanto e, quando van Wyk 
e Gonçalves saltarono giù, li seguimmo, inerpicandoci 
attraverso l’erba calpestata verso l'elefante sedato. Pochi 
istanti dopo arrivò una squadra di terra con rifornimenti 
più pesanti, assistenti tecnici e una guardia forestale 
armata. Gonçalves inserì un ramoscello all'estremità della 
proboscide dell’elefante, aprendola per consentirgli di 
respirare liberamente. L'animale, disteso sul fianco destro, 
iniziò a russare forte. Un tecnico fece un prelievo di sangue 
da una vena dell’orecchio sinistro. Un altro aiutò van Wyk a 
far passare il collare intorno alla testa dell’elefante. 

Dopo aver indossato dei guanti da chirurgo, Gongalves 
prese un tampone di saliva dalla bocca dell'animale e uno 
rettale dal posteriore, sigillando entrambi all’interno di 
provette. Si mise una lunga manica di plastica sul braccio 
sinistro e lo infilò in profondità nel retto, estraendo una 
manciata di escrementi fibrosi color ocra, che sarebbe stata 
usata per analizzare l'alimentazione dell’elefante. Il grande 
fianco del pachiderma si alzava e si abbassava dolcemente 
a tempo con il borbottio da trombone che proveniva dalla 
proboscide. 


«Louie, sai dire se è incinta?» chiese Gonçalves. 

«Partorirà a breve» rispose lui, notando il latte acquoso 
che fuoriusciva dalle mammelle dilatate dell'animale. 

La crescita della popolazione di elefanti non era che una 
delle buone notizie in arrivo da Gorongosa. Gran parte 
della megafauna - compresi leoni, bufali del Capo, 
ippopotami e gnu - era molto più numerosa rispetto al 
1994, poco dopo la guerra. Nel campo della conservazione 
ambientale, dove troppi indicatori sono forieri di sconforto 
e disperazione, un successo su così larga scala è raro. 

Van Wyk terminò di fissare il collare mentre Gongalves 
riponeva i suoi campioni, poi iniettò in una vena 
dell'orecchio il farmaco per il risveglio e l'equipaggio 
indietreggiò a distanza di sicurezza. Dopo un minuto 
l'elefante si alzò, scosse la testa intontito e se ne andò a 
grandi passi per ricongiungersi al suo gruppo. I dati di 
posizione forniti dal collare avrebbero rivelato a Gonçalves 
e ai suoi colleghi in che modo gli elefanti si spostavano 
all’interno del paesaggio e li avrebbero avvisati se il gruppo 
stesse varcando il confine del parco dirigendosi verso il 
campo di qualche agricoltore, in modo che quest’ultimo 
prendesse provvedimenti per salvare i raccolti. La gestione 
degli elefanti prevede tutte queste cose: studiarli, garantire 
la loro sicurezza e prevenire situazioni nelle quali 
potrebbero rendersi invisi. 

Questo, perlomeno, è l'approccio seguito dal Gorongosa 
Restoration Project, una cooperazione avviata nel 2004 tra 
il governo del Mozambico e la Gregory C. Carr Foundation, 
con sede negli Stati Uniti. Affinché elefanti, ippopotami e 
leoni possano prosperare all’interno di un parco, è 
necessario assicurare anche la prosperità degli esseri 
umani che vivono fuori dai suoi confini. 


Esteso su una piana alluvionale all'estremità sud della 
Rift Valley africana, che comprende savana, boschi, paludi 
e un ampio specchio d’acqua chiamato lago Urema, il 


Gorongosa era un tempo una riserva di caccia: gli 
amministratori coloniali portoghesi la istituirono nel 1921 
per il proprio svago venatorio, allontanando le popolazioni 
che un tempo condividevano il paesaggio con la fauna 
selvatica. Nel 1960, quando fu dichiarato per la prima volta 
parco nazionale, ospitava circa duemila elefanti, duecento 
leoni e quattordicimila bufali del Capo, oltre a ippopotami, 
impala, zebre, gnu, eland e altre specie simbolo della fauna 
africana. 

Ma il suo isolamento divenne la sua rovina. Durante la 
disastrosa guerra civile di sedici anni che seguì la 
conquista dell’indipendenza nel 1975, il Gorongosa servì da 
rifugio alla Renamo, le forze ribelli di destra che 
ricevettero appoggio militare dalla vicina Rhodesia 
(l’attuale Zimbabwe) e dal Sudafrica. Quando le truppe 
governative vennero a sfidarle, ci furono combattimenti sul 
terreno, lanci di razzi sugli uffici centrali del parco e 
un'autentica carneficina in tutta la savana. Oltre al 
massacro degli elefanti, migliaia di zebre e altri animali di 
grossa taglia furono uccisi per essere mangiati o per puro 
divertimento. Un cessate il fuoco pose fine alla guerra nel 
1992, ma il bracconaggio da parte di cacciatori 
professionisti proseguì e la gente delle comunità circostanti 
continuò a piazzare trappole per catturare qualunque 
animale commestibile fosse rimasto. Al volgere del secolo il 
Parco nazionale di Gorongosa versava in uno stato di 
sfacelo. 

Le condizioni erano altrettanto desolanti nelle terre 
limitrofe al parco. Circa centomila persone abitavano in 
quella che i pianificatori del progetto di recupero 
avrebbero successivamente chiamato zona cuscinetto - per 
la maggior parte famiglie che vivevano di mais e altre 
colture di sussistenza, riuscendo a malapena a sfamarsi, 
mentre i loro figli non avevano accesso all'istruzione e 
all'assistenza sanitaria. 


Quando il suolo si esauriva e il mais non cresceva più 
bene, i contadini abbattevano gli alberi della foresta, 
bruciavano quel che restava e riprovavano in una nuova 
zona. Alla fine tagli e semine si estesero dalle pendici 
inferiori del monte Gorongosa - un massiccio granitico alto 
1863 metri che si profila lungo il confine occidentale del 
parco - alle zone più elevate e umide. Ricoperta in passato 
da una fitta foresta pluviale, la montagna è la sorgente del 
fiume Vunduzi, che porta acqua al parco e alla sua ricca 
pianura alluvionale. Al principio del ventunesimo secolo 
erano ormai state rimosse ampie fasce di foresta, non solo 
sulla montagna, ma anche in altre parti della zona 
cuscinetto, che copre complessivamente una superficie di 
circa cinquemila chilometri quadrati. 

La fine di questo ciclo di disperazione e perdita ebbe 
inizio nel 2004, quando il presidente del Mozambico, 
Joaquim Chissano, si recò all’Università di Harvard per 
tenervi una conferenza su invito di un ricco e curioso 
americano di nome Greg Carr. Nel 1986 Carr e un amico 
avevano fondato una società chiamata Boston Technology 
che, con singolare preveggenza, offriva mezzi per collegare 
i sistemi telefonici ai computer. Poi, dopo un’altra impresa 
di successo, nel 1998, non ancora quarantenne, Carr si era 
ritrovato a concludere una vendita che gli aveva fruttato 
ottocento milioni di dollari. «Il mio passatempo era leggere 
tascabili che potevo comprare per cinque dollari» mi 
raccontò durante una conversazione a Gorongosa. «Erano 
più soldi di quanti me ne servissero». 

Aveva istituito la Carr Foundation, un ente filantropico, 
prima di sapere con certezza quale sarebbe stato il suo 
scopo. Nello stesso periodo aveva cominciato a leggere 
moltissimo in due diverse sfere. La prima era quella della 
salvaguardia ambientale, su cui aveva attirato la sua 
attenzione il libro Biofilia di Edward O. Wilson, una 
meditazione sul legame istintivo dell'umanità con il mondo 
naturale. «A partire da quello, lessi qualunque cosa 


riuscissi a procurarmi di Ed Wilson». Come scienziato, 
Wilson è considerato probabilmente il più grande esperto di 
formiche al mondo, ma il suo corpus di pubblicazioni è 
eclettico e provocatorio, e spazia da studi tecnici sulla 
tassonomia e sul comportamento delle formiche al testo 
Sulla natura umana, che vinse un Pulitzer, fino ad 
appassionate disquisizioni sulla biodiversità e messe in 
guardia contro il suo declino, come La diversità della vita. 
Queste opere avevano risvegliato in Carr uno spirito 
ambientalista. Contemporaneamente, si era immerso nella 
letteratura sui diritti umani, che lo aveva portato a ritroso 
nel tempo, da Nelson Mandela a Eleanor Roosevelt e alla 
Dichiarazione universale dei diritti umani, che la signora 
Roosevelt contribuì a redigere per le Nazioni Unite nel 
1948, poi alle idee di Mencio, un lontano filosofo cinese, e 
ai drammi di Euripide, il meno convenzionale e il più 
egualitario tra i grandi tragediografi dell'antica Atene. Carr 
aveva seguito questo filone come una sorta di progetto di 
studio a due con l’amica Samantha Power ex 
corrispondente di guerra e poi accademica, che in seguito 
sarebbe stata ambasciatrice degli Stati Uniti presso le 
Nazioni Unite durante la presidenza Obama (e dopo 
ancora, capo dell'Agenzia statunitense per lo Sviluppo 
internazionale sotto il presidente Biden). Sempre in 
collaborazione con Power, e utilizzando una grossa fetta del 
suo denaro, Carr aveva creato il Carr Center for Human 
Rights Policy presso la Harvard Kennedy School. 

Poi i due filoni si erano incontrati quando Carr aveva 
scoperto che lo stesso Mandela, all’epoca presidente del 
Sudafrica, e il presidente del Mozambico Joaquim Chissano, 
amico di Mandela, avevano cominciato a cooperare per 
creare quelli che chiamavano i «parchi della pace» - parchi 
nazionali transfrontalieri a tutela della flora e della fauna 
selvatiche e a beneficio delle popolazioni locali che 
vivevano nelle terre vicine. I due filoni di interesse si erano 
intrecciati in un'unica, robusta corda. 


Nel 2004 Carr conobbe Chissano durante la visita del 
presidente a Harvard. «Il presidente Chissano amava i 
parchi nazionali» disse Carr «e mi invitò a ripristinare 
quello di Gorongosa». Sembra facile, un semplice accordo 
da uomo a uomo, ma le deliberazioni del governo furono 
complicate, come appresi a Maputo, la capitale del 
Mozambico, dal dottor Bartolomeu Soto, l’ex viceministro 
del Turismo che negoziò l'accordo di gestione iniziale con 
Carr. 

«Era il nostro primo partenariato pubblico-privato per la 
gestione dei parchi» mi disse Soto. «Quindi erano tutti 
sospettosi». 

Soto aveva rassicurato i suoi colleghi: «Non gli daremo il 
parco». Se le cose non avessero funzionato durante un 
periodo di prova, Carr se ne sarebbe potuto andare. «Ma 
non si porterà dietro il parco». Il governo e Carr firmarono 
un memorandum d’intesa, in seguito al quale la Carr 
Foundation investì prontamente più di dieci milioni di 
dollari per la ricostruzione delle strutture e la 
reintroduzione di bufali del Capo e gnu. Ma i funzionari 
continuavano a manifestare verso il parco (anche nel suo 
stato di abbandono) un atteggiamento di geloso possesso, e 
stipulare un accordo a lungo termine fu più difficile. 
Quando lo presentò al consiglio dei ministri, mi raccontò 
Soto, il ministro delle Finanze si mostrò scettico. 

«Gestirà il parco» disse il ministro riflettendo. «Lo 
paghiamo?». 

«No, è lui che paga noi» spiegò Soto. 

«Che ci guadagna?». 

«Soddisfazione». 

«Soltanto questo?». 

«Sì, perché aiuta la biodiversità». 

A dicembre del 2007 Carr firmò l’accordo a lungo termine 
tra il governo del Mozambico e la Carr Foundation, 
dopodiché il Gorongosa Restoration Project apportò 


ulteriori idee, competenze, partner e fondi all'iniziativa: 
aiutando la biodiversità, sì, ma facendo anche molto di più. 


L'aspetto della biodiversità è quello più importante di tutti 
per Piotr Naskrecki, entomologo di origine polacca con un 
ufficio a Harvard e un altro presso il Laboratorio Edward O. 
Wilson di Gorongosa, intitolato all'uomo che ha fatto da 
mentore a Naskrecki e ha ispirato Greg Carr. «Il lavoro 
sociale è meraviglioso» mi disse Naskrecki. «Ma se siamo 
finiti qui è per la biodiversità». Visitò Gorongosa per la 
prima volta nel 2012, durante una spedizione condotta da 
Wilson allo scopo di valutare la diversità entomologica, che 
si rivelò essere straordinaria. Quando lo incontrai io, oltre a 
dirigere il Laboratorio Wilson e il suo programma di laurea 
magistrale in biologia della conservazione per studenti 
mozambicani, che contava dodici partecipanti, Naskrecki 
coordinava anche gli sforzi che miravano a creare un 
inventario completo di tutte le forme di vita all’interno del 
parco. Quest’inventario, pur essendo un'impresa ambiziosa 
e quasi impossibile da realizzare, data la varietà di 
paesaggi e habitat che compongono il Gorongosa, sarebbe 
cruciale. «Il principio di base» disse «è che non puoi 
proteggere efficacemente qualcosa di cui non conosci 
l’esistenza». Per questo motivo, più volte all'anno, alla testa 
di un’équipe comprendente esperti di questo o quel gruppo 
di creature - insetti, rettili, piccoli mammiferi, grandi 
mammiferi, piante -, si lancia in scorribande di più giorni 
per identificare tutto ciò che riescono a trovare. Le 
scoperte che derivano da questi rilevamenti, assieme alle 
identificazioni di creature note e alla descrizione di nuove 
specie, vengono utilizzate per comporre una mappa 
completa della vita nell’ecosistema. Un vantaggio 
secondario è che tali rilevamenti offrono grandi opportunità 
per insegnare agli studenti mozambicani i metodi della 
biologia e dell’identificazione sul campo. 


Io e Carr ci aggregammo a una di queste scorribande, in 
un campo situato al nord, all’interno di una ex concessione 
di caccia chiamata Coutada 12, aggiunta da poco al Parco 
nazionale di Gorongosa. Piotr Naskrecki ci diede 
appuntamento in un vecchio casino di caccia recentemente 
riconvertito, ma alle cui pareti erano ancora appesi antichi 
fucili e foto sbiadite di cacciatori orgogliosamente in posa 
con le loro prede; di lì ci accompagnò in Land Cruiser al 
campo, nel cuore della foresta di miombo (il termine 
miombo indica in swahili un gruppo di alberi affini, noti alla 
scienza come genere Brachystegia, caratteristici dei 
paesaggi dell’Africa centro-meridionale, che sono in genere 
un misto di savana, praterie, foreste basse e arbusteti, 
diffusi dall’Angola, a ovest, fino alla Tanzania e al 
Mozambico). Nelle ore precedenti il tramonto, oltre il 
perimetro delle nostre tende, si diedero tutti un gran 
daffare: Naskrecki approntò un esperimento sonoro per 
identificare le tettigoniidi (la sua specialità) in base ai loro 
diversi canti; Jen Guyton, un’ecologa americana, installò 
una rete mist net per intrappolare pipistrelli con l’aiuto di 
due studenti mozambicani; Dominique Gonçalves, la 
giovane mozambicana che gestisce il progetto di ecologia 
degli elefanti del parco, si mise in cerca di tracce; un altro 
studente mozambicano, insieme a due entomologi polacchi 
di mezza età, allestì un grande schermo bianco con una 
forte luce dietro, per attirare falene e altri insetti notturni. 
Dopo una cena a base di spaghetti, ebbe inizio il lavoro 
serale e alle nove Jen Guyton aveva già catturato cinque o 
sei pipistrelli, tra cui due esemplari di Rhinolophus 
deckenii, una specie poco conosciuta dell’Africa orientale. 
Il suo obiettivo particolare era un’altra specie rara, il 
Nvycticeinops grandidieri, che non veniva più avvistato in 
Africa meridionale da trent'anni finché un anno prima lei 
non ne aveva preso un esemplare durante un rilevamento 
simile. Quella sera nella rete c’era il Rhinolophus deckenii 
ma non il Nycticeinops grandidieri, e la ricerca sarebbe 


continuata nei giorni successivi. Se fosse facile, si 
chiamerebbe shopping, non chirotterologia. 

Il mattino dopo ci facemmo strada attraverso la foresta, 
seguendo Guyton e il suo gps, per dirigerci verso un punto 
soleggiato, in corrispondenza di un'apertura nella volta, 
dove nel corso di una visita precedente Guyton aveva visto 
delle strane api - creature enormi, bianche e nere, un po’ 
come i panda giganti degli imenotteri - che raccoglievano il 
nettare da una pianta rampicante in fiore. Lungo il 
percorso, con Naskrecki che ci faceva da guida 
naturalistica universale, ammirammo tane di oritteropo, 
araneidi, enormi scarabei stercorari, funghi complessi, 
termiti, millepiedi, un vecchio accampamento di 
bracconieri con una bottiglia di gin abbandonata accanto 
alle ceneri del falò e alcune formiche minuscole, così 
impercettibili e nascoste che solo Ed Wilson avrebbe potuto 
identificarle - cosa che in una precedente escursione aveva 
fatto, disse Naskrecki. E mi raccontò com’era andata: 
Wilson aveva spezzato un piccolo ramoscello che gli altri 
avevano ignorato e, all’interno del suo stelo cavo, aveva 
trovato quelle formiche. Come hai fatto?, gli aveva chiesto 
Naskrecki, poi si era reso conto che la sua domanda era 
sciocca. Wilson si era limitato a sorridere con modestia, 
lasciando implicito il messaggio: avrò anche ottantacinque 
anni, ma sono sempre Edward O. Wilson. 

Giunti a destinazione, Naskrecki catturò due esemplari 
della mastodontica ape bianca e nera, la cui presenza non 
era mai stata registrata nel parco, disse, anche se 
probabilmente era una specie già nota alla scienza. 
Scorgemmo anche un’altra strana ape, ancora più grande, 
pelosa e arancione, che si dava da fare attorno ai fiori nella 
parte più alta del rampicante, e così inafferrabile che 
nemmeno Naskrecki riuscì a prenderla col retino. Era 
un’ape da osservare con il binocolo. Ma Naskrecki si 
ripromise di tornare per catturarne una. Come? 
«Aspetterò». 


Rientrando al campo, ci imbattemmo in qualcosa di 
ancora più strano. Una colonna di formiche scacciatrici si 
era avventata su una povera creatura - sembrava un 
verme, forse un lombrico - e la stava uccidendo con 
migliaia di morsi. «Credo che sia una Anfisbaenia» esclamò 
Naskrecki. «Porca miseria!». Ci aveva parlato a colazione 
di questa forma bizzarra di lucertola senza zampe, che si 
scava la tana nel terreno e prende il nome dal serpente 
divoratore di cadaveri della mitologia greca, dotato di una 
testa a ogni estremità. Ora provò a soccorrere quella 
malcapitata vittima, scacciando le formiche, lavandole via 
con l’acqua, ma era troppo tardi. «È spacciata». Poi, 
vedendola chiaramente, Naskrecki rettificò la sua 
identificazione: si trattava non di una Amphisbaenia ma di 
una Zygaspis. Per voi e per me, una lucertola vermiforme 
viola dalla testa rotonda. «È un genere che non avevamo 
ancora trovato a Gorongosa. Non ho idea di che specie 
sia». Ma, in ogni caso, un nuovo dato veniva ad aggiungersi 
al ricco catalogo della diversità biologica del parco. Come 
aveva detto lui: porca miseria. 


In un piovoso giovedì mattina di aprile nove bambine 
saltavano la corda al riparo di un albero nel villaggio di 
Mecombezi Ponte, a una trentina di chilometri dal parco. 
Indossavano magliette blu scuro con la scritta «Rapariga 
do Clube» (Ragazza del Club) stampata sulla schiena e un 
piccolo marchio tondo sul davanti che diceva «Parque 
Nacional da Gorongosa». In semicerchio attorno alle 
bambine si tenevano dieci madrinhas, volontarie che 
donavano il loro tempo esercitando una discreta vigilanza 
per aiutare a proteggerle dai rischi che correvano: un 
matrimonio precoce forzato, gravidanze frequenti, cattiva 
salute e un'istruzione troncata. 

Il club delle ragazze di Mecombezi Ponte era uno dei 
cinquanta (e altri ne sorgeranno in futuro) organizzati e 
sovvenzionati dal parco al fine di incrementare le lezioni 


scolastiche quotidiane per circa duemila ragazze in tutta la 
zona cuscinetto. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì ci si 
concentra sull’alfabetizzazione. Il martedì si parla di salute 
e riproduzione. Il giovedì, come io e Carr avemmo modo di 
vedere, è dedicato al gioco. Le donne battevano le mani e 
cantavano, mentre le bambine si alternavano gioiosamente 
alla corda. Carr, che sfoggiava una maglietta, pantaloncini 
e una barba di due giorni, si unì alla fila e provò 
coraggiosamente a saltare la corda. Le bambine erano più 
brave. 

Carr considerava i club delle ragazze un elemento 
decisivo nella resurrezione del Parco nazionale di 
Gorongosa. Dissuadere gli uomini dal cacciare gli animali 
selvatici - attraverso mezzi di sostentamento alternativi 
oltre che con l’azione delle guardie forestali - è importante 
ma non basta. Le donne sono il fulcro. Se la popolazione 
umana nella zona cuscinetto continuerà a crescere senza 
sosta, per via dei matrimoni precoci e delle famiglie 
numerose, nessuno sforzo all’interno dei confini del parco 
sarà sufficiente a proteggere il paesaggio e la fauna. «Ma 
se le ragazze vanno a scuola e le donne hanno delle 
opportunità,» disse Carr «allora avranno famiglie con due 
figli». Non si tratta di una soluzione imposta. È parte di un 
fenomeno che scaturisce dall’emancipazione femminile. 
«Ed è qui che sviluppo umano e conservazione si fondono» 
aggiunse. «Più diritti per donne e bambini, meno povertà... 
ecco di cosa ha bisogno l’Africa per salvare i suoi parchi 
nazionali». 

Prima di ripartire, assistemmo a una piccola cerimonia. 
Una bambina di prima media, Helena Francisco Tequesse, 
si fece avanti e, da un cartoncino plastificato, lesse una 
dichiarazione di dieci diritti e dieci doveri dei bambini. «I 
bambini hanno il diritto di essere nutriti e il dovere di non 
sprecare il cibo» lesse. «I bambini hanno il diritto di vivere 
in un ambiente sano e il dovere di prendersi cura 
dell'ambiente». 


«È davvero emozionante» osservò Carr. «Quando arrivai 
qui, la percentuale di donne che sapevano leggere nella 
zona cuscinetto era pari a zero». Chiese alle ragazze di dire 
cosa avrebbero voluto fare da grandi. Ognuna di loro fece 
un passo avanti nel cerchio, pronunciò il suo nome e 
rispose sicura di sé: l'infermiera, l’ostetrica, l'insegnante, 
un’altra infermiera, un’agente di polizia. Ora che aveva 
finito di piovere ed era spuntato il sole il gruppo si era 
allargato a circa trenta ragazze e madrinhas. Quando ce ne 
andammo, ripresero a battere le mani, cantare e ballare. 


Cosa hanno a che vedere l'istruzione e il benessere di 
giovani ragazzine, e i problemi di sostentamento dei loro 
genitori in un paesaggio rurale, con la protezione di 
elefanti, pipistrelli e lucertole senza zampe all’interno di un 
parco nazionale? La risposta di Greg Carr era: tutto. 

Ma il collegamento è indiretto, e per farlo occorrono 
lungimiranza e pazienza. Durante la nostra chiacchierata a 
quattr'occhi, Pedro Muagura mi raccontò un’altra storia 
che mostrava quanto fosse difficile, perfino a Gorongosa. A 
una riunione della dirigenza, durante il suo primo anno di 
collaborazione con il progetto, Muagura aveva suggerito 
che il parco avviasse la coltivazione del caffè sul monte 
Gorongosa. La maggior parte dei presenti era rimasta in 
silenzio, chiaramente perplessa. «Ma c’era una signora che 
era la direttrice dei servizi scientifici» mi raccontò, 
ricordando la scena con un lieve ma persistente senso di 
rancore. «Disse: “No, lei non capisce cosa sia la 
conservazione”. Io risposi: “Lo capisco, ma se mi dà la 
possibilità di spiegare...’». Non aveva avuto quella 
possibilità, non all’epoca. Era il nuovo arrivato, un semplice 
responsabile della gestione forestale; non sapeva 
distinguere la conservazione dall’agronomia, e la donna era 
stata irremovibile. «No, niente caffè nel parco». Adesso se 
n’era andata; un altro scienziato l'aveva sostituita a capo di 
quella divisione, Muagura era diventato guardiano capo e il 


parco aveva messo in piedi un programma per introdurre il 
caffè nella zona cuscinetto, aiutando i contadini del monte 
Gorongosa a produrre chicchi pregiati coltivati all'ombra 
sotto le chiome di alberi autoctoni ripiantati. 

Sebbene si trovi all’esterno dei limiti originari del parco, 
il monte Gorongosa è una parte indispensabile 
dell'ecosistema. Non solo la montagna cattura le 
precipitazioni e le convoglia verso la pianura alluvionale del 
parco, ma aggiunge anche una diversità di altitudine, 
clima, suolo, vegetazione e fauna al più ampio complesso 
del Gorongosa. Nel 1969 l’ecologo sudafricano Ken Tinley 
propose di accorpare la montagna, l'altopiano e gli habitat 
costieri che si estendono a est del confine del parco, 
anch'essi ricchi di diversità, in un'unica area di gestione 
integrata. 

L'idea di Tinley si affermò come la visione di un 
Gorongosa che spaziava «dalla montagna alle mangrovie». 
Nel 2010 gli altipiani del monte Gorongosa (la porzione al 
di sopra dei novecento metri circa) furono inglobati nel 
parco. Quella vetta comprende la sorgente del fiume 
Vunduzi e tratti di foresta isolata (che quando ci andai io 
erano ancora in mano ai ribelli, nonostante un recente 
cessate il fuoco), ma alle altitudini più basse le popolazioni 
locali hanno continuato a tagliare, bruciare e coltivare. Non 
avevano molta scelta. E l’idea del caffè proposta da 
Muagura, nonostante una recrudescenza della guerra nel 
2014-16, quando le forze governative avanzarono verso la 
cima della montagna per attaccare il covo dei ribelli, 
andava a gonfie vele. Una mattina presto, con un piccolo 
gruppo di persone, tra cui Quentin Haaroff, agronomo dello 
Zimbabwe ed esperto di caffè del parco, andai a dare 
un'occhiata. 

Da una città chiamata Vila Gorongosa, situata lungo una 
superstrada che segna il margine occidentale della zona 
cuscinetto, risalimmo in jeep una ripida pista a due corsie 
che si inerpica sul versante meridionale del massiccio, 


passando accanto a campi di sorgo e mais, alcune case e 
capanne, una distesa di ananas. Grossi alberi da legno 
duro, abbattuti dai soldati della Renamo per bloccare la 
strada e intralciare i veicoli governativi, erano stati spostati 
di lato e abbandonati lì a marcire. Lungo il tragitto appresi 
che Haaroff era stato lui stesso un coltivatore di caffè, in 
Zimbabwe - fino al giorno in cui, mi raccontò, il presidente 
Robert Mugabe aveva fatto degli agricoltori bianchi degli 
ospiti indesiderati e lui se n’era andato sotto la minaccia di 
un kalashnikov. Quindi sa bene che la guerra e l'agricoltura 
non vanno troppo d’accordo. Un po’ più su, raggiungemmo 
l'altitudine propizia per il caffè. 

«Questa montagna gode di magnifiche condizioni 
ambientali» disse Haaroff. L'umidità è buona, le 
temperature sono fresche, non subiscono grandi 
oscillazioni e non ci sono gelate. «Prova a fare una cosa 
così in Zimbabwe, e a quest'ora il tuo caffè sarebbe morto». 

Coltivare chicchi di caffè e ricostituire la foresta in una 
zona dove il conflitto si riaccende di continuo è ancora 
un'impresa ardua. Ma gli agricoltori locali hanno sposato il 
progetto, come dimostravano le donne che uscivano di 
notte per innaffiare le giovani piante di caffè perfino 
durante la ripresa dei combattimenti nel 2014. Quelle 
piante sono sopravvissute e ora crescono rigogliose, 
insieme a molte altre. 

Parcheggiammo la jeep e proseguimmo a piedi, 
attraversando un piccolo fiume su un passatoio e 
ispezionando un vivaio all'ombra degli alberi con 
duecentosessantamila germogli di caffè, ognuno dei quali 
cresceva da una cucchiaiata di terra in una guaina di 
plastica simile a un vaso. Più in alto lungo il pendio ci 
spostammo in mezzo alle piante produttive, grandi quanto 
un cespuglio e sane, disposte su filari in pendenza e 
ombreggiate da acacie e altri alberi. Il parco impiegava al 
momento per quel lavoro centottanta persone, spiegò 
Haaroff. Si trattava di un progetto dimostrativo: l’intento 


era insegnare come si fa - piante di caffè cresciute 
all'ombra di alberi nativi, protette da una pacciamatura di 
compost, diserbate a mano, con l'aggiunta di ortaggi, frutta 
e legumi come colture secondarie tra i filari - e poi fornire 
un apprendistato, utensili, piantine di caffè, semi, e offrire 
un buon prezzo per il caffè raccolto, acquistato da Produtos 
Naturais, un'azienda di prodotti naturali che rientra nella 
divisione di finanza sostenibile del parco. 

Produtos Naturais trasforma il caffè nella sua fabbrica, 
poco distante da lì, e vende i chicchi tostati a grossisti in 
Mozambico e nel resto del mondo. Tutti i profitti sono 
impiegati per sostenere la gente, la fauna e l'ecosistema di 
Gorongosa. Il caffè e altre colture da reddito di qualità 
superiore (come miele e anacardi) offrono mezzi di 
sostentamento migliori alle persone del luogo e 
disincentivano la pratica del taglia-e-brucia da parte degli 
agricoltori per far spazio a campi di mais, cosicché non solo 
proteggono le rimanenti aree di foresta sulla montagna, ma 
aiutano anche a rimboschire zone dove gli alberi sono stati 
abbattuti. «Non sono uno scienziato,» disse Haaroff «ma gli 
uccelli sono tornati, le api sono tornate. Si vede che la 
natura sta tirando un sospiro di sollievo». 


La natura ha buone capacità di recupero, ma i suoi sospiri 
di sollievo, la sua tendenza a riprendersi e rinascere 
richiedono più del rimboschimento di versanti montani e 
della protezione contro la caccia di frodo. Nel 2018 un 
branco di licaoni (predatori autoctoni, noti anche come cani 
selvatici africani, scomparsi durante la guerra) fu rilasciato 
nel parco dopo settimane di acclimatazione in una grande 
area cintata. Anche un piccolo branco di zebre trottò 
cautamente fuori dal suo recinto per tornare libero in 
natura. Fu avvistato un leopardo solitario. 

In passato, a Gorongosa sì aggiravano pure i rinoceronti 
neri, ma questa difficile sfida di reintroduzione, 
accompagnata da un elevato rischio di attirare bracconieri 


avidi di lucro, dovrà aspettare. Un recupero completo 
richiede tempo e spazio. La dimensione temporale è 
riconosciuta in un accordo a lungo termine tra il gruppo di 
Carr e il governo mozambicano, rinnovato nel 2018 per 
altri venticinque anni. Naturalmente, perfino venticinque 
anni sono solo un inizio in termini ecologici. 

L'importanza dello spazio - le aree protette più grandi 
sono caratterizzate in genere da una più ampia biodiversità 
e una maggiore integrità ecologica - contribuisce a 
spiegare perché Carr e i suoi colleghi, compresi i partner 
istituzionali, siano favorevoli a un ulteriore allargamento di 
Gorongosa, in linea con il modello iniziale «dalla montagna 
alle mangrovie» di Ken Tinley. Immaginano un vasto 
ecosistema del Gorongosa, interamente protetto o gestito 
in modo sostenibile, che includa gli agricoltori di successo 
e altre imprese locali, e che colleghi il monte Gorongosa a 
ovest, il parco nella zona meridionale della Rift Valley, 
estesi blocchi di foresta di latifoglie sull’altopiano di 
Cheringoma, immediatamente a est della valle, e le aree 
boschive e paludose uniche lungo la costa sul lato 
meridionale del delta dello Zambesi. Il pezzo costiero di 
questo puzzle gode già di una certa protezione come 
Riserva nazionale di Marromeu, una regione selvaggia e 
umida, priva di strade, ricca di bufali del Capo e uccelli. 

Per avere una visione panoramica di tutto questo, una 
mattina io e Carr decollammo a bordo del Jet Ranger 
insieme a Marc Stalmans, direttore del dipartimento 
scientifico del parco, e ci dirigemmo a est verso Marromeu, 
passando a bassa quota sopra la savana, poi su una foresta 
di palme e quindi sulla foresta più fitta dell’altopiano. Se 
tutto fosse andato bene, e con la giusta determinazione, 
disse Carr, sorvolando quel paesaggio di lì a cinquant'anni 
Dominique Gonçalves, o qualcun altro della sua 
generazione, avrebbe visto enormi cifre tonde di fauna 
selvatica: diecimila elefanti, un migliaio di leoni. E forse 
cinquantamila bufali. 


«Difficile ma fattibile» aggiunse Carr. «Mi piace pensare 
che sia giusto al limite del possibile». 

«Difficile» è un eufemismo. L'ultimo censimento aereo 
della fauna selvatica nel parco, fatto a ottobre del 2018, 
aveva rivelato un aumento costante per molte specie: 
bufali, kudu, impala. Oltre alla reintroduzione dei licaoni, si 
erano ampliate le popolazioni di zebre, gnu ed eland. I 
pattugliamenti delle guardie forestali - duecentosessantuno 
in tutto, tra cui un piccolo ma crescente numero di donne - 
avevano permesso di ridurre al minimo le perdite dovute al 
bracconaggio. I censimenti mostravano che gli obiettivi di 
Carr erano ancora molto lontani, ma se mai un giorno il 
limite del possibile potrà essere realizzato sarà proprio qui, 
nel Parco nazionale di Gorongosa. 

Mike Pingo scese con l'elicottero sulla spiaggia di 
Marromeu e, durante una breve sosta lì, lui, Stalmans e io 
parlammo di bufali del Capo mentre Carr gironzolava nei 
paraggi. I bufali, disse Stalmans, hanno bisogno di erba, 
acqua, ogni tanto ombra, ma poco altro. Prima della guerra 
civile ce n’erano cinquantacinquemila nella Riserva 
nazionale di Marromeu. Dopo la guerra, appena duemila. E 
quei duemila erano sopravvissuti solo perché il terreno 
fradicio della costa li rendeva estremamente difficili da 
cacciare. 

A quel punto notammo che Carr si era liberato delle 
scarpe e si era addentrato in mezzo alla spuma delle onde, 
saggiando i limiti - una cosa che fa spesso - come un 
bambino. Tornando indietro, iniziò a figurarsi un resort di 
bungalow sulla spiaggia, proprio in quel posto, che 
incoraggiasse i turisti a godere della costa e della fauna 
selvatica, più una stazione di ricerca marina intitolata a 
qualche eroico mozambicano, il tutto a sostegno di 
quell’immensa distesa di ecosistema variegato: la 
montagna, la valle, il lago, l'altopiano, le zone umide 
costiere, le mangrovie, la spiaggia. «Metteteli insieme» 
disse «e avrete qualcosa di straordinario». 


Risalimmo sull’elicottero e, sfrecciando via, passammo 
sopra a una grossa mandria di bufali, scuri e lucenti, 
ognuno con un paio di egrette di un bianco abbagliante 
appollaiate sul dorso. Gli uccelli spiccarono il volo e 
fuggirono, spaventati dal nostro rumore, come uno stormo 
di angeli custodi che rientra alla base. Circa cinquecento 
bufali, calcolò Stalmans. Cinquecento? Stalmans aveva 
fatto un mucchio di censimenti aerei, ma mi chiedevo 
comunque come fosse riuscito a ottenere quella stima così 
rapidamente. «È facile» mi disse ironico. «Si conta il 
numero di egrette e si divide per due». 


Un altro giorno l’elicottero ci portò in direzione nord-est, 
fino a un sito lungo la scarpata della Rift Valley, con le sue 
scogliere calcaree, le sue grotte carsiche e i suoi piccoli e 
profondi canyon laterali. Atterrammo vicino a una parete di 
arenaria esposta, vecchia da cinque a sette milioni di anni, 
dove alcuni paleontologi dell’Università di Oxford, su invito 
del parco, avevano iniziato a cercare tracce dei primi 
ominidi. Era piuttosto affascinante, ma il lavoro non aveva 
ancora fruttato scoperte sensazionali, e la cosa che mi è 
rimasta maggiormente impressa nella memoria è una sosta 
che facemmo più tardi nel pomeriggio, vicino a una piccola 
cascata che scendeva dalla scarpata. Carr aveva 
menzionato più volte quel luogo nel corso della settimana. 
Voleva che vedessi i pesci scalatori prima di lasciare 
Gorongosa. 

Le scogliere erano di calcare bianco gesso, perché un 
tempo quella parte del Mozambico era un fondale marino. 
La cascata in questione era modesta, alta poco più due 
metri e mezzo, con un bel laghetto ai piedi. Guadammo il 
torrente e ci avvicinammo con cautela al ciglio della 
scogliera, per guardare il laghetto in basso. Lì, disse 
qualcuno. I pesci. Saltavano verso la parete. Dove? Lì, lì, li 
vede? No. Erano piccoli come acciughe, ma saltavano come 
salmoni, sollevando lievi spruzzi quando ricadevano in 


acqua, e non avevo idea di cosa cercare. Rimasi lì a 
sporgermi e sbirciare. Prima che me ne rendessi conto, 
Carr era già sceso a metà della parete rocciosa, per 
raggiungere il laghetto. 

«Cosa potrebbe andare male?» disse sfidando la sorte, col 
suo modo di fare fanciullesco. 

Ma arrivò giù senza rompersi una caviglia. Attraversò il 
laghetto, immerso nell'acqua verde fino al petto, e mi 
mostrò i pesci. Ecco, questi, vede? Poi si tolse la maglietta 
e cominciò a raccoglierli. Dopo averne catturati un po’, o 
più d’un po’, risalì dal lato opposto, continuando a reggere 
la maglietta carica di acqua e pesci, e tornò all’elicottero. 
Marc Stalmans, per nulla sorpreso da quel genere di 
ragazzate, aiutò Carr a infilarli in sacchetti a chiusura 
ermetica. 

«Se ne ho dodici,» disse Carr «ne daremo uno a ogni 
studente del corso di laurea e glieli faremo identificare». 

Poco importava che un esperto avesse già identificato 
quei pesci come dei Labeo cylindricus, una specie 
imparentata con le carpe, che si serve della bocca e delle 
pinne pettorali per scalare le rocce bagnate. Per gli 
studenti mozambicani sarebbe stato comunque un esercizio 
utile. Avrebbero potuto impiegare guide delle 
caratteristiche naturali o chiavi dicotomiche. Oppure fare 
un'analisi del DNA. Era una buona idea, molto consona al 
carattere di Greg Carr. Ma non più del suo commento 
spavaldo mentre si calava lungo la parete di roccia: «Cosa 
potrebbe andare male?». 

Ci sono parecchie cose che possono andare male, lo 
sapeva bene, ma la soluzione migliore è procedere con 
coraggio come se non fosse così. 
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La prima cosa che andò male fu il ciclone Idai, che si 
abbatté sulla costa centrale del Mozambico il 14 marzo 
2019, non molto tempo dopo la mia seconda visita, e 
continuò la sua avanzata verso l'interno del paese lungo 
una traiettoria che investì in pieno, con tutta la sua 
potenza, il Parco nazionale di Gorongosa. Fu una delle 
tempeste tropicali provenienti dall'Oceano Indiano e dirette 
contro l'Africa più violente che si siano mai registrate. Si 
prolungò per giorni e causò una grave crisi umanitaria in 
Mozambico, Zimbabwe e Malawi, uccidendo circa 
milletrecento persone e colpendone tre milioni. A 
Gorongosa, ancor prima che le grandi agenzie di soccorso 
internazionali organizzassero gli aiuti, gli elicotteri e le 
guardie forestali del parco iniziarono a consegnare cibo e 
altri beni di prima necessità alle comunità rimaste isolate e 
devastate. Quell’impegno assistenziale era coerente con lo 
scopo dichiarato del Gorongosa Restoration Project: aiutare 
a sostenere sia la fauna selvatica, sia le persone all’interno 
di un grande ecosistema. 

La tempesta si ritirò di nuovo verso il mare dopo alcuni 
giorni drammatici. I venti si placarono, le acque 
arretrarono e il lavoro di conservazione e sviluppo riprese, 
in modo lento ma determinato. I cani selvatici africani, alla 
cui reintroduzione nel parco avevo assistito nel 2018, 
sopravvissero alla tempesta e prosperarono, aumentando di 
numero ed espandendo il loro areale. Poco tempo fa Greg 
Carr mi inviò per e-mail una foto che aveva scattato a un 
gruppo di licaoni, curiosi e bellissimi, avvicinatisi alla sua 
Jeep su una delle strade sterrate del parco. E aggiunse la 
lieta notizia che adesso c'erano cinque branchi 
comprendenti, secondo l’ultimo conteggio, centoventitré 
esemplari. Anche la popolazione di elefanti ha continuato a 
riprendersi, crescendo dai seicentocinquanta di alcuni anni 
fa a circa ottocento. E nel 2020 furono reintrodotti i 
leopardi. 


Carr dava notizie altrettanto buone sul versante umano. 
«Adesso lavoriamo in ottantanove scuole elementari con 
quarantamila bambini. Stiamo formando seicento 
insegnanti e migliaia di bambini frequentano i nostri club 
doposcuola». Hanno anche esteso l’idea dei club ai bambini 
in età prescolare, con oltre duecento iscritti di quattro e 
cinque anni al Little School Club, per aiutarli a prepararsi 
all'istruzione primaria. Ho inoltre saputo da Vasco Galante, 
direttore delle comunicazioni del parco, che l’idea dei club 
è stata ulteriormente estesa: sono nati club per insegnanti, 
con lo scopo di contribuire a preparare gli educatori locali 
e offrire miglioramenti ai programmi di studi; e club per la 
pace, per aiutare i soldati della Renamo a reintegrarsi nelle 
attuali comunità ed economie del Mozambico. Si stanno 
costruendo altre scuole, mi ha detto Galante, piantando 
nuovi alberi, e si raccoglie e si vende più caffè coltivato 
all'ombra. 

C'è da sentirsi rincuorati per il fatto che si stiano 
realizzando cose buone, in modo intelligente, in questo 
remoto paesaggio mozambicano che un tempo era una zona 
di pericolo, sofferenza e morte per gli esseri umani e le 
altre creature viventi. Il Parco nazionale di Gorongosa è 
ancora un progetto in corso d’opera, ma dimostra cosa può 
essere fattibile. 


IL DONO DELLA NATURA SELVAGGIA 


L'eredità di Doug Tompkins 
e Kristine McDivitt Tompkins 
(Cile e Argentina) 


Douglas Rainsford Tompkins è stato un imprenditore 
americano e un amante della vita all'aria aperta, 
cofondatore delle aziende The North Face ed Esprit, 
divenuto un importante guida e filantropo nel campo della 
conservazione, soprattutto in America del Sud. Non l'ho 
mai incontrato. È morto prima che avessi l'opportunità di 
visitare gli straordinari paesaggi del Cile e dell'Argentina 
che lui e sua moglie Kris (Kristine McDivitt Tompkins) 
hanno lavorato per ripristinare, proteggere e donare agli 
abitanti di quei due paesi. Tuttavia, come chiunque viva 
nell’Ovest americano, abbia a che fare con folle di gente 
che praticano attività all'aria aperta e si interessi alla 
conservazione della natura, avevo sentito parlare molto di 
lui. 

Una cosa di cui non mi ero reso conto era fino a che 
punto Tompkins avesse contribuito alla missione di 
proteggere gli ambienti selvaggi, per il piacere delle 
persone e per la salvaguardia della diversità biologica, non 
solo con la sua intelligenza, la sua volontà, il suo spirito 


generoso e i suoi milioni di dollari, ma anche con 
un'estetica molto spiccata, uno stile visivo. Quando iniziai a 
visitare i luoghi che lui e Kris Tompkins avevano 


trasformato in parchi, con l’aiuto di molti devoti colleghi, 
notai quell’estetica in tutti gli aspetti dell'ambiente 
costruito al loro interno: gli uffici informazioni, i sentieri, gli 
alberghi, i campeggi, la segnaletica, l'architettura, 
l'arredamento degli interni, i libri giganteschi pubblicati da 


Tompkins, pieni di splendide fotografie e messaggi sulla 
difesa della natura, appoggiati sui tavolini degli alberghi, 
dei rifugi e delle pensioni. È un gusto aggraziato, pulito e 
leggermente rustico, che i suoi amici e la vedova, un po’ 
per scherzo, memori della sua attenzione ossessiva per i 
dettagli, chiamano ancora in spagnolo «estilo Doug», stile 
Doug. 

Era nello stile di Doug fare le cose su scala molto vasta, 
talvolta in modo impetuoso, con una grande sicurezza di sé, 
una ricerca vorace e, sempre, un apprezzamento della bella 
linea. Kris Tompkins ha uno stile tutto suo, diverso ma 
complementare. Il suo atteggiamento pacato e risoluto, 
assieme alle risorse che la coppia ha donato e destinato, e 
alla squadra di professionisti che ha messo insieme, oggi 
traghettano l'impresa chiamata Tompkins Conservation 
verso il futuro. 
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«È stato un periodo terribile. Doug non l’ha mai 
superato». 

Kristine McDivitt Tompkins, seduta davanti a un tavolino 
ricoperto di mappe colorate del Cile e dell’Argentina, 
parlava della controversia che si scatenò nei primi anni 
Novanta intorno a un luogo chiamato Pumalîn, nel sud del 
Cile. Pumalin fu la prima cocente esperienza che mostrò a 
lei e al suo defunto marito, l’uomo d’affari in pensione e 
avventuriero Doug Tompkins, quanto potesse essere 
difficile convertire i dollari e le buone intenzioni degli 
yankee in protezione del paesaggio nell'America del Sud. 

Oltre il tavolino, le mappe e le grandi finestre di quel 
bell’alberghetto in pietra, costruito come un nido d’aquila 
in cima a una piccola collina, si dispiegava un panorama di 
praterie ondulate, impetuosi ruscelli, foreste di faggi 
australi e laghi blu notte: le austere meraviglie naturali del 
Parco nazionale della Patagonia in Cile, un altro progetto di 


Tompkins, situato circa quattrocentottanta chilometri a sud 
di quello di Pumalin e comprendente più di trecentomila 
ettari di territorio, tra cui la valle del Chacabuco, che si 
estende a ovest delle Ande. Insieme a Pumaliîn e ad altri sei 
parchi - creati o ampliati in collaborazione con il governo 
cileno, grazie alla perseveranza di Tompkins e con terre 
donate da Tompkins - questa rete di luoghi selvaggi 
ammonta complessivamente a circa quattro milioni e mezzo 
di ettari. Una vasta superficie, caratterizzata da una 
grandissima diversità, che abbraccia l’intera metà sud del 
paese, dalle foreste temperate valdiviane di Hornopirén 
alle isole rocciose e ai ghiacciai di Kawésqar. Ma per 
comprendere la portata di ciò che Kris Tompkins e suo 
marito avevano realizzato, e gli ostacoli che avevano dovuto 
affrontare, era meglio partire da Pumalin. Kristine spiegò le 
mappe e mi raccontò la storia. 

Nel 1991 Doug Tompkins acquistò un ranch abbandonato 
nella regione di Los Lagos in Cile, un paese che conosceva 
per esserci stato da giovane, nei primi anni Sessanta, 
durante i suoi vagabondaggi di sciatore e scalatore. Più 
tardi, in quello stesso decennio, lui e la sua prima moglie 
fondarono l'azienda di attrezzature per l’outdoor The North 
Face e poi la rivendettero per non molto, prima di avviare 
la fortunatissima azienda di abbigliamento Esprit. Al 
principio degli anni Novanta, ormai ricco, divorziato e 
disincantato dal consumismo rapace, Tompkins incassò 
quanto gli spettava e si ritirò dal mondo degli affari, 
dedicando la sua vita agli sport pesanti che lo avevano 
spinto per la prima volta ad andare nel sud - alpinismo, sci, 
kayak - e alla salvaguardia dell'ambiente. 

Il suo progetto di ripristinare la vegetazione autoctona 
del ranch si trasformò in un’idea più ambiziosa. Creò e 
sovvenzionò una fondazione privata, la Conservation Land 
Trust, attraverso cui iniziò a fare acquisti mettendo 
assieme due grandi blocchi di terre per la maggior parte 
selvagge, Pumalin Nord e Pumalin Sud. In mezzo, c’era un 


altro appezzamento chiamato Huinay, che apparteneva al 
tempo alla Pontificia Università cattolica di Valparaiso, la 
quale era disposta a vendere. Ma potenti interessi politici, 
compreso il presidente in carica all’epoca, Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, si opposero. Fu a quel punto che entrò in scena 
Kris McDivitt: dimessasi di recente da amministratrice 
delegata di un’altra azienda di abbigliamento, la Patagonia, 
portò con sé le proprie sostanze e le proprie convinzioni, 
che erano in linea con quelle di Doug Tompkins. Lei e 
Tompkins si sposarono nel 1993. 

Kris Tompkins è una donna minuta ed energica 
dall’intelligenza analitica. Ricorda il passato senza 
eccessiva emotività. Huinay, sì, era il pezzo che avrebbe 
unificato Pumalin, mi disse. Corrispondeva suppergiù a 
trecentoquaranta chilometri quadrati, non molto rispetto a 
Pumalin Nord o Sud, ma era una fascia che attraversava da 
parte a parte il territorio continentale del Cile in uno dei 
suoi punti più stretti, dal golfo di Ancud alle vette andine. I 
loro sforzi per acquisirla suscitarono sospetto, resistenza e 
rancore. A forza di comprare e proteggere, si lamentavano 
alcuni, stavano sottraendo terreni alla produzione agricola, 
distruggendo posti di lavoro, creando «un feudo» in Cile. 

Simili reazioni si protrassero per tutto il decennio e nei 
primi anni di questo secolo, via via che la coppia estendeva 
i propri acquisti ad altre zone del paese (compresa la valle 
del Chacabuco, dove io e Kris ci trovavamo in quel 
momento). Chi erano quegli avidi gringos e quali piani 
nefasti covavano? Volevano costruire una discarica di rifiuti 
radioattivi, fornire basi militari all'Argentina, o rubare 
l'acqua del Cile? Oppure volevano semplicemente 
trasformare grossi appezzamenti di Cile nelle loro località 
di vacanza private? 

In realtà, il loro obiettivo a Pumalin era quello di 
comprare la terra, creare un parco e donarlo alla nazione. 
Ma al di fuori dei progetti educativi o legati alla chiesa, in 
Cile non c’era una tradizione di filantropia privata. Quella 


generosità così incomprensibile da parte di una coppia di 
nordamericani appariva nella migliore delle ipotesi 
paternalistica, nella peggiore sinistra. Il caso di Huinay era 
particolarmente delicato perché, pur trattandosi di un 
appezzamento piuttosto piccolo, si estendeva da un limite 
all’altro del paese. Se fosse divenuto proprietà di ricchi 
gringos, sostenevano i critici, il Cile sarebbe stato tagliato 
in due. 

«Per quattro o cinque anni non raccogliemmo altro che 
disprezzo» disse Kris Tompkins. «La gente pensava che 
fossimo una setta». 


In ventun anni di matrimonio, con tante proprietà distanti 
e vari progetti attivi in Cile e Argentina, e col loro smanioso 
interesse per l’ambiente, i Tompkins trascorsero una 
considerevole quantità di tempo a bordo di piccoli aerei 
privati. Lui aveva quindicimila ore di volo come pilota. Lei 
assumeva spesso i comandi ma, non avendo preso il 
brevetto, mai per gli atterraggi o i decolli. «È in quei 
momenti che sono più felice, quando volo» mi confidò. 
Avevano sempre pensato che sarebbero morti insieme, 
aggiunse, a causa di tutti quei viavai in Cessna o Husky tra 
i canyon e le cime andine. 

Non è andata così. Lui morì di ipotermia l’8 dicembre 
2015 in un ospedale di Coyhaique, capoluogo dell'omonima 
provincia, dopo essere rimasto a lungo immerso nelle 
acque di un gelido lago cileno, in una giornata 
terribilmente sfortunata, quando si levarono i venti, le onde 
si fecero altissime e il timone del suo kayak si guastò. 
L’imbarcazione si capovolse e la maretta impedì a lui e al 
suo compagno, il famoso alpinista Rick Ridgeway, di 
raggiungere la riva. Ridgeway venne soccorso dopo un’ora 
e sopravvisse per un pelo; Doug Tompkins no. 

Kris Tompkins ricevette la notizia per telefono - una 
versione vaga, che parlava di un incidente e forse di una 
vittima -, poi si fece sei ore di macchina per raggiungere 


l'ospedale dove il marito era stato dichiarato morto. «Il 
fatto che se ne sia andato così rapidamente corrisponde a 
quello che era il nostro matrimonio» mi disse. «Il lutto è 
solo una continuazione della relazione che avevi, qualunque 
fosse». Vite intense condivise, dolore intenso. Così sia. 

Durante gli anni passati insieme, il suo soprannome 
quando volavano, per comunicare via radio, era Picaflor, 
«colibrì» in spagnolo. Quello di Doug era Águila, cioè 
«aquila». Tra di loro, più intimamente, quegli pseudonimi si 
trasformarono in «Birdie» per lei e «Lolo» per lui. Ma se c’è 
un uccello a cui si può dire che Kris Tompkins assomigli 
non è il colibrì bensì una procellaria, in balia delle tempeste 
e coraggiosamente risoluta. Negli ultimi anni ha portato 
avanti da sola, e con più fervore di prima, l’opera avviata 
con il marito. 

«È quello che mi ha impedito di seguire Doug» disse. Di 
darsi per vinta, intendeva, distendersi sulla pira della 
vedova. «Non riuscivo a immaginare la vita senza di lui». 

Invece si concentrò nuovamente sul loro obiettivo di 
convertire le proprietà terriere di Tompkins in un magnifico 
portafoglio di parchi nazionali, disseminati in Cile e 
Argentina. Ci vollero tre anni, ma le cose si velocizzarono 
subito dopo la morte di Doug. Non erano trascorse ancora 
due settimane dalla sepoltura del marito, quando Kris 
concluse un accordo per proteggere l'immenso ecosistema 
di zone umide dell’Iberà, nel nord dell'Argentina. Ed entro 
la fine di marzo del 2019 ufficializzò il suo impegno con il 
governo cileno ad accorpare quattrocentomila ettari di 
terra di Tompkins con quattro milioni di proprietà del 
governo per creare cinque nuovi parchi nazionali e 
ampliarne altri tre. Quella che era un tempo la riserva 
privata di Pumalin è ora un tesoro pubblico: il Parco 
nazionale Pumalin Douglas Tompkins. 


Dopo un pranzo lì in albergo, Tompkins mi portò a fare 
una passeggiata per mostrarmi un po’ il paesaggio locale. 


Dietro l’hotel principale del Parco nazionale della 
Patagonia, una strada di servizio conduceva a un sentiero 
che risaliva lungo il corso di un torrente. Facemmo una 
sosta in un minuscolo camposanto, un semplice quadrato 
racchiuso da una recinzione con pilastri in pietra, dove 
c'erano dieci tombe contrassegnate da croci di legno e 
piccoli tabernacoli, più una lastra di pietra verticale, sulla 
quale era scolpito: 


DOUGLAS RAINSFORD TOMPKINS 
Birdie & Lolo 
03-1943 12-2015 


I membri del personale avevano scelto l'iscrizione sulla 
lapide senza consultarla, ma Tompkins mi disse che a lei 
andava bene così. Quando discorre del marito e della sua 
fine, lo fa in modo spiccio e per nulla sentimentale, ma ciò 
non vuol dire che sia priva di emozioni e a volte, mi disse, 
torna in quel cimitero e si sdraia sull’erba in silenzio, 
abbandonandosi ai ricordi, comunicando intimamente con 
lui. 

Il sentiero procedeva serpeggiando attraverso pendii 
sassosi e distese pianeggianti ricoperte d’erba e costellate 
di neneo (Mulinum spinosum), cespugli spinosi dai fiori 
gialli, con un profilo arrotondato, tanto che da lontano 
sembravano teste di corallo; attraversava un ruscello 
ombreggiato da faggi, poi saliva verso un campeggio, 
semplice ma ben tenuto secondo i visitatori, e da lì curvava 
tornando verso la sede centrale del parco. A un certo punto 
notai un mucchietto di escrementi secchi, bianco-grigiastri. 
Sì, un puma, disse Tompkins, raccogliendone un pezzo e 
aprendolo per farmi vedere il pelo compattato e non 
digerito della preda mangiata dal felino, qualunque animale 
fosse. L'aumento dei puma nella valle del Chacabuco è uno 
degli aspetti della rinaturalizzazione, come la chiamano, un 
obiettivo importante per le terre di Tompkins in Cile e 
Argentina che hanno perso elementi distintivi della loro 


fauna indigena. Rinaturalizzare significa incrementare le 
popolazioni di puma, huemul del sud (un cervo delle Ande a 
rischio di estinzione) e nandù di Darwin (un grande uccello 
incapace di volare) nel Parco nazionale della Patagonia, e 
compiere altri interventi di recupero e reintroduzione di 
specie selvatiche altrove. 

La rinaturalizzazione è anche una pratica controversa, 
soprattutto quando prevede il ritorno di predatori come il 
puma o (più a nord, nella grande zona umida dell’Iberà) il 
giaguaro. Ci volevano al tempo stesso audacia e pazienza 
per riuscirci, ed è stata in gran parte Kris Tompkins a 
metterci la pazienza. 

«Doug era il grande provocatore» mi disse Gil Butler, un 
amico della coppia, come loro filantropo nel campo della 
conservazione ambientale. «Kris diceva: “Forza, mettiamoci 
al lavoro”». 


Sul versante argentino, le iniziative di rinaturalizzazione 
di Tompkins procedono alacremente negli Esteros del 
Iberá, situati nell'angolo nordorientale del paese. Si tratta 
di un vasto ecosistema umido, un mosaico cachemire di 
paludi, canali e pozze stagnanti d’acqua scura, lagune, 
piattaforme di vegetazione galleggiante, collinette alte e 
asciutte quel tanto che basta a ospitare minuscole macchie 
di foresta e qualche zona continua di savana. Vi abbondano 
caimani e uccelli acquatici, e con un po’ di fortuna si può 
avvistare un anaconda giallo. Un sole radioso esalta questo 
paesaggio - il nome stesso deriva dal guaraní y berá, che 
significa «acqua splendente». 

L’Iberà si trova nella provincia di Corrientes, una regione 
prevalentemente rurale che confina con il Paraguay, 
l'Uruguay e il Brasile, caratterizzata da una forte 
componente di cultura e lingua guarani e da un ethos di 
indipendenza frontaliera. Per un secolo vi si praticò in 
forma marginale l'allevamento di bestiame, oltre alla caccia 
per la carne e le pelli; spesso gli abitanti del luogo si 


spostavano in barca o a cavallo, ma non c’era abbastanza 
terraferma per dare sostentamento a molti uomini o 
mucche. Il futuro puntava, quindi, verso la risicoltura e le 
piantagioni di pini su scala commerciale. 

Poi, nel 1997, Doug Tompkins capitò da quelle parti. 
Rimase affascinato dal posto e, un giorno d'estate, ci tornò 
con sua moglie per farglielo vedere. «Scendemmo 
dall'aereo, e io dissi soltanto: “Ehi, andiamocene da qui”» 
mi raccontò Kris. «“Fa caldissimo, è pieno di insetti e piatto 
come un asse da stiro. Risaliamo in aereo”». Ma lui ci aveva 
visto qualcosa che a lei era sfuggito - la sua biodiversità, le 
sue potenzialità -, e comprò un ranch su un’isola in mezzo a 
quella grande palude senza nemmeno discuterne con lei, il 
che era raro. Quel ranch, l’Estancia San Alonso, divenne la 
prima testa di ponte dei Tompkins nell’Iberà e, alla fine, a 
causa del suo remoto isolamento, il sito più logico dove 
avviare l’opera di rinaturalizzazione più sensazionale: la 
reintroduzione dei giaguari. 

Non lontano dalla casa nel ranch di San Alonso si trova 
un gruppo di recinti ben progettati: solide grate munite di 
barre di rinforzo e pali in acciaio alte cinque metri, con la 
sommità a forma di T per impedire agli animali di 
scavalcarle e con del filo elettrificato lungo il perimetro 
interno. I giaguari possono essere irrequieti, soprattutto 
quando sono in gabbia, e atletici. 

I recinti contengono anche piattaforme sugli alberi, 
boscaglia bassa o altri elementi d'arredo naturale per 
fornire riparo. Al momento della mia visita erano presenti 
otto giaguari, tra cui alcuni esemplari riproduttori adulti, 
presi in prestito da qualche zoo, e due cuccioli di un anno 
nati sul posto, da liberare una volta cresciuti. Questi ultimi 
stavano in un recinto più grande sul retro e ricevevano cibo 
in quantità, ma non avevano alcun contatto con gli esseri 
umani - perfino le occasioni di scorgere i loro custodi erano 
ridotte al minimo -, in modo che una volta rilasciati 
temessero le persone, non le associassero al cibo e 


avessero altre buone abitudini necessarie alla 
sopravvivenza in natura. 

Stetti a guardare mentre un capibara vivo - un roditore 
locale, enorme e in carne - veniva introdotto dentro un 
recinto. Ma la femmina di giaguaro adulta che si trovava 
all’interno non stava prestando attenzione, oppure non 
aveva fame. Lo avrebbe trovato a tempo debito. Un grosso 
giaguaro maschio di nome Nahuel faceva avanti e indietro 
lungo una recinzione, coi muscoli guizzanti sotto il pelo 
liscio e maculato. 

Questi felini, naturalmente, sono tanto belli quanto feroci, 
e uccidono il bestiame ovunque mucche e pecore abbiano 
soppiantato le loro prede naturali. Oggi non ci sono più né 
mucche né pecore sull’Isla San Alonso, ma la sua erba 
nutre molti cervi delle paludi e un’abbondanza quasi 
assurda di capibara (in parte grazie all'assenza prolungata 
dei loro predatori giaguari), alcuni dei quali possono 
raggiungere i settanta chili. Ecco perché San Alonso era il 
posto giusto per iniziare. I primi rilasci erano ormai 
imminenti. Reinserire i giaguari in una zona più ampia 
dell’Iberà sarebbe stato più complicato, poiché avrebbe 
richiesto sia un’accettazione da parte delle comunità 
umane, sia la disponibilità di prede selvatiche. 

La Tompkins Conservation (questo il nome dato, nel suo 
complesso, all’organizzazione operante nei due paesi) stava 
affrontando quella sfida con una campagna di informazione 
e di eventi volta a promuovere un apprezzamento per il 
giaguaro in quanto parte dell’orgogliosa eredità di 
Corrientes. A una festa per il primo compleanno dei due 
cuccioli di giaguaro tenutasi nella città di Concepción vidi 
più di cento persone, adulti e bambini, festeggiare in un 
cortile, tra murales di animali dalle tinte vivaci, musica di 
chitarra e fisarmonica, bambini piccoli che sventolavano 
stelle filanti, biscotti a forma di zampa di giaguaro 
distribuiti gratuitamente e uno spettacolo di burattini. A 
turno, i bambini posarono per una foto davanti a un enorme 


manifesto con un giaguaro, emettendo ognuno un grosso 
ruggito giaguaresco. Corrientes Ruge, recitava la scritta 
sul manifesto: Corrientes ruggisce. 


Il progetto di rinaturalizzazione coinvolge anche l’ara 
rossa e verde, il cervo delle pampas (una specie 
minacciata), il pecari dal collare, la lontra gigante e il 
formichiere gigante. Parte del lavoro preparatorio con 
questi animali si svolge all’interno di un’area chiusa posta 
in quarantena, situata vicino alla città di Corrientes, 
capoluogo della provincia, all'estremità di una stretta 
strada secondaria, dietro due file di recinzioni. 

Una donna del posto, Griselda Fernández detta «Guichi», 
che in precedenza lavorava come cuoca e addetta alle 
pulizie, era diventata l’esperta madre adottiva dei piccoli 
formichieri orfani allevati in quest'area, ognuno dei quali 
aveva un proprio recinto. Il pomeriggio in cui mi recai lì in 
visita, Fernández porse un biberon a uno di loro, Quisco, 
che si aggrappò amorevolmente a lei mentre il suo muso 
lunghissimo trovava la tettarella e la lingua, simile a uno 
spaghetto, usciva per lappare il latte. Dopo aver mangiato, 
si lasciò solleticare la pancia con aria beata. Ma quella 
facile intimità non poteva durare. 

«Sono animali talmente istintivi che è impossibile 
addomesticarli» disse Fernàndez. «A un anno di età hanno 
già grossi artigli e sono pericolosi». 

I cuccioli rimangono orfani il più delle volte perché la 
madre viene uccisa in uno scontro con un cacciatore e i 
suoi cani, durante il quale a volte muore anche un cane. Un 
formichiere gigante adulto è una creatura magnifica e 
improbabile, con un manto striato sul dorso, zampe 
anteriori bianche, una banda nera che corre lungo i fianchi, 
un’enorme coda pelosa che può fargli da coperta quando 
dorme, un muso graziosamente ricurvo che funziona come 
il beccuccio di un aspirapolvere, una lingua lunga la metà 
del corpo e quegli artigli. Otto esemplari adulti risiedevano 


in recinti più grandi non lontani da quello di Quisco e, 
quando Fernandez arrivò con la loro cena - una poltiglia di 
cibo per gatti e acqua, perché i custodi riescono a 
raccogliere solo un numero limitato di formiche in un 
giorno -, due vennero subito a lapparla. Una volta liberati 
in natura sarebbero tornati d’istinto a una dieta di formiche 
e termiti. 


L'obiettivo di rinaturalizzare le proprietà di Tompkins 
nell’Iberà prevedeva anche che venissero accorpate ad 
altre terre governative (sia nazionali che provinciali, alcune 
già riservate alla natura) per creare un immenso parco 
pubblico - la visione del grande parco - e che si favorisse 
inoltre uno sviluppo economico basato sul turismo nelle 
comunità circostanti al perimetro delle zone umide. È stata 
una lotta lunga e snervante. Sofia Heinonen, direttrice 
esecutiva della Tompkins Conservation in Argentina, che 
iniziò a gestire il progetto dell’Iberà nel 2005, mi raccontò 
che la gente parlava di Doug Tompkins come del «gringo 
che voleva rubare l’acqua». Divenne uno slogan degli 
oppositori: Los gringos vienen por el agua. Proprio come i 
cileni ai tempi di Huinay, gli argentini trovavano difficile 
credere che due ricchi americani volessero acquistare delle 
terre solo per regalarle. Anche alcuni funzionari della 
provincia di Corrientes diffidavano della visione del grande 
parco, come pure i maggiori proprietari terrieri locali, che 
seguivano il vecchio modello economico fondato 
sull'allevamento del bestiame, la silvicoltura e la 
coltivazione del riso. 

l'appoggio dei funzionari di Corrientes era cruciale 
perché, tranne le proprietà di Tompkins e i terreni detenuti 
dal governo nazionale, buona parte dell’Iberà apparteneva 
alla provincia. «Bussammo a tutte le porte, una dopo 
l’altra» mi disse Heinonen. I funzionari di Corrientes non 
volevano saperne. Ma i sindaci delle piccole città che 
stanno intorno alle zone umide, e costituiscono delle porte 


d’accesso all’ecosistema, si mostrarono più interessati alle 
potenziali entrate turistiche che un grande parco avrebbe 
potuto generare. E anche il governo nazionale di Buenos 
Aires, soprattutto il ministero del Turismo, considerava 
l’Iberà una nuova e promettente destinazione. Nel 2013 
almeno un politico di Corrientes, il senatore Sergio Flinta, 
comprese che in quella battaglia la provincia era dalla 
parte sbagliata e cominciò a sostenere con forza proposte 
di legge per la creazione del parco al Senato della 
provincia. Ma si era ancora a un punto morto. Poi accadde 
qualcosa che ruppe l’impasse: Doug Tompkins morì. 

Kris Tompkins agì immediatamente, nel pieno del suo 
dolore. Disse a Heinonen di chiamare Flinta e di concludere 
l'accordo sulla base di un compromesso, che prevedeva 
centosessantottomila ettari di terra dei Tompkins, più le 
terre della provincia di Corrientes, più quelle nazionali, 
tutte collegate per formare un unico grande parco (ma 
senza contemplare alcuna sovranità). Nel giro di due 
settimane Tompkins, Heinonen e Flinta si ritrovarono 
nell'ufficio di Mauricio Macri, il nuovo presidente 
dell'Argentina, e l'accordo fu siglato. Tompkins avrebbe 
potuto vestire il lutto in occasione di quell’incontro 
presidenziale, per far leva sulla compassione; invece si 
presentò con un maglione bianco e riuscì perfino a 
sfoggiare un sorriso, manifestando così il messaggio 
implicito: Basta con i cavilli politici, la vita è breve. 
Mettiamoci all'opera. 

Cinque anni più tardi gli ex detrattori avevano finito per 
comprendere sia il valore patrimoniale della 
rinaturalizzazione, sia i vantaggi economici del turismo. 
«C'erano persone a cui Doug non piaceva perché era uno 
yankee» mi disse Flinta. «E oggi dicono grazie». 


In Cile, nel Parco nazionale della Patagonia, un giorno 
risalii la valle del Chacabuco con una guida ornitologica per 
osservare i fenicotteri del Cile, gli svassi, le folaghe e altri 


uccelli acquatici da un luogo elevato sopra il lago Cisnes, 
uno slargo del fiume Chacabuco bordato di canneti. 
C'erano anche i pennuti che hanno dato il nome al posto: i 
cigni collonero, col loro elegante piumaggio bicolore, e i 
piccoli coscoroba, dal volto completamente bianco e la 
punta delle ali nera. All'estremità occidentale del lago, 
degli álamos (alberi conosciuti altrove come pioppi neri) 
offrivano riparo a un tavolo e a un piccolo cartello: AREA DE 
PICNIC PICAFLOR Y AGUILA. Lolo e Birdie si accamparono per la 
prima volta in quel punto nel 1993, mentre erano in viaggio 
per andare a esplorare l'Argentina, e ci tornarono quasi 
ogni anno fino alla morte di Doug. Quel giorno una famiglia 
cilena di una città vicina, con un loro amico di Santiago in 
visita, stava pranzando nella zona picnic. Scambiai due 
chiacchiere con la moglie, Andrea Gómez Jaramillo, un 
avvocato. Sì, mi disse, eravamo già venuti qui, amiamo la 
natura, i guanaco sono divertenti. Il museo nella sede 
principale del parco è spettacolare. Una volta, un anno fa, 
abbiamo perfino visto un puma - compresa Renata, mia 
figlia, sì, l’ha visto anche lei. Un’esperienza 
indimenticabile. 

Quella sera, sempre nell’alberghetto in pietra sulla 
collina, mentre mangiavamo un piatto di pasta cucinato da 
Tompkins, lei accennò che l'indomani mattina sarebbe 
partita presto con l’Husky, insieme al suo pilota, per dare 
un'occhiata a un posto interessante sulle pendici cilene del 
Cerro San Lorenzo, poco più a sud lungo l’alta frontiera 
andina, che forse valeva la pena di comprare. 

«Quand'è che finirà, Kris?» chiesi. 

«Mai» rispose. «Finché non tiro le cuoia». 


KKK 


Non è ancora finita; è andata avanti, con nuove iniziative 
e risultati concreti. «La rinaturalizzazione è diventata il 


fulcro centrale» secondo Carolyn McCarthy, direttrice delle 
comunicazioni globali di Tompkins Conservation. «Quello 
che vogliamo sono ecosistemi funzionanti» mi ha detto di 
recente. Non si tratta soltanto di proteggere l'habitat 
acquistando terreni che diventano parchi nazionali, bisogna 
anche incrementare le popolazioni di specie limitate e in 
via di estinzione all’interno di quelle aree protette e, nei 
casi in cui le specie si siano completamente estinte, 
reintrodurle non solo per il loro bene, ma perché possano 
svolgere il loro ruolo ecologico, come predatori, prede, 
spazzini, disseminatori o altro, nel contesto di sistemi 
intatti. Gli sforzi compiuti con i giaguari e i formichieri 
giganti (menzionati nel pezzo) e quelli con le lontre giganti 
del Brasile, i nandù di Darwin e le are rosse e verdi, di cui 
fui testimone durante le mie visite nel 2019, hanno 
permesso di reintrodurre questi animali in natura e sono 
stati allargati anche ad altre specie. 

Delle tartarughe dalle zampe rosse sottratte al traffico di 
animali «domestici» vengono ora rilasciate da una struttura 
di acclimatazione nel Parco nazionale El Impenetrable, nel 
nord dell'Argentina. La tartaruga dalle zampe rosse si era 
estinta in Argentina, principalmente perché veniva 
catturata e destinata al commercio illegale e perché il suo 
habitat è stato distrutto per far posto all'agricoltura. Dei 
quaranta esemplari salvati e portati a El Impenetrable, i 
primi dieci furono liberati a maggio del 2022 e, a quanto 
segnalato, due femmine deposero rapidamente delle uova. 
Otto giaguari, tra cui alcuni nati e cresciuti nella struttura 
di San Alonso, e un maschio adulto salvato dal Pantanal 
brasiliano, sono stati rilasciati nelľ Iberá. Quattro cuccioli 
sono nati in natura. Due giovani condor delle Ande sono 
stati rilasciati nel Parco nazionale della Patagonia dopo 
essere stati salvati in altre parti del Cile e curati in un 
centro di riabilitazione per rapaci. Uno dei due uccelli è 
stato chiamato Pumalin. Quattro femmine e un maschio di 
ara rossa e verde hanno spiccato il volo nell’Iberd, e il 


maschio e una delle femmine sono riusciti a covare una 
nidiata di tre pulcini, due dei quali (secondo le ultime 
notizie) sono sopravvissuti. Accudire questi preziosi 
esemplari è un lavoro così, che procede per piccoli passi, 
un po’ come soffiare delicatamente sui legnetti secchi per 
accendere un falò da cui dipendono la vita o la morte. Ma 
con attenzione, una cura paziente e buona fortuna, quei 
singoli esemplari diventano una popolazione rinvigorita; il 
falò arde e riscalda. 

La stessa Tompkins Conservation ha covato e messo al 
mondo una sua nidiata di due organizzazioni: Rewilding 
Argentina e Rewilding Chile, che ora portano avanti 
quest’impegno. Rewilding Chile, in collaborazione con enti 
governativi e alcuni proprietari terrieri privati, sta 
promuovendo l’idea di un corridoio nazionale per l’huemul, 
che permetta a questi cervi andini in via di estinzione di 
spostarsi tra zone di habitat sicure e feconde. E l’obiettivo 
di rivitalizzare gli ecosistemi coinvolge anche le comunità 
umane, con le loro economie e culture, che sono parte degli 
ecosistemi stessi. Rewilding Argentina collabora con le 
comunità vicine a El Impenetrable per creare orti famigliari 
e accrescere la produzione di ortaggi, che scarseggiano 
nella regione. Nell’Iberd, l’organizzazione ha inoltre avviato 
un programma di «cuochi comunitari» (Cocineros del 
Iberá), con l’obiettivo di preservare le tradizioni culinarie 
locali e offrire questo tipo di pietanze ai turisti che vengono 
a visitare il parco, anziché le solite proposte 
internazionalizzate come hamburger e patatine fritte. 

L'acquisto e la successiva donazione di terre rimangono 
una parte importante dell'attività. A Capo Froward, sulla 
punta della penisola di Brunswick, la propaggine più 
meridionale del territorio continentale cileno, Tompkins 
Conservation e Rewilding Chile hanno acquistato altri 
novantatremila ettari e stanno lavorando congiuntamente 
alla creazione di un nuovo parco nazionale. Queste terre 
ospitano gli huemul e comprendono il tratto di costa lungo 


lo stretto di Magellano, habitat di megattere e balenottere 
boreali, fitte foreste di kelp e varie altre specie marine per 
le quali Tompkins Conservation e Rewilding Chile sperano 
di poter istituire aree marine protette. 

Il modello di Tompkins è radicalmente diverso rispetto a 
quanto è stato fatto da altri ambientalisti e organizzazioni - 
nell’Artico russo e in Kamčatka, in tutta l’Africa 
equatoriale, dal Gabon alla Tanzania e dall’Angola 
all’Uganda, o altrove, in varie regioni selvagge nel resto del 
pianeta. La Tompkins Conservation è nata dalla volontà di 
due privati, estremamente ricchi e desiderosi di consacrare 
ingenti quantità del loro patrimonio all'acquisto di terre da 
salvaguardare, con l'intento di farne poi dono ai cittadini 
delle nazioni in cui si trovano. Anche gli sforzi di Greg Carr 
a Gorongosa sono derivati dal vantaggio di una ricchezza 
personale, oltre che dalle sue lunghe riflessioni sulla 
diversità biologica e sui diritti umani. Altri sforzi sono 
dovuti all’appassionata dedizione di singoli individui senza 
grandi risorse finanziarie (come Mike Fay, Jane Goodall e 
Steve Boyes), ma con capacità, passione ed energia da 
vendere, e alle misure messe in atto da capi di stato capaci 
di trasformare la visione di altri in politica (come Nelson 
Mandela, Joaquim Chissano e Omar Bongo). Altri ancora, 
come l’attività di Pristine Seas, coniugano competenze 
scientifiche, grandi spedizioni e lavoro di squadra con una 
disinvolta abilità diplomatica. Non esiste un unico 
approccio adatto a tutte le situazioni, né un unico fondo di 
risorse (denaro, acume scientifico, passione, pazienza, 
potere politico, richiamo popolare) che risponda a tutte le 
necessità. Mi auguro che si possano trarre lezioni preziose 
dall'insieme dei casi raccolti in questo volume. Lultimo che 
vi propongo, nel capitolo seguente, descrive un'entità e un 
approccio diversi da qualunque altro. Solo gli obiettivi sono 
gli stessi. 


FORZE SUL CAMPO 


Un'organizzazione privata si impegna 
a proteggere e gestire i parchi africani 
(Ciad, Repubblica Democratica del Congo e Benin) 


Negli ultimi anni del ventesimo secolo, sotto la 
presidenza di Nelson Mandela, il Sudafrica avviò uno sforzo 
per rinnovare la gestione dei suoi parchi nazionali. A 
partire dal 1997 il direttore generale dell'ente responsabile 
dei parchi fu Mavuso Walter Msimang, un collega di 
Mandela all’interno del Congresso nazionale africano 
durante gli anni di lotta contro l’apartheid. Msimang e altri 
compresero che occorreva un modello di gestione 
completamente nuovo - se non addirittura un nuovo 
organismo - per debellare ogni forma di corruzione, 
inefficienza e insolvenza nella gestione dei parchi. Nel 2000 
lui e un gruppo di altri quattro uomini, tra cui il filantropo e 
ambientalista olandese Paul Fentener van Vlissingen e lo 
zimbabwese Peter Fearnhead, allora a capo dello sviluppo 
commerciale dei parchi sudafricani, fondarono una nuova 
organizzazione privata senza scopo di lucro, chiamata 
African Parks Management and Finance Company. La sua 
missione era una rigorosa gestione e protezione dei parchi 
- in un primo momento solo in Sudafrica, ma ben presto, 
col diffondersi del suo richiamo, anche in altre parti 
dell’Africa, in base a contratti di collaborazione esterna. Il 
nome si è modificato, nel corso del tempo, prima in African 
Parks Foundation, poi in African Parks Network e infine 
semplicemente in African Parks. 

All’inizio del 2019 io e il fotografo Brent Stirton fummo 
invitati a realizzare un reportage su quest’organizzazione 
per «National Geographic». Avendo già in precedenza 


lavorato assieme al pezzo sul conflitto tra leoni ed esseri 
umani (si veda il capitolo «Zanne e artigli», alle pp. 251- 
60), io e Brent eravamo lieti di collaborare ancora, e felici 
per quell’opportunità di vedere alcuni dei magnifici e 
contestatissimi parchi nazionali di cui African Parks aveva 
assunto la gestione. Facemmo insieme una parte degli 
spostamenti sul campo, e ci movemmo separatamente per 
gli altri. Brent si recò nella Riserva dell’Ennedi, situata nel 
remoto Ciad nordorientale, mentre condividemmo le 
giornate e una Land Cruiser a Zakouma, nel sud del Ciad. 
Io visitai di nuovo il Pendjari, nel nord del Benin, dove ero 
già stato una volta mentre mi documentavo sui leoni. E tutti 
e due andammo al Parco nazionale del Garamba, nella 
Repubblica Democratica del Congo orientale. Questa è la 
portata dei viaggi e delle ricerche svolti per un articolo che 
«National Geographic», una rarità tra le riviste di tutto il 
mondo, rendeva possibile. Sono grato di averne beneficiato. 
«Entra in Marina, girerai il mondo» recita lo slogan. 
Oppure lavora per la rivista con la cornice gialla. 


KKK 


Quella che chiamano la sala di controllo centrale del 
Parco nazionale di Zakouma, nel sud-est del Ciad, è uno 
spazio senza finestre al secondo piano della sede 
principale, un edificio color sabbia con un parapetto 
merlato che gli conferisce l'aspetto di una vecchia fortezza 
del deserto. Sulla porta della stanza è appesa l’immagine di 
un kalashnikov dentro un cerchio rosso barrato: non sono 
ammesse armi all’interno. È opportuno, perché i 
kalashnikov sono quasi onnipresenti a Zakouma. Nelle 
giornate buone, li portano solo le guardie forestali. In 
quelle cattive, sono anche nelle mani di intrusi che vogliono 
uccidere gli animali selvatici. 

Alberi di acacia ombreggiano il complesso della sede 
principale, delle Land Cruiser vanno e vengono e non molto 


lontano da lì, una mattina di marzo del 2019, diversi 
elefanti si abbeveravano a uno stagno. Sembravano quasi 
addomesticati come anatre da cortile. Non lo erano; erano 
diffidenti ma assetati. Zakouma è stata per gli elefanti una 
zona di guerra fin dagli scorsi anni Settanta: ha perso il 
novantotto per cento della sua popolazione di elefanti, con 
quasi quattromila animali uccisi solo nel primo decennio di 
questo secolo, soprattutto per mano di sudanesi che 
venivano da est in cerca di avorio, compiendo raid di 
stampo quasi militare. Questi predoni sono conosciuti col 
nome di janjawid, parola dal suono esotico e agghiacciante, 
che si può tradurre come «diavoli a cavallo», sebbene 
alcuni cavalchino anche cammelli. Provengono da gruppi di 
arabi nomadi con grandi abilità di cavallerizzi che, armati e 
sostenuti dal governo sudanese, funsero da spietate forze 
d'assalto durante la guerra civile in Darfur; in seguito, 
divennero banditi indipendenti avidi di avorio. Per un certo 
periodo, sembrò che potessero uccidere tutti gli elefanti del 
Ciad. 

Ma nel 2010 un’organizzazione privata chiamata African 
Parks (aP) rilevò la gestione di Zakouma, a seguito di un 
contratto stipulato con il governo del Ciad, e il nuovo 
efficiente regime di AP, comprendente più di cento guardie 
forestali ben addestrate e ben armate, fermò quella lunga 
emorragia. Da allora, a Zakouma sono stati uccisi solo 
ventiquattro elefanti e non si è perso nemmeno un grammo 
d'avorio. I janjawid sono stati almeno temporaneamente 
respinti e dirottati altrove, verso bersagli più facili. E gli 
elefanti di Zakouma, dopo decenni di violenza e terrore, 
hanno ricominciato a procreare. La loro popolazione, al 
momento della mia visita, comprendeva circa centoventi 
cuccioli, un segno di salute e speranza. 

Il centro nevralgico di questo sforzo è la sala di controllo 
centrale, dove arrivano notizie fresche sulla posizione degli 
elefanti e su qualsiasi attività umana che possa destare 


preoccupazione: un campo di pesca illegale, uno sparo, un 
centinaio di uomini con fucili mitragliatori che si dirigono al 
galoppo verso il parco. Tutti questi aggiornamenti vengono 
comunicati alle guardie forestali dislocate sul terreno. Le 
fonti di informazione includono voli di ricognizione, 
pattugliamenti a piedi, i collari gps degli elefanti e radio 
portatili affidate a informatori di fiducia nei villaggi intorno 
al parco. La mattina del 19 marzo 2019, la riunione 
quotidiana ebbe inizio, come ogni mattina, alle sei. 
l'accesso era riservato a un piccolo gruppo di strateghi 
chiave, un operatore radio e, quel giorno, due visitatori: il 
fotografo Brent Stirton e io. Una lunga scrivania accoglieva 
due schermi di computer e, sulla parete alle spalle, era 
appesa una grande mappa decorata con puntine. Tadio 
Hadjibaguela, un ciadiano dall'aspetto imponente in 
turbante e tuta mimetica, capo delle forze di sicurezza del 
parco, presiedeva in francese. Leon Lamprecht, un 
sudafricano cresciuto nel Parco nazionale Kruger e inviato 
a Zakouma da aP in veste di direttore del parco, 
sovrintendeva all’incontro e, con sommesse frasi a mezza 
voce mentre Hadjibaguela parlava, spiegava a me e a Brent 
quanto si andava decidendo. 

Le puntine nere sulla mappa rappresentano gli elefanti, 
disse Lamprecht. Quelle verdi sono pattuglie regolari delle 
guardie forestali, conosciute come squadre Mamba: sei 
uomini per squadra, che si aggirano per il parco a 
rotazione, alternandosi ogni cinque giorni. «Nessuno sa 
dove siano diretti» disse. I loro movimenti sono 
imprevedibili perché sono dettati dagli elefanti, che i 
Mamba seguono discretamente come angeli custodi. E 
questa, disse Lamprecht indicando una puntina bianca e 
rossa a lato della mappa, rappresenta una squadra 
Fantasma, due uomini che effettuano ricognizioni a lungo 
raggio. Queste unità sono così segrete che nemmeno 
l'operatore radio conosce la loro posizione, solo Lamprecht 


e Hadjibaguela. Tutti i dati vengono raccolti ogni mattina e 
poi di nuovo ogni pomeriggio. «Giochiamo a scacchi due 
volte al giorno» disse Lamprecht. Dall'altra parte della 
scacchiera ci sono i janjawid e ogni altro tipo di 
bracconiere che potrebbe mettere alla prova i confini di 
Zakouma. 

Nella parte alta del muro, sopra la mappa, una serie di 
targhe ricordavano le perdite avvenute da quando African 
Parks aveva assunto la responsabilità del luogo, poche ma 
profondamente rimpiante. Incidente. 19 dicembre 2010. PN 
Zakouma. Quattro elefanti, diceva una. Un'altra: Incidente. 
24 ottobre 2010. PN Zakouma. Sette elefanti. Ogni animale 
conta. In mezzo a quella fila di scritte commemorative ce 
n’era un’altra, diversa ma altrettanto laconica: Incidente. 3 
settembre 2012. Heban. Sei guardie. Lagguato mortale 
teso a sei ranger in cima a una collina chiamata Heban, un 
centinaio di chilometri a nord-est del parco, è un ricordo 
buio e uno sprone costante alla vigilanza nella cultura di 
Zakouma. 


Tutto ebbe inizio da un episodio di bracconaggio, 
anch'esso commemorato da una delle targhe: Incidente. 10 
agosto 2012. Heban. Sei elefanti. Non appena alla sede 
principale si venne a sapere del massacro, una squadra 
Mamba fu trasportata sul posto in aereo perché si mettesse 
sulle tracce dei colpevoli, probabilmente un piccolo gruppo 
di incursori staccatisi da una carovana più grande di 
Janjawid. I forestali li trovarono e, nel corso di uno scontro 
a fuoco, uccisero due cavalli. I bracconieri si diedero quindi 
alla fuga, abbandonando gran parte delle provviste e 
dell’equipaggiamento, comprese accette per mozzare le 
zanne degli elefanti morti e, nel kit di uno di loro, ordini 
militari che dimostravano la sua appartenenza all’esercito 
sudanese. Si dispersero nella boscaglia o in qualche 
villaggio tollerante e si resero invisibili, ma senza 
andarsene dalla zona, come gli eventi avrebbero poi 


rivelato. Quasi un mese dopo arrivò una nuova squadra 
Mamba che insediò il proprio campo in cima alla collina 
chiamata Heban. La prima notte, le guardie si lasciarono 
andare a un’imprudenza. A quanto pare, nelle prime ore del 
3 settembre, tutti e sei gli uomini si alzarono e si misero 
devotamente a recitare la preghiera del mattino. Non 
rimase nessuno di sentinella. I bracconieri riapparvero 
all'improvviso e ne uccisero cinque. Una delle guardie e il 
cuoco del campo scapparono nell’oscurità verso il fondo 
della collina. Quando un altro contingente di AP raggiunse 
Heban, due giorni più tardi, i cinque corpi giacevano fuori 
dalle tende. Gli assassini avevano portato via tutti e sei i 
cavalli delle guardie, più i loro fucili, la mitragliatrice PK e 
la radio. «Per loro è stata una vendetta» mi disse un 
funzionario di Zakouma. La sesta guardia non venne più 
trovata e fu data per morta, ma il cuoco, malgrado una 
pallottola gli avesse trapassato la coscia e perdesse molto 
sangue, riuscì faticosamente a tornare in territorio amico e 
sopravvisse. 

Le foto incorniciate delle sei guardie forestali erano 
appese in una galleria d’onore nella sede principale di 
Zakouma, un piano sotto la sala di controllo centrale. 


La minaccia di incursioni violente, già grave per 
Zakouma, è ancora più seria per il Parco nazionale del 
Garamba, nell'angolo nordorientale della Repubblica 
Democratica del Congo, una magnifica anomalia minacciata 
e martoriata da tutti i lati, come un campanile che si erge 
sul campo di battaglia della Somme. 

African Parks gestisce il Garamba dal 2005 in virtù di un 
contratto di partenariato con l'Institut Congolais pour la 
Conservation de la Nature (IiccN). Dei quindici parchi 
nazionali di cui AP ha preso in carico la gestione tra la sua 
fondazione nel 2000 e il 2019, distribuiti in nove paesi per 
un totale di oltre dieci milioni e mezzo di ettari, Garamba è 


molto probabilmente il più impegnativo. Il suo paesaggio, 
un mosaico di savana, boscaglia secca e foresta, ospita la 
più grande popolazione di elefanti della Repubblica 
Democratica del Congo, oltre a giraffe del Kordofan (una 
sottospecie in pericolo critico), alcelafi, leoni, ippopotami, 
kob dell'Uganda e altri animali selvatici, e costituisce il 
cuore di un ecosistema che comprende tre riserve di caccia 
adiacenti, cui la popolazione locale è autorizzata in certa 
misura ad attingere. La sua storia è profondamente segnata 
dalla guerra e da un bracconaggio militarizzato. I suoi 
rinoceronti (il rinoceronte bianco settentrionale, un’altra 
sottospecie in pericolo critico) sono stati quasi del tutto 
sterminati dalla caccia. Il confine settentrionale del parco è 
la frontiera con il Sud Sudan, che nei primi anni di questo 
secolo si batté accanitamente per l'indipendenza dal 
Sudan, e in seguito fu travolto da lotte intestine per il 
potere e da una guerra civile. Non molto lontano da lì, in 
Uganda e nella Repubblica Centrafricana, c'erano altre 
zone di guerra. La posizione geografica del Garamba, le sue 
dense aree forestali e il suo avorio ne hanno fatto per più di 
due decenni un crocevia, un punto d’attrazione e talvolta 
un campo di battaglia per gli eserciti ribelli e altri 
pericolosi intrusi. 

All’inizio del 2009, per esempio, l'Esercito di Resistenza 
del Signore (LRA) - un gruppo ribelle di stampo settario del 
nord dell'Uganda, guidato da un fanatico di nome Joseph 
Kony e noto per i rapimenti di minori, sfruttati come 
bambini soldato e schiavi sessuali - emerse dal suo rifugio 
nel settore ovest dell’ecosistema del Garamba e attaccò il 
villaggio dove avevano sede gli uffici centrali del parco, 
bruciando numerosi edifici e rubando tre tonnellate di 
avorio immagazzinato. Le guardie forestali opposero 
resistenza, uccidendo venti miliziani dell’LRA e perdendo 
tredici dei loro uomini. Appena pochi anni più tardi, circa 
un migliaio di ribelli che battevano in ritirata dalla guerra 


in Sud Sudan si riversarono oltre il confine. Nel frattempo 
tutto questo stava costando milioni di dollari. Dopo l’ultimo 
grande attacco dell’LRA, con i suoi costi umani ed 
economici, il direttore generale dell’iccn, Cosma Wilungula 
Balongelwa, era molto preoccupato. «Avevo quasi perso la 
speranza che la situazione potesse reggere» mi raccontò 
durante una giornata celebrativa al parco, per la quale era 
arrivato in aereo da Kinshasa. All’epoca, quando si era 
toccato il fondo, Balongelwa aveva chiesto a Peter 
Fearnhead, amministratore delegato di African Parks, uno 
zimbabwese senza peli sulla lingua, se c’era la possibilità 
che AP se la desse a gambe. «Peter mi confermò: “No, non 
abbandoneremo il Garamba”». 

Naftali Honig è un ex investigatore specializzato in 
crimini di natura, un americano che, prima di approdare lì, 
si era fatto le ossa per sette anni sbattendo al fresco i 
bracconieri in altre zone dell’Africa centrale. Al momento 
della mia visita era a capo della divisione di ricerca e 
sviluppo del Garamba, che si occupa della raccolta di 
informazioni sulle attività umane, del monitoraggio 
ecologico e delle operazioni tecnologiche. Lui e la sua 
équipe hanno ricevuto assistenza dai laboratori di 
ingegneria della National’ Geographic e di altre 
organizzazioni, per sviluppare nuovi strumenti che 
potrebbero rivelarsi molto utili. Per esempio, la mappatura 
fotografica di alta precisione che potrebbe essere realizzata 
a velocità elevate da un aereo, anziché basse da un drone. 
Oppure il rilevamento acustico, che permetterebbe di 
distinguere un colpo d'arma da fuoco sparato nelle 
profondità del parco dallo schianto di un ramo che si 
spezza. «African Parks ha concesso a Garamba un taglio 
leggermente sperimentale» spiegò Honig, perché è un 
parco molto vasto, esposto a gravissime minacce esterne. 

Ma anche lì, come a Zakouma, l'addestramento delle 
guardie forestali per le operazioni sul campo era ancora 


cruciale. Una mattina ebbi modo di dare un'occhiata ai 
metodi applicati. Per prima cosa Lee Elliott, un severo 
consulente britannico, mi fornì un quadro generale. Elliott, 
un uomo con le basette brizzolate e un principio di calvizie, 
si è unito ad African Parks dopo ventiquattro anni di 
carriera militare: arruolatosi come soldato semplice, aveva 
scalato i gradi e prestato servizio in Afghanistan. Quando 
arrivò a Garamba, nel 2016, la disciplina e l’organizzazione 
dei ranger lasciavano a desiderare. «C’è brava gente qui. Si 
tratta solo di coltivarla» mi disse. Per esempio, menzionò 
Pascal Adrio Anguezi, un tenente congolese di statura 
torreggiante che supervisionava l’addestramento delle 
guardie. Ex insegnante, Anguezi era una persona 
integerrima, l’uomo meno corruttibile in tutto il corpo delle 
guardie forestali. «Perciò sarà fortunato se arriverà a 
quarant'anni» aggiunse in tono ironico Elliott. Era così 
disciplinato che non beveva acqua in pubblico. «Sarebbe 
più difficile per noi se non avessimo Pascal». 

Al campo di addestramento incontrammo otto ranger 
esausti che stavano completando una prova massacrante di 
quarantott'ore per essere selezionati come ufficiali, 
composta da sfide fisiche e di volontà. Un percorso 
completo di esercitazioni il giorno prima, seguito da 
allenamenti di fitness la sera, poco sonno, una corsa la 
mattina seguente, e ora stavano sgusciando coi loro 
kalashnikov attraverso la boscaglia, in squadre di quattro, 
due uomini che sparavano sempre mentre gli altri due si 
muovevano. Al segnale, una squadra partiva: spari e grida, 
grida e scatti, spari e grida, sempre in avanti, scaricando 
brevi raffiche, urlando al compagno e proteggendolo 
mentre correva verso il riparo successivo. Alla fine di ogni 
carica la squadra concentrava i tiri su una sagoma umana 
attaccata a un albero. 

Assistemmo a una di quelle esercitazioni, andandogli 
dietro. «Non male» disse Elliott, con la parsimonia di un 
insegnante consapevole che erano in gioco delle vite. Il 


vero scopo, spiegò, era vedere chi aveva ancora grinta, 
passione e disciplina anche quando era sfinito. 


Naturalmente, le popolazioni di animali selvatici e i turisti 
che vengono per vederli (così come gli abitanti delle 
comunità vicine) traggono beneficio dall'ordine civile che la 
gestione ferrea di AP garantisce. Il turismo aiuta, in modo 
diretto attraverso le entrate e indiretto tramite il 
coinvolgimento di donatori che sostengono il lavoro di AP. 
Anche se per il momento non c’era turismo al Garamba, lo 
stabilizzarsi delle condizioni di sicurezza lo rendeva 
nuovamente immaginabile, ed erano in corso progetti per 
la creazione di nuove strutture. In Ciad, invece, Zakouma 
offriva tre livelli di esperienza turistica: un campeggio 
economico con uso di cucina; un complesso di bungalow 
con sala da pranzo all'aperto, da cui partivano due volte al 
giorno fotosafari guidati; e un gruppetto di tende 
relativamente lussuose, chiamato Camp Nomade, che dava 
alloggio a un piccolo numero di ospiti benestanti in un 
remoto angolo nordorientale del parco. Non lontano da 
Camp Nomade c’è Rigueik, una vasta conca che si allaga 
durante la stagione delle piogge, e in quella secca conserva 
una pozza d’acqua che attira decine di alcelafi, kob, gru 
coronate africane, oche dallo sperone e giraffe. 

Un pomeriggio, sul tardi, io e Brent visitammo Rigueik 
con Dominique Rhoades, una giovane inglese che studia il 
comportamento delle giraffe del Kordofan. In natura ne 
sopravvivono solo circa duemila, più della metà a Zakouma. 
Ci avvicinammo pian piano con la Land Cruiser sul fango 
secco e crepato della conca, scendendo progressivamente a 
spirale verso la pozza, dove diverse giraffe si stavano 
abbeverando con le zampe immerse nell'acqua. Si 
spaventano facilmente, disse Rhoades, non sono così 
apatiche e indolenti come i leoni. Finora aveva munito di 
trasmettitori gps otto giraffe, e sperava di arrivare a 


venticinque; si trattava di uno studio a livello continentale 
svolto in collaborazione con altri ricercatori. Le varie 
sottospecie di giraffe sono minacciate in tutta l'Africa. E 
applicare i trasmettitori è difficile: con un collo così lungo e 
sottile, non si possono usare i radiocollari. Al momento la 
procedura migliore consiste nel sedare l’animale 
velocemente, poi somministrargli l'antagonista mentre tre 
robusti assistenti gli si mettono delicatamente sopra per 
impedirgli di alzare la testa. Un'altra persona copre il volto 
con un panno e viene praticato un forellino con un trapano 
in uno degli ossiconi, le protuberanze simili a corna sulla 
testa. Si inserisce una piccola unità gps e si spennella con 
antibiotico, quindi l’animale viene rilasciato. 

A quel punto, vicino alla pozza si erano radunate ventuno 
giraffe, intente a bere, o a fissare il vuoto davanti a sé; una 
coppia di giovani maschi aveva ingaggiato per gioco un 
combattimento a colpi di collo. Ma mentre Rhoades 
descriveva in che modo veniva praticato il foro, 
cominciarono ad allontanarsi cautamente riparando verso 
gli alberi ai margini della conca, quasi come se potessero 
sentirla. Col sole basso, in una conca incrostata di fango 
del Ciad, una giraffa proietta una lunga ombra. 


Alle giraffe del Garamba, anch’esse classificate nella 
sottospecie del Kordofan, è andata peggio che a Zakouma, 
ma dall’ultimo censimento ne risultavano cinquantacinque, 
di più rispetto alle quarantotto dell’anno prima, e sono le 
uniche giraffe che ci siano nella Repubblica Democratica 
del Congo. Una mattina presto mi aggregai ad Achille 
Diodio, il giovane incaricato di monitorarle. Eravamo 
accompagnati da due guardie forestali munite di 
kalashnikov, una precauzione di routine in qualsiasi area 
del parco, e poco dopo essere entrati in un habitat propizio 
per le giraffe - una savana aperta punteggiata da acacie e 
altri alberi che possono brucare - Diodio avvistò un lungo 
collo che svettava sopra la sterpaglia alla nostra destra. 


Fotografò l’animale con un teleobiettivo e poi, consultando 
la sua cartellina di foto identificative, confermò che si 
trattava di GIR37F, una femmina adulta, avvistata per la 
prima volta quattro anni prima. L'anno seguente le era 
stato applicato un trasmettitore, che però aveva smesso di 
funzionare, e Diodio fu contento di vederla, viva e 
apparentemente in salute, che ci teneva d'occhio a un 
centinaio di metri dalla strada. 

Mentre continuavamo il nostro giro, scrutandoci attorno e 
parlando, appresi abbastanza sul conto di Diodio da capire 
che era proprio il tipo di giovane talento promettente di cui 
i parchi africani hanno un gran bisogno. Congolese, nato e 
cresciuto in una piccola città vicino al Garamba, ha avuto la 
fortuna di provenire da una famiglia che aveva abbastanza 
soldi da mandarlo alla scuola secondaria in una città più 
grande (dove viveva con un cugino) e poi all’Università di 
Kisangani. Grazie a un’altra occasione fortunata venne a 
sapere, tramite un parente a Kinshasa, di una borsa di 
studio per una laurea specialistica in Cina. La vinse, 
approdò a Harbin nell'agosto del 2014 e un mese dopo 
arrivò la neve. L'inverno a settembre? «Era pazzesco» mi 
disse ridendo. Lì a Harbin, la fortuna se la fece da solo. Il 
primo anno lo dedicò interamente ad apprendere il 
mandarino, la cui conoscenza era obbligatoria per il 
programma. Era così difficile che, dopo un giorno, si 
sentiva confuso e avvilito. Ma aveva già imparato il lingala, 
lo swahili, il francese, l'inglese e un po’ di kikongo, e alla 
fine riuscì a padroneggiare anche il mandarino. 

Quattro anni dopo, con una laurea conseguita in una 
buona università cinese e una tesi sugli elefanti congolesi, 
si unì ad African Parks, inizialmente come volontario. Ma 
non tardarono a offrirgli un lavoro. Diversi alti dirigenti di 
AP mi avevano accennato a quella che considerano una sfida 
urgente: il «rafforzamento delle capacità», la formazione e 


l'avanzamento di giovani cittadini africani in posizioni 
direttive all’interno dell’organizzazione. 

Sono tanti i giovani congolesi che vogliono proseguire la 
loro istruzione oltre la scuola del villaggio o la piccola città, 
mi disse Diodio. Qual è l’ostacolo? I soldi, rispose. Un 
piccolo supporto iniziale, un po’ di soldi in famiglia, un 
prestito, un regalo, una borsa di studio. «Non si può 
studiare gratis». 


L’armeria di Zakouma, situata al piano terra della sede 
principale, è una stanza chiusa a chiave piena di 
kalashnikov, mitragliatrici PK e munizioni, confiscati in 
parte, ma non tutti, ai bracconieri. Ci sono anche alcune 
zanne. «Non siamo un’organizzazione militare» disse Leon 
Lamprecht mentre mi mostrava quel tesoro. «Siamo 
un'organizzazione per la conservazione della natura che 
addestra i suoi ranger per azioni paramilitari». 

Durante la lunga conversazione che avemmo, 
l'amministratore delegato di African Parks Peter Fearnhead 
affermò qualcosa di simile. «Dicono che siamo 
un’organizzazione fortemente militarizzata. Be’, non è 
così». Ma è importante garantire una rigorosa sorveglianza 
da parte delle forze dell'ordine nei parchi? «Assolutamente 
sì». E non solo per la protezione della fauna selvatica, ma 
anche per i membri delle comunità circostanti, disse 
Fearnhead, che rischiano letteralmente di subire stupri, 
saccheggi e razzie dalla prossima ondata di diavoli a 
cavallo. «La gente riconosce che è il parco a garantire loro 
stabilità, incolumità e sicurezza». Lamprecht la definì 
«integrità dell’area» quando mi disegnò un diagramma 
piramidale dei compiti di gestione, così come li concepisce 
AP. Bisogna costruire la base della piramide con le forze 
dell'ordine, le infrastrutture, un personale fidato e 
l'integrità dell’area; dopodiché si può procedere verso l’alto 


con lo sviluppo comunitario per le persone del posto, il 
turismo e la ricerca ecologica. 

Tuttavia l’enfasi posta su un corpo di ranger paramilitari, 
ben addestrati e ben armati, che applicano rigorosamente 
la legge contro trasgressori che a volte, ma non sempre, 
sono bande bellicose di intrusi, non è solo un punto di forza 
di African Parks, ma anche una delicata questione di 
relazioni pubbliche. Divenuta ancor più delicata negli ultimi 
tempi, da quando un’altra organizzazione coinvolta nella 
gestione dei parchi, il World Wide Fund for Nature (WWF, ex 
World Wildlife Fund), era stata accusata di aver tollerato 
abusi dei diritti umani commessi da alcuni dei suoi partner 
nella lotta al bracconaggio. Le accuse, pubblicate da 
BuzzFeed all’inizio di quell’anno, facevano riferimento a un 
caso verificatosi nel Parco nazionale di Chitwan, in Nepal, 
dove secondo alcune testimonianze i ranger nepalesi 
finanziati ed equipaggiati dal wwF avevano torturato a 
morte un sospetto bracconiere. Sebbene il fatto risalisse al 
2006, a detta di BuzzFeed rientrava in «una prassi 
ricorrente che persiste tuttora». 

In cosa si differenzia African Parks? «Il nostro modello ci 
rende responsabili delle guardie forestali. Sono i nostri 
uomini» mi disse Markéta Antoninovà, una donna di origine 
ceca formatasi a Praga, che lavorava con African Parks da 
più di dieci anni. Quando la incontrai, Antoninovà dirigeva i 
progetti speciali di ap per il Parco nazionale del Pendjari, 
nel nord del Benin, l’ultimo grande rifugio di elefanti e 
leoni in Africa occidentale. Al contrario del World Wildlife 
Fund, mi disse, African Parks ingaggia direttamente le sue 
guardie. Se ci devono essere una rigida disciplina e un 
addestramento marziale, disse, è proprio perché African 
Parks si assume la responsabilità di tutto ciò che quelle 
guardie fanno. 

Il Pendjari era stato aggiunto di recente al portafoglio di 
gestione di AP, a partire dal 2017, dopo la stipula di un 


contratto di collaborazione decennale da ventitré milioni di 
dollari con il governo del Benin (e il suo capo, il presidente 
Patrice Talon, molto attento alla salvaguardia della natura, 
pare), la Wyss Foundation e la National Geographic Society. 
Fa parte di un complesso transfrontaliero che include 
parchi contigui nel Burkina Faso e nel Niger e l’area 
protetta del Pendjari (come l’ecosistema del Garamba) 
comprende delle zone di caccia lungo i suoi margini 
meridionale e orientale, dove le popolazioni locali sono 
autorizzate a cacciare. Antoninovà e il suo compagno, il 
canadese James Terjanian, giunsero nel Pendjari 
quell’anno, lui come direttore del parco (dopo quindici anni 
di esperienza nella gestione di progetti umanitari in altre 
regioni dell’Africa) e lei per supervisionare diverse attività 
chiave, tra cui sorveglianza e ricerca. Potenziare le 
capacità di intervento delle forze dell'ordine era una sfida 
urgente. Dalle appena quindici guardie scarsamente 
preparate che trovarono al loro arrivo, il corpo si era 
allargato a oltre un centinaio di ranger fidati. 

Antoninovà, che incuteva rispetto dietro gli occhiali con la 
montatura di corno, era una professionista molto compresa 
della sua attività, come ben si vide quando il figlio suo e di 
Terjanian, Andrew, un bambino chiaramente adorato che 
aveva da poco imparato a camminare, la importunò per 
avere la sua attenzione durante l’ora riservata alla nostra 
intervista; lei lo ignorò e indicò alla tata di fare il suo 
lavoro. Aveva già cumulato una vasta esperienza in altri 
parchi africani: era a Zakouma nel 2012, quando le guardie 
forestali erano morte a Heban (dove «furono colte alla 
sprovvista e disarmate» ricordò) ed era nel Garamba 
quando l’Esercito di resistenza del Signore aveva bruciato 
il villaggio della sede principale subito dopo il Natale del 
2008 («una sensazione strana, stranissima»). Quando la 
situazione nel Garamba si era fatta incerta, aveva ricevuto 
l'ordine di evacuare insieme a pochi membri del personale 
sul piccolo Cessna del parco, perché il direttore del parco 


temeva che LRA avrebbe trattato gli stranieri più 
duramente dei locali. Seduta nell’aereo, Antoninovà si era 
chiesta: è giusto? «Com'è possibile che, solo perché sono 
bianca, sia stata evacuata e che tutte queste altre persone 
debbano rimanere qui?». Due giorni dopo, l’LRA aveva preso 
d'assalto il villaggio e, per prima cosa, era andato alla pista 
d'atterraggio e aveva bruciato l’altro aereo. 

Il Parco nazionale del Pendjari presenta sfide diverse, e la 
interrogai al riguardo. Non ci sono invasioni di uomini 
armati che arrivano al galoppo per fare razzia di avorio, 
osserva. 

«No» disse. «Non ancora». 

O eserciti che sconfinano dalle loro zone di guerra e 
assaltano i villaggi circostanti. 

«Non ancora». 

Il Pendjari deve far fronte a problemi meno drammatici, 
come la perdita di habitat lungo i suoi confini, dove la gente 
del posto coltiva cotone all’interno dell’area protetta, viene 
prelevata legna da ardere ramo dopo ramo e si pesca di 
frodo (a volte in grosse quantità) nel fiume Pendjari. Ogni 
tanto si verifica anche qualche dramma, come era successo 
di recente, quando una guida era stata trovata assassinata 
e i due turisti francesi che accompagnava erano scomparsi, 
rapiti da terroristi e portati oltre il confine del parco, in 
Burkina Faso (i turisti furono in seguito soccorsi dalle forze 
armate francesi, in un raid notturno che provocò la morte 
di quattro dei rapitori e due membri dei commando 
francesi). Nel frattempo l’intero complesso transfrontaliero 
è accerchiato da attori diversi, pressioni, questioni 
politiche, interessi e bisogni. Prima del 2017, mi disse 
Antoninovà, «tutto nel Pendjari era basato sulla sfiducia e il 
conflitto». AP si è impegnata ad assumere la piena autorità 
di gestione, cercando di lavorare in modo collaborativo con 
ogni soggetto coinvolto per il bene della fauna selvatica, 
del paesaggio e della popolazione locale. «Non c’è altro 


modo» affermò. Questo è il modello di African Parks. O vi 
fidate di noi, disse, o non vi fidate. 


Una volta all’anno, alla fine della stagione secca, il Parco 
nazionale del Garamba celebra il Ranger Day, una festa di 
esibizione militare e di riconoscimento per gli uomini (e 
qualche donna) che portano il kalashnikov e hanno la 
responsabilità di difendere la fauna selvatica e l’ordine 
civile del parco. In quel periodo, dopo mesi senza pioggia, 
la calura è feroce, il suolo riarso come mattoni e perfino le 
piante sembrano boccheggiare, per non parlare degli 
animali. Quell'anno c'erano state avvisaglie - un breve 
rovescio in settimana, un certo odore nell’aria - che 
sembravano preannunciare un cambio di clima, ma la 
giornata era iniziata calda e limpida. Ci riunimmo in tarda 
mattinata sul campo di parata e, mentre i dignitari e i 
visitatori prendevano posto sotto un tendone, mentre 
duecento scolari locali aspettavano con pazienza il loro 
momento, mentre famigliari e amici si sedevano sull’erba o 
su sedie di plastica lungo il perimetro e un centinaio di 
guardie forestali rimaneva in posizione di riposo al centro, 
Pascal Adrio Anguezi stava in piedi davanti a tutti noi, alto 
un metro e novantacinque e autorevolmente impeccabile in 
uniforme e berretto verde, con un microfono wireless sulla 
guancia sinistra e una spada cerimoniale nella mano 
destra. Sarebbe stato lui a dirigere le danze quel giorno. 

Alle undici e venticinque Pascal diede l’ordine alle truppe 
di mettersi sull’attenti. Si fece avanti un corpo di soldati 
dell'esercito congolese - in berretto arancione, che li 
distingueva dai forestali - con la bandiera della Repubblica 
Democratica del Congo. Poi arrivò una piccola banda, che 
suonò a tutto volume un inno con quattro trombe, una tuba, 
dei piatti e due tamburi. Erano malcerti ma intrepidi, come 
un gruppo di ragazzini di River City nel musical 
Capobanda, e l’effetto era meraviglioso. Un generale 
dell'esercito passò in rassegna le guardie forestali, con 


Pascal al suo fianco. Ormai il caldo era abbastanza intenso 
perché ci sentissimo grati per i ventilatori elettrici montati 
su alti supporti, che gettavano aria, avanti e indietro, da 
un’estremità all'altra della tribuna. Poi iniziarono i discorsi. 

John Barrett, direttore del parco del Garamba, anch'egli 
in uniforme, fece un breve intervento in francese, 
introducendo un tono generale di riconoscenza verso le 
truppe, presenti e non. «Diciannove ranger sono morti in 
azione qui. Oggi li piangiamo». John Scanlon, un avvocato 
australiano, ex segretario generale della Convenzione sul 
Commercio internazionale delle Specie minacciate di 
Estinzione (CITES), e al tempo inviato speciale di AP, una 
sorta di ambasciatore mondiale dell’organizzazione, 
accennò a uno sviluppo sostenibile per le comunità vicine e 
(tenendo a mente le accuse contro il wwf, ancora impresse 
nella memoria di tutti) alla necessità di temperare il fervore 
della lotta al bracconaggio con uno scrupoloso rispetto dei 
diritti umani. Il direttore generale dell’iccNn Balongwela, 
venuto per l'occasione da Kinshasa, parlò del partenariato 
tra il suo ente e African Parks e, dopo mezz'ora di sue 
considerazioni, una delle guardie forestali schierate, cotta 
dal sole, svenne e fu portata via. Dopo altri discorsi, la 
parata riprese: unità di ranger a passo di marcia, quattro 
guardie donne, cinque veterani anziani, gli scolari nelle 
loro divise bianche e blu e di nuovo la banda musicale, 
instancabile e squillante. Un esperto cane da pista della 
sezione cinofila si esibì in una dimostrazione con il suo 
conduttore. L'evento conclusivo della giornata fu una serie 
di animate gare di tiro alla fune, che videro contrapposti 
ranger contro esercito regolare e ranger contro ranger, con 
otto uomini per parte, che si trascinavano a vicenda da un 
lato e dall’altro di un segno tracciato nel terreno polveroso, 
ai due capi opposti di una corda spessa cinque centimetri. 
Lee Elliott, il severo consulente britannico, officiava 
allegramente nel bel mezzo della mischia. Il punto non era 


un segno tracciato nella polvere. Il punto era: mostraci di 
cosa sei capace. Nel frattempo il cielo si era oscurato e 
iniziò a cadere qualche goccia. 

I dignitari partirono a bordo di auto che si fermarono 
davanti alla tribuna prima che si mettesse a piovere sul 
serio. Le competizioni di tiro alla fune continuarono. La 
pioggerella si trasformò in un acquazzone. La polvere 
divenne fango, scivoloso e caldo come grasso per assali. I 
ranger, tirando, slittando, cadendo e rialzandosi per 
ricominciare a tirare, lottavano con tutte le loro forze per 
guadagnare qualche centimetro di corda. Lee Elliott, 
fradicio e inzaccherato, sorrideva con orgoglio mentre li 
allineava per un’ennesima sfida. «Che gusto c’è, se non 
piove» disse Naftali Honig. Poi lui e altri, compreso il 
sottoscritto, salimmo sulle nostre Land Cruiser e andammo 
a pranzo. Quando ci allontanammo, rimasero i ranger, solo 
loro, a battersi coraggiosamente in condizioni difficili, come 
sempre. 


KKK 


Oggi African Parks gestisce ventidue parchi nazionali e 
aree protette (rispetto ai quindici che gestiva quando fu 
pubblicato quest’articolo) in dodici paesi, per una 
superficie totale di oltre venti milioni di ettari (rispetto ai 
dieci di allora), vale a dire duecentomila chilometri 
quadrati. Questi parchi comprendono porzioni di dieci dei 
tredici principali biomi del continente - comunità 
ecologiche distinte, caratterizzate ciascuna da una flora, 
una fauna, un suolo, un'acqua e un clima propri. E al 
momento sono in corso trattative per l'inclusione di altri tre 
parchi nel portafoglio di AP. Il lavoro dell’organizzazione e 
le sue idee guida continuano a ricevere forte sostegno da 
parte di donatori internazionali, comprese due recenti 
sovvenzioni di centootto milioni di dollari dalla Wyss 


Foundation e di cento dalla Rob and Melani Walton 
Foundation. Nel secondo caso, settantacinque milioni sono 
destinati specificamente al finanziamento di AP, il che 
significa un investimento a lungo termine nella stabilità 
economica dell’organizzazione - una forma di sostegno 
cruciale, spesso difficile da ottenere. AP beneficia inoltre di 
fondi del Legacy Landscapes Fund, un'iniziativa congiunta 
pubblico-privata dei governi tedesco e francese e di diverse 
istituzioni internazionali. La conservazione della natura è 
costosa ed è efficace solo se le organizzazioni coinvolte e le 
misure adottate rimangono solide nel tempo. 

Nei vari parchi, non si tratta solo di proteggere quello 
che c’è, ma anche di rinvigorire quello che a stento c’è e, in 
alcuni casi, di reintrodurre quello che è andato perduto. I 
licaoni (o cani selvatici africani) ne sono un esempio 
lampante. Questa specie (Lycaon pictus), di cui restano allo 
stato libero solo circa seimilaseicento adulti e settecento 
coppie riproduttive, è classificata tra quelle in pericolo. Di 
recente African Parks ha reintrodotto i licaoni nel Parco 
nazionale del Liwonde e nella Riserva naturale di Majete in 
Malawi, e a Liuwa Plain in Zambia (in modo analogo a 
quanto già fatto nel Gorongosa, come ho accennato in 
precedenza a p. 360). aP ha anche trapiantato più di 
duecento zebre nel Parco nazionale di Matusadona, 
incrementando così la popolazione locale. Le zebre erano 
state donate dalla Bubye Valley Conservancy, una riserva 
naturale privata specializzata nella caccia sportiva. E nel 
Parco nazionale dell’Akagera, situato nell’est del Ruanda, 
AP ha trasferito trenta rinoceronti bianchi da una riserva di 
caccia in Sudafrica. Per trasportare gli animali nelle loro 
casse di acciaio e del cibo supplementare ci è voluto un 
Boeing 747. Sono sforzi ponderosi. 

Tra gli ultimi aggiornamenti in arrivo da Zakouma, in 
Ciad, c’è la notizia che novecento bufali del Capo sono stati 
spostati dal parco vero e proprio nella Riserva naturale di 


Siniaka Minia, un’area satellite gestita sempre da African 
Parks e considerata parte del Grande Ecosistema di 
Zakouma. Si tratta probabilmente della più imponente 
traslocazione di bufali mai realizzata, resa possibile in 
parte dal fatto che questi animali, a differenza dei 
rinoceronti bianchi dell’Akagera, non hanno dovuto essere 
spediti in aereo. Sono stati condotti in branco, via terra, 
fino alla loro nuova casa. 

E ci sono buone notizie anche dal Garamba, nella 
Repubblica Democratica del Congo, così martoriato in 
passato da ondate di conflitti e bracconaggio. «Oggi il 
Garamba è uno dei luoghi più stabili e sicuri dell'intera 
regione;» ha scritto Peter Fearnhead nel suo più recente 
rapporto di fine anno «negli ultimi due anni non si è 
registrato un solo elefante cacciato di frodo e i programmi 
comunitari stanno generando quasi un milione di dollari 
attraverso le imprese sociali, interamente destinato agli 
abitanti del luogo». Un'altra cosa che, grazie ad AP e ai suoi 
donatori, sta arrivando agli abitanti della regione vicino al 
Garamba è l'elettricità: un progetto ha permesso di 
installare in due villaggi delle minireti solari, da cui ora 
quattordicimila famiglie ricevono energia elettrica per la 
prima volta. 

E lo stesso semplice principio (a lungo trascurato) che 
Greg Carr e i suoi colleghi hanno messo in pratica a 
Gorongosa: se un parco nazionale apporta benefici tangibili 
non solo alla fauna, alla vegetazione e alle altre creature 
che si trovano all’interno del suo perimetro, ma anche alle 
persone che ci vivono attorno, sarà apprezzato nel presente 
e difeso nel futuro. E potrà conservare la sua natura 
selvaggia - il suo grande battito ecologico potrà continuare 
a pulsare - finché gli permetteremo di mantenere 
estensione, connessione, diversità e processi interattivi 
naturali. Noi uomini, inevitabilmente, nel bene e nel male, 


siamo parte di questa connessione. Dopotutto, anche noi 
siamo animali su questo pianeta. 


POSTFAZIONE 
Un cuore che batte ancora 


In conclusione, spero che mi scuserete se torno a parlare 
in maniera personale, e un po’ più dettagliata, di qualcosa 
cui ho accennato nella prefazione. 

Una cinquantina d’anni fa, quando ero un giovane autore 
convinto che la sua vocazione fosse scrivere narrativa, con 
un romanzo pubblicato e due rifiutati nel cassetto, arenato 
in un lavoro umile mentre sgobbavo su un terzo romanzo 
che non avrebbe mai visto le stampe, cominciai a gravitare, 
come lettore, verso la saggistica. Iniziai a leggere libri per i 
quali uno studente di letteratura inglese - imbevuto di 
Faulkner, Hemingway, Chaucer, Milton, Pynchon, Didion e 
altri - non aveva mai trovato tempo. Lessi Rousseau e 
Thoreau. Lessi Erodoto e Mary Kingsley. Lessi la storia 
dell'Illuminismo di Peter Gay e Stazione Finlandia di 
Edmund Wilson. Lessi un paio di libri su Darwin. Feci del 
mio meglio per leggere Cartesio, Berkeley e Locke. Lessi 
Loren Eiseley, J. Henri Fabre e Annie Dillard. Lessi L’'istinto 
di uccidere di Robert Ardrey e The Tree Where Man Was 
Born (Lalbero dove è nato l’uomo) di Peter Matthiessen. E, 
in qualche modo, mi procurai un libro intitolato Serengeti 
non può morire dello zoologo tedesco Bernhard Grzimek. 

Non sapevo nulla di Grzimek, non ero nemmeno in grado 
di pronunciare il suo nome. Si trattava di un tascabile che 
avevo raccattato da qualche parte, per pura curiosità, 
perché parlava di animali grandi e selvaggi in un paesaggio 
grande e selvaggio, e io avevo da poco traslocato nel 
Montana, attratto da quel paesaggio grande e selvaggio. 
All’epoca ignoravo che il libro di Grzimek accompagnava un 
documentario dallo stesso titolo, anch’esso scritto e diretto 


da lui, che aveva vinto un Oscar nel 1960. Grzimek e suo 
figlio Michael avevano realizzato il film mentre facevano 
ricerca sul campo sulle migrazioni degli animali nel 
Serengeti. Durante le riprese, Michael era morto in un 
incidente a bordo del piccolo aereo che pilotava. Al tempo 
la Tanzania, dove il Parco nazionale del Serengeti si trova, 
era ancora un paese coloniale e si chiamava Tanganica. Il 
libro era diventato un best seller internazionale, anche se 
aveva catturato il mio sguardo disattento solo molti anni 
dopo. 

Il titolo nasceva, in parte, dalla reazione di Grzimek alla 
morte del figlio. Michael era morto, ma quel luogo 
selvaggio che avevano condiviso e amato, con i suoi 
animali, i suoi processi e la sua magnifica vastità, non 
doveva morire (il titolo originale tedesco, Serengeti darf 
nicht sterben, era chiaro: il Serengeti non doveva essere 
lasciato morire). Era la promessa e il giuramento di un 
padre addolorato. 

Non trovo più la mia vecchia copia del libro. Non riesco a 
immaginare di essermene sbarazzato, quindi probabilmente 
è ancora qui, persa da qualche parte in mezzo alle ampie e 
caotiche librerie che tappezzano la casa in cui abito con 
mia moglie Betsy e il nostro piccolo serraglio domestico, 
composto da tre cani, un gatto strabico e un pitone 
adottato. Ma ovunque si trovi, tra le sue pagine è racchiusa 
una profezia fatta da Grzimek. È un passaggio noto e 
memorabile. Potete cercarlo su Google. Nei decenni e nei 
secoli a venire, scriveva, le persone non avrebbero più 
viaggiato per vedere le meraviglie dell’ingegneria, ma 
avrebbero «lasciato le città polverose per contemplare gli 
ultimi luoghi sulla terra» dove vivono grandi creature, 
relativamente indisturbate, in mezzo a grandi paesaggi: 

«I paesi che hanno preservato questi luoghi saranno 
invidiati dalle altre nazioni e visitati da fiumane di turisti. 
C'è una differenza tra gli animali selvatici che vivono una 
vita naturale e gli edifici famosi. I palazzi possono essere 


ricostruiti se vengono distrutti in tempo di guerra, ma una 
volta che gli animali selvatici del Serengeti saranno stati 
sterminati, nessuna potenza al mondo potrà riportarli 
indietro». 

Ľaccenno agli «animali selvatici che vivono una vita 
naturale» si carica di ulteriore significato sapendo che 
Grzimek lavorò come direttore dello zoo di Francoforte, 
oltre che come zoologo sul campo in Africa. Così come gli 
«edifici famosi» e i palazzi «distrutti in tempo di guerra», 
che riecheggiano la sua esperienza, quando ricostruì il 
giardino zoologico di Francoforte dalle sue macerie dopo la 
disfatta della Germania nella seconda guerra mondiale, alla 
quale erano sopravvissuti solo venti degli animali ospitati 
nello zoo. 

Se ricordo Serengeti di Grzimek, e ci ritorno ora, è 
perché è stato probabilmente il primo libro sulla 
salvaguardia dell'ambiente che abbia mai letto. Accadde 
intorno al 1974, circa una decina di anni prima che leggessi 
The Theory of Island Biogeography di MacArthur e Wilson, 
che ho citato nella prefazione. Il libro di Grzimek non era 
teorico. La sua forza si basava su descrizioni ed emozioni, 
non su dati sistematizzati, matematica e logica. Il fatto che 
lo abbia letto proprio allora, subito dopo aver trasferito la 
mia vita nel Montana, lo fa apparire, a posteriori, più di un 
semplice caso rispetto ai cambiamenti e alle incertezze con 
cui ero alle prese in quel periodo. L'incertezza principale 
era: che tipo di scrittore posso e voglio essere, ammesso 
che possa davvero continuare a essere uno scrittore? 
Suppongo che ci rimuginassi su distrattamente ogni giorno, 
dopo essermi alzato dal tavolino dove scrivevo per andare a 
fare il cameriere in una steak house o (quando non fui più 
in grado di sopportare quel lavoro) il barista. Avevo in testa 
una gran confusione e non riuscivo ancora a intravedere la 
risposta. Ma il libro di Grzimek mi aveva spinto in una 
nuova direzione. 


Il libro che avete tra le mani, a differenza di quello di 
Grzimek, non è né una profezia né un giuramento. Non ho 
la pretesa di eguagliare il suo dolore o la sua solennità. 
Questo libro assomiglia di più a una serie di dispacci da 
una battaglia all'ultimo sangue, ma non sono memorie di 
guerra, come i volumi di Michael Herr o di Doug Peacock. 
Sono piuttosto racconti d'avventura dai quali è possibile 
(spero) trarre lezioni sulla campagna per la difesa della 
natura selvaggia - su cosa potrebbe funzionare, e perché. A 
questo proposito, avrete notato forse un piccolo numero di 
punti salienti e motivi ricorrenti: delle persone 
appassionate, la scienza, istituzioni rigorose, ricchi 
donatori e una sensibilità ai bisogni delle popolazioni locali 
che vivono in mezzo o in prossimità di terre e fauna 
protette, tutti elementi che possono rivelarsi 
straordinariamente preziosi. 

Questo libro vuole essere anche un monito e uno sprone, 
a farci carico delle responsabilità personali che ricadono su 
ciascuno di noi rispetto a una questione tanto importante: il 
futuro della diversità biologica sul nostro pianeta. Non 
possiamo permettere che la natura selvaggia del Serengeti 
e di altri grandi paesaggi sparisca da questa Terra solo 
perché ci sentiamo comodamente distanti da essa, e perché 
la sua protezione è un compito che spetta ad altre, più 
eroiche figure. Dobbiamo riflettere sulle cose che facciamo 
- e tutti facciamo qualcosa, a ogni pasto che mangiamo, 
ogni chilometro che percorriamo, ogni prodotto che 
consumiamo, ogni casa che costruiamo, ogni bambino che 
concepiamo - per intaccare quelle caratteristiche della 
natura selvaggia che ho menzionato all’inizio, quegli 
elementi necessari per la continuazione del grande battito: 
l'estensione e la connessione dei paesaggi naturali, la 
diversità biologica al loro interno, i processi attraverso i 
quali le creature viventi e il loro ambiente interagiscono. 
Dobbiamo pianificare un avvenire sicuro non solo per noi e 
per i nostri figli, se ne abbiamo, ma anche per i leoni, i 


bonobo, gli elefanti, i salmoni, gli orsi polari, le lucertole 
senza zampe e le api giganti con cui condividiamo il nostro 
mondo. Dobbiamo soppesare il nostro impatto, individuale 
e collettivo, e trovare la volontà a volte di limitarlo. Non si 
tratta solo di staccare assegni per il Jane Goodall Institute 
o la Audubon Society (ma non esitate minimamente a farlo). 
È una questione personale. Riguarda le scelte che 
compiamo. Quello che compriamo, quello che bruciamo e 
quello che ci sta a cuore. Dove mettiamo i piedi. 

Ho provato a fare di questo libro qualcosa di diverso da 
una diagnosi cupa, o un grido di protesta per tutte le zone 
di natura selvaggia che il pianeta ha perso e sta perdendo. 
Ho cercato di offrirvi un po’ di piacere, di divertimento e 
perfino di speranza. Come avete visto, è un libro che parla 
anche di persone, oltre che di luoghi, processi ecologici e 
altre creature viventi. Vuole essere un peana alle donne e 
agli uomini brillanti e coraggiosi che si dedicano alla 
biologia sul campo, alla conservazione della natura e al 
lavoro istituzionale che sostiene queste due discipline 
gemelle, tra cui - ma ovviamente non sono i soli - Mike Fay, 
Lee White, Jane Goodall, Dave Morgan, Crickette Sanz, Iain 
Douglas-Hamilton, David Daballen, Craig Packer, Matt 
McLennan, Jackie Rohen, Steve Boyes, Tumeletso 
Setlabosha, John e Terese Hart, Enric Sala, Greg Carr, 
Dominique Gonçalves, Pedro Muagura, Peter Fearnhead, 
Pascal Adrio Anguezi, Kris Tompkins e i tanti altri che avete 
incontrato nel libro. Spero che li abbiate trovati, come 
alcune delle altre creature menzionate in queste pagine, 
una fauna variegata e affascinante. L'essere umano è il 
problema su questo pianeta, ma è anche l’unica soluzione. 

È tardi, ma non troppo tardi. Ci sono ancora grandi 
paesaggi e grandi possibilità in tutto il mondo. Come ho 
detto, il cuore selvaggio della natura è intrinseco 
all'estensione, la connessione, la diversità e i processi dei 
grandi ecosistemi. Finché noi esseri umani riconosceremo 
questa realtà, la rispetteremo e ci sforzeremo di preservare 


quegli elementi tramite iniziative appassionate e sagge 
come quelle che ho descritto nel libro, in mezzo a luoghi 
magnifici che comprendono quelli ritratti in queste pagine 
ma anche altri, il cuore continuerà a battere. 
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UNA NOTA SUI NOMI 


Poiché questo libro è pieno di riferimenti geografici, era 
importante citare accuratamente i nomi dei luoghi 
menzionati. A volte è difficile quando sono tradotti da altre 
lingue, in particolar modo nel caso del Congo. 

Nell’Africa centrale ci sono due paesi chiamati «Congo» 
ed entrambi, nel momento in cui raggiunsero 
l'indipendenza dopo i tempi bui del colonialismo, scelsero 
lo stesso nome: République du Congo. Uno, l’ex Congo 
francais, si trova a nord del grande fiume Congo e la sua 
capitale è Brazzaville; l’altro, l'ex Congo belge, è il vasto 
paese che si estende a sud del fiume, diventato Zaire 
durante il regime di Mobutu e poi République 
démocratique du Congo, con capitale Kinshasa. Di 
conseguenza, il paese che Mike Fay attraversò durante la 
prima metà del Megatransect è la Repubblica del Congo, e 
il paese in cui vivono i bonobo è la Repubblica Democratica 
del Congo. 

Anche la tassonomia ha i suoi codici di nomenclatura. I 
miei amici più dotti nel campo della biologia tassonomica 
mi ricordano, con una garbata punta di rimprovero, che il 
nome scientifico latinizzato di una specie (come Panthera 
leo oppure, che so, Haumania danckelmaniana) non è il 
nome di un animale o di una pianta. È il nome di una 
categoria formale all’interno della quale viene classificata 
una popolazione di animali o di piante (o funghi, o qualsiasi 
altro tipo di essere vivente). Il nome comune, come per 
esempio leone, è il nome dell'animale. Ma è molto difficile 
rispettare questa regola puntigliosa quando si scrive di 
organismi relativamente sconosciuti, come quei rampicanti 
spinosi che appartengono alla categoria Haumania 


danckelmaniana e non hanno un nome comune. Suppongo 
che potrei proporne uno io - come «brutta pianta 
strisciante piena di spine che ti ferisce i piedi se sei così 
stupido da camminare nella giungla coi sandali» - ma mi 
sembra più semplice, se voi e i miei amici tassonomisti me 
lo consentite, usare ogni tanto il nome latinizzato come se 
indicasse una creatura. Così, per esempio, durante la mia 
lunga scarpinata con Mike Fay, mi capita di vedere una o 
due volte nella foresta un gigantesco albero di Pericopsis 
elata; e incappo ripetutamente sul terreno, ma senza 
vederla, in una pianta di Haumania danckelmaniana, che 
mi lacera le stramaledette dita dei piedi. 


DATE DI PUBBLICAZIONE ORIGINALI 


Tutti i capitoli di questo libro sono apparsi 
originariamente su «National Geographic»: 
The Megatransect I: The Long Follow, ottobre 2000. 
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Goualougo and Friends, aprile 2003. 
The Megaflyover, settembre 2005. 
The Spirit of the Wild, settembre 2005. 
Family Ties, settembre 2008. 
The Long Way Home, agosto 2009. 
Let It Be, gennaio 2009. 
The Left Bank Ape, marzo 2013. 
The Short Happy Life of a Serengeti Lion, agosto 2013. 
Tooth and Claw, agosto 2013. 
Elegy for a Lion, dicembre 2018. 
Desperate Primates, agosto 2020. 
The Meaning of North, agosto 2014. 
Reservoir of Terror, luglio 2015. 
Saving the Okavango, novembre 2017. 
People’s Park, maggio 2019. 
Gift of the Wild, maggio 2020. 
Boots on the Ground, dicembre 2019. 


FONTI UTILI 


La principale modalità di ricerca adottata per questi 
articoli è stata quella del reportage personale sul posto e 
tra le persone descritte in ogni pezzo, compresa una serie 
di interviste. Partivo munito di un taccuino per gli appunti, 
un quaderno in cui tenevo un diario quotidiano e un 
registratore. Le tracce audio delle interviste venivano in 
seguito sbobinate dalla mia fidata collaboratrice Gloria 
Thiede, di Pray, nel Montana. Se un’affermazione è 
racchiusa tra virgolette, proviene parola per parola da uno 
dei miei taccuini o da una trascrizione; non ricreo 
«citazioni» a memoria o a partire da parafrasi 
scarabocchiate. Di solito mi portavo dietro anche un 
binocolo, tintura di iodio, piccole bende e nastro adesivo, 
per i motivi descritti in Il lungo inseguimento. 

Le ricerche preparatorie per ogni pezzo erano 
consistenti, e in genere comprendevano una miriade di 
articoli scientifici e resoconti tecnici, alcuni dei quali 
sepolti in profondità nei miei vecchi archivi o scomparsi da 
tempo, altri ormai superati da pubblicazioni e notizie più 
recenti (cui ho attinto per gli aggiornamenti che seguono 
ogni pezzo). Ci vorrebbero molte pagine per elencare tutte 
quelle fonti originali. Vi risparmierò questo compendio 
bibliografico, proponendovi invece una succinta selezione 
di letture, siti web e organizzazioni che potrebbero 
risultare attualmente utili per chiunque desideri 
approfondire un argomento, una situazione o una questione 
particolari. 


Il Megatransect, I-III. La fonte migliore per comprendere 
meglio il senso di quest’'impresa folle e preziosa è un 


cofanetto di due volumi, uno più grosso intitolato The Last 
Place on Earth. Photographs by Michael Nichols (per noi, 
Nick) e uno più piccolo, Megatransect. Mike Fay's Journals 
(una scelta, non la versione integrale), pubblicato dalla 
National Geographic Society nel 2005, con il contributo di 
diversi generosi finanziatori. Il primo volume racchiude 
oltre centocinquanta delle straordinarie foto a colori 
scattate da Nick alla fauna e al paesaggio dell’Africa 
centrale, più una mia prefazione e una postfazione di Mike. 
Il secondo contiene una descrizione d’insieme scritta da 
Mike, pagine in facsimile e trascrizioni dai suoi taccuini, 
più una selezione di foto in bianco e nero della marcia, 
opera di Nick. Insieme formano un documento unico nel 
suo genere. 


Un paese da scoprire. I parchi nazionali del Gabon sono 
gestiti dal ministero dell'Acqua, delle Foreste, del Mare e 
del’ Ambiente, diretto attualmente da Lee White. Dopo due 
anni di chiusura a causa della pandemia da Covid-19, nella 
primavera del 2022 almeno alcuni di essi hanno cominciato 
a riaprire al turismo, essenziale per l'economia a lungo 
termine del Gabon e la pianificazione delle sue politiche 
ambientali. È un paese meraviglioso che ha bisogno di 
visitatori. 


Goualougo e amici. Il Jane Goodall Institute svolge un 
lavoro importante in molte parti del mondo attraverso il suo 
programma Roots & Shoots (dedicato specificamente 
all'educazione dei bambini e alla loro responsabilizzazione 
nella tutela dell'ambiente) e altre iniziative. Il suo sito web 
è janegoodall. org. Il Goualougo Triangle Ape Project 
(GTAP), fondato da Crickette Sanz e Dave Morgan e basato 
sul loro lavoro in quel luogo prezioso, continua a portare 
avanti i suoi sforzi per salvaguardare le scimmie e gli 
ecosistemi che le ospitano, sia nel Goualougo che nel sito di 


Mondika. Quello del Goualougo costituisce oggi uno dei più 
lunghi studi continuativi sul campo degli scimpanzé al 
mondo. Il GTAP è una piccola organizzazione che ha un 
impatto mirato e ampia risonanza, e merita attenzione e 
aiuto: congo-apes.org. 


Il Megaflyover. Uno degli sviluppi ambiziosi di 
quest'impresa ampia e visionaria era l’Iniziativa sudanese- 
saheliana, che al momento esiste solo come bozza di 
progetto e idea nella mente di Mike Fay. «La premessa di 
base dell’Iniziativa sudanese-saheliana è che un’area 
protetta ben gestita, con un ampio mandato di gestione del 
paesaggio su una vasta area circostante l’area protetta, 
può fare la differenza tra il degrado della condizione umana 
e una condizione umana stabile e prospera» si leggeva 
nella bozza. «Quest’iniziativa copre dieci paesi da ovest a 
est: Mali, Niger, Burkina Faso, Benin, Costa d'Avorio, 
Repubblica Democratica del — Congo, Repubblica 
Centrafricana, Ciad, Sud Sudan ed Etiopia. Questi paesi 
sono, com'è noto, alcuni tra i più precari e i più minacciati 
sul piano ambientale di tutto il continente africano». Fay 
aveva identificato un elenco di paesaggi importanti e a 
rischio all’interno della fascia sudanese-saheliana, sui quali 
raccomandava di concentrare gli sforzi. 


Mali: Gourma. 

Niger: Termit, wap (il complesso W-Arly-Pendjari, che si 
estende sulla zona di confine tra Benin, Burkina Faso e 
Niger). 

Burkina Faso: WAP. 

Costa d'Avorio: Comoé. 

Benin: WAP. 

Ciad: Zakouma, Siniaka Minia, Aouk, Ouadi Rimé-QOuadi 
Achim, Ennedi, Bodélé e Tibesti. 

Camerun: Faro, Maroua, Bouba-Ndjida. 


Repubblica Centrafricana: Bamingui-Bangoran, Manovo- 
Gounda St. Floris, André Félix-Yata Ngaya, Chinko- 
Zemongo. 

Repubblica Democratica del Congo: Garamba, Bili-Uere. 

Sudan: Parchi nazionali di Boma e di Bandingilo, Jonglei, 
Loelle, Southern National Park, Yambio. 

Etiopia: Gambella, Omo. 


Era un elenco ambizioso e, sebbene molti di quei 
paesaggi fossero già, o sarebbero presto diventati, siti di 
importanti progetti per la conservazione del patrimonio 
naturale e l’istituzione di parchi da parte dei rispettivi 
governi nazionali, in alcuni casi in partenariato con 
organizzazioni come African Parks, la protezione del 
paesaggio e della fauna selvatica e il miglioramento delle 
condizioni di vita per gli abitanti di quelle regioni restano 
necessità impellenti. Redatta inizialmente da Fay non molto 
tempo dopo il Megaflyover e poi rivista nell'aprile del 2022, 
la bozza del progetto contribuisce a spiegare perché egli 
abbia scelto di allearsi con African Parks e abbia lavorato 
per loro in luoghi come la Repubblica Centrafricana e il 
Sud Sudan. 


Lo spirito della natura selvaggia. Le organizzazioni 
impegnate sono troppe per poterle citare tutte, ma una che 
merita particolare attenzione è la Giraffe Conservation 
Foundation: giraffeconservation.org. 


Legami famigliari. Il lavoro di Iain Douglas-Hamilton e dei 
suoi colleghi, tra cui David Daballen, Fritz Vollrath e 
George Wittemyer, prosegue: savetheelephants.org. 


La lunga strada verso casa. Il Wild Salmon Center di 
Portland, nell’Oregon, continua a lavorare, in 
collaborazione con colleghi russi, per proteggere i salmoni 
della Kamčatka e i fiumi in cui nuotano: 


wildsalmoncenterorg. Marine Stewardship Council 
(msc.org/about-the-msc/our-history) è una onc globale che 
si adopera per ridurre la sovrapesca in tutte le sue forme e 
mettere a punto incentivi di mercato a favore di una pesca 
sostenibile. 


Una fragilità da proteggere. È possibile vedere le 
fotografie di Michael Melford, insieme al testo originale di 
quest'articolo, al seguente link: 
nationalgeographic.com/magazine/article/russia- 
wilderness. Il libro di Tat'jana I. Ustinova sui geyser della 
Kamčatka purtroppo non è ancora disponibile in inglese. 


La scimmia della riva sinistra. Per saperne di più su John 
e Terese Hart e sul progetto TL2, si può consultare il sito 
bonoboincongo. com. Sulla Lukuru Foundation, si veda: 
lukuru. org/index.html. E su Gottfried Hohmann e Barbara 
Fruth: eva.mpg.de/ecology/staff/hohmann. 


La breve vita felice di un leone del Serengeti. Il nuovo 
libro di Craig Packer, The Lion. Behavior, Ecology, and 
Conservation of an Iconic Species, summa del lavoro di una 
vita, è stato pubblicato nel maggio del 2023 dalla Princeton 
University Press. Le fotografie dei leoni del Serengeti, 
compreso C-Boy, scattate da Nick Nichols sono incluse nel 
suo libro Wild, una selezione concisa del lavoro di una vita, 
pubblicato nel 2020 da Edition Lammerhuber (Baden, 
Austria). 


Zanne e artigli. Visitate e sostenete Lion Guardians 
(lionguardians. org), Panthera (panthera.org) e WildcRru 
(wilderu.org/news/counting-cats-lion-landscapes). 


Elegia per un leone. La versione in bianco e nero della 
foto di Nick pubblicata online assieme a questo pezzo si 


trova a p. 201 del suo libro Wild. 


Primati disperati. Il Bulindi Chimpanzee and Community 
Project è una piccola organizzazione che ha bisogno di 
sostegno: friendsofchimps.org/bulindi. 


Il significato di Nord. Pristine Seas è un progetto della 
National Geographic Society: 
nationalgeographic.org/projects/pristine-seas. 


Serbatoio di terrore. Due libri soprattutto mi sono stati 
molto preziosi per comprendere Ebola in particolare e i 
virus emergenti in generale. Uno l’ho citato all’interno del 
pezzo: Filoviruses. A Compendium of 40 Years of 
Epidemiological, Clinical, and Laboratory Studies (Vienna, 
Springer-Verlag, 2008) di Jens Kuhn. L'altro è The Evolution 
and Emergence of RNA Viruses di Edward C. Holmes 
(Oxford University Press, 2009). Jens Kuhn e Eddie Holmes 
mi sono inoltre stati d’aiuto, a più riprese, con interviste e 
consultazioni occasionali. Al di là di queste due fonti, la 
letteratura scientifica sui virus emergenti è sconfinata e ne 
cito una gran parte nelle bibliografie dei miei libri Spillover. 
L'evoluzione delle pandemie (2012) e Senza respiro. La 
corsa della scienza per sconfiggere un virus letale (2022). 


Salvare l’Okavango. LOkavango Wilderness Project 
(nationalgeographic. org/projects/okavango), come Pristine 
Seas di Enric Sala, è promosso e finanziato dalla National 
Geographic Society. 


Il parco della gente. Edward O. Wilson, che aveva 
contribuito a ispirare le iniziative di Greg Carr a favore 
della conservazione ed era dedito a questo progetto, scrisse 
un bel libro al riguardo: A Window on Eternity. A Biologist's 
Walk through Gorongosa National Park, accompagnato da 


foto di Piotr Naskrecki (Simon & Schuster New York, 
2014). 


Il dono della natura selvaggia. Ulteriori informazioni al 
riguardo sono disponibili sui siti della Tompkins 
Conservation (tompkinsconservation.org), della Fundación 
Rewilding Chile (rewildingchile.org) e della Fundación 
Rewilding Argentina (rewildingargentina.org). 


Forze sul campo. Per saperne di più e sostenere African 
Parks: africanparks.org. 
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Ascani, Maurice 

avvoltoi 


Baguma, Sebowa Kesi 

Bakembe (uomo congolese) 

Ballesteros, Kike 

Balongelwa, Cosma Wilungula 
bambenzele, popolo 

Bandingilo, Parco nazionale di, Sud Sudan 
Bangombe, Gabon 

bantu 

- bakwele 

Barron, Dave 

Batéké, Parco nazionale dell’altopiano di, Gabon 
Bateleurs 

Bebe, Emile 

Benin 

- iniziativa sudanese-saheliana 

- interazioni uomo-leone 

- Parco nazionale del Pendjari 

- progetto di studio sui leoni 

Bertram, Brian 

Bié, altopiano del 

biodiversità, come caratteristica della natura selvaggia 
biogeografia 

- insulare 

Biostazione del fiume Kol’, Russia 

Blake, Steve 

Bokassa, Jean-Bedel 

Bol’Saja, fiume, Russia 


Boma, Parco nazionale di, Sud Sudan 
Bomassa, Repubblica del Congo 

Bongo, Ali Ben (Ali Bongo Ondimba) 

Bongo, El Hadj Omar 

- Barron consulente di 

- creazione della rete di parchi nazionali del Gabon 
- mediatore nel conflitto civile in Costa d’Avorio 
- morte 

bonobo 

- alimentazione 

- areale 

- bracconaggio 

- campioni di feci e urina 

- comportamento 

- comportamento di caccia 

- differenze dagli scimpanzé 

- evoluzione 

- popolazione stimata 

- primi studi 

- sessualità 

- specie a rischio 

- struttura sociale 

Booué, Gabon 

Bosse, Jacques 

Botswana; si veda anche Okavango, delta dell’ 
Bouaké, Costa d'Avorio 

Boyes, Chris 

Boyes, Steve 

- attaccato da un ippopotamo 

- concetto di «water bond» 

- formazione 

- impegno appassionato 

- ispirato da Fay 

- «Megatransect dalla sorgente alla sabbia» 
- obiettivi 

- spedizione sul Lungué-Bungo 


bracconaggio 

- avvoltoi e 

- bonobo 

- divieto cinese del commercio di avorio 

- elefanti 

- Gabon 

- incontri di Fay con i bracconieri 

- Niger 

- Parco nazionale di Gorongosa, Mozambico 
- salmoni 

- sforzi contro il 

- per la sussistenza 

Breve vita felice di Francis Macomber, La (Hemingway) 
Bubye Valley Conservancy 

Budongo, Riserva forestale di, Uganda 
bufalo/i 

- africano 

- del Capo 

- di foresta 

Bugoma, Riserva forestale di, Uganda 
Bulindi, Uganda 

Bulindi Chimpanzee and Community Project 
bunyoro, popolo 

Burkina Faso 

Bush, George H.W. 

Bush, George W. 

Butler, Gil 

Bygott, David 

Bystraja, fiume, Russia 


cambiamento climatico 

- Africa 

- rallentare il 

- regioni artiche 

cammelli 

cani selvatici africani (o licaoni) 


capibara 

Capo Fligely, isola del Principe Rodolfo 
Capo Froward, Cile 

capra berbera 

Carr Foundation 

Carr, Greg 

- benessere umano come chiave per l’ambientalismo 
- formazione 

- Parco nazionale di Gorongosa, Mozambico 
caviale 

C-Boy (leone) 

- attacco a 

- branco di Jua Kali 

- branco di Simba Est 

- branco di Vumbi 

- durata della sua vita 

- ferite guarite 

- morte 

- nome 

cefalofi 

- dal dorso giallo 

cercocebi 

- dal cappuccio rosso 

- dal mantello 

Chacabuco, valle del, Cile 

Chaillu, monti, Gabon 

Chauvet, grotta, Francia 

Chinko, Parco nazionale di, Repubblica Centrafricana 
Chissano, Joaquim 

Chitwan, Parco nazionale di, Nepal 
Ciad 

- fauna selvatica 

- iniziativa sudanese-saheliana 

- Megaflyover 

- Parco nazionale di Zakouma 


CIB, si veda Congolaise Industrielle des Bois 

Cile 

- lascito di Tompkins 

- Parco nazionale della Patagonia 

Cina, divieto di commercio di avorio in 

CITES, si veda Convenzione sul Commercio internazionale 
delle Specie minacciate di Estinzione 

Clement, Mbutu 

coccodrilli 

- nani 

- del Nilo 

colobo nero 

condor delle Ande 

Congo, si vedano Repubblica Democratica del Congo; 
Repubblica del Congo 

Congo, bacino del 

Congo Basin Forest Partnership 

Congolaise Industrielle des Bois (CIB) 

connessione, come caratteristica della natura selvaggia 
Conservation International 

Conservation Land Trust 

Convenzione sul Commercio internazionale delle Specie 
minacciate di Estinzione (CITES) 

copepodi 

coriachi, popolo 

corridoi di migrazione 

Costa, Adjany 

Costa, Kerllen 

Costa d'Avorio 

Costa Rica 

Cubango, fiume, Angola 

- fauna ittica 

- precipitazioni 

- presenza umana 

- sforzi per la sua salvaguardia 


- studi sul 

Cuiîto, fiume, Angola 

- dati 

- fauna ittica 

- precipitazioni 

- sforzi per la sua salvaguardia 
- studi sul 


Daballen, David 

Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
dinosauri 

Diodio, Achille 

Dispacci (Herr) 

diversità, come caratteristica della natura selvaggia 
Djado, altopiano di, Niger 

Djidji, fiume, Gabon 

Dolina Gejserov, si veda Valle dei Geyser 
Dolmia, Malachie 

Donovan, Ronan 

Doran, Diane 

Douglas-Hamilton, Iain 

- aviatore 

- caricato da un elefante 

- elefanti di Samburu 

- fondatore di Save the Elephants 

- formazione 

- indagine sulla popolazione di elefanti 

- Megaflyover 

- mentore di giovani scienziati 

- obiettivo 

- Parco nazionale del lago Manyara, Tanzania 
- tre S (sesso, sostentamento, sicurezza) 
Douglas-Hamilton, Lord David 

douka, alberi di 

Doumba, Émile 

Durba, Repubblica Democratica del Congo 


Dùx, Ariane 


Ebola, virus 

- Costa d'Avorio 

- diffusione 

- epidemia in Africa occidentale 

- epidemie 

- epidemie, prevenzione di future 
- epidemie, scarsa frequenza delle 
- Gabon 

- gorilla 

- Marburg e 

- origini 

- ospite serbatoio 

- Repubblica del Congo 

- Repubblica Democratica del Congo/Zaire 
- scimpanzé 

- Scomparsa periodica 

- sintomi 

- vaccino 

Ecofac 

Ekania, Repubblica del Congo 

El Impenetrable, Parco nazionale, Argentina 
Elaeis guineensis (specie di palma) 
eland 

- giganti 

elefante/i 

- alimentazione 

- Botswana 

- bracconaggio 

- carica contro Douglas-Hamilton 
- che vivono nel deserto 

- Ciad 

- collari gps 

- dati sulla mortalità 

- Fay attaccato da un 


- Gabon 

- indagine sulle popolazioni 

- interazioni con l’uomo 

- Kenya 

- massacro (anni Settanta) 

- Megatransect 

- minacce 

- Mozambico 

- perdita di habitat 

- popolazione in calo 

- Repubblica del Congo 

- specie a rischio 

- sterco 

- streaking, comportamento di 
- studi di Fay 

- studi spaziali 

- Tanzania 

elefanti di foresta 

- abitudini alimentari 

- bracconieri 

- Gabon 

- indagini di Fay 

- Megatransect 

- Parco nazionale di Odzala 

- specie a rischio 

Elliott, Lee 

Ennedi, Riserva dell’, Ciad 
Entandrophragma (genere di alberi) 
epatite 

Esercito di resistenza del Signore (LRA) 
estensione, come caratteristica della natura selvaggia 
estinzioni 

- di massa 

Etiopia 

Etouck, Sophiano 


Ewaso Ngiro, fiume, Kenya 


Fafa, si veda Gouomoth, Jean 

farfalle a coda di rondine blu e nere 

Fay, J. Michael (Mike Fay) 

- African Parks 

- attaccato da un elefante 

- botanico esperto 

- capacità di comando 

- carattere 

- cena al Capitol Hill Club 

- Congo Basin Forest Partnership 

- corso di pilotaggio 

- direttore del Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki 
- Explorer in Residence della National Geographic Society 
- finanziatori 

- fonte di ispirazione 

- formazione 

- Goodall e 

- guerra del Vietnam, interesse per la 

- indagini sugli elefanti di foresta 

- iniziativa sudanese-saheliana 

- Parco nazionale di Zakouma, Ciad 

- rete dei parchi nazionali del Gabon 

- ricerca sui gorilla 

- rilevamento aereo nella Repubblica Centrafricana 
- scimpanzé del Triangolo di Goualougo 

- Smithsonian Peace Corps 

- sorvola l’Africa centrale 

- spedizione di Lewis e Clark, suo interesse per la 
- Terra di Francesco Giuseppe 

- vermi del piede 

- si vedano anche Megaflyover; Megatransect 
Fearnhead, Peter 

febbre gialla, virus della 

Fernàndez, Griselda «Guichi» 


Fernandez, Michel 

filovirus 

Flinta, Sergio 

formichieri giganti 

Fort, Jérôme 

frammentazione ambientale; si veda anche biogeografia: 
insulare 

Frei Ruiz-Tagle, Eduardo 

Frelimo (Fronte di liberazione del Mozambico) 
Friedkin Conservation Fund 

Friedlander, Alan 

Fronte di liberazione del Mozambico, si veda Frelimo 
Fruth, Barbara 


Gabon 

- disboscamento 

- Ebola 

- Gabon Bleu 

- leoni 

- Megatransect 

- ministero delle Acque e delle Foreste 
- popolazione di elefanti 

- Pristine Seas Expeditions 

- rete di parchi nazionali, creazione della 
- sorvolato da Fay 

- turismo 

- si veda anche Minkébé, foresta di 
galagone 

Galante, Vasco 

Galápagos 

Gamba, complesso di, Gabon 

Gambeya lacourtiana (specie di albero) 
Garabinzam, Repubblica del Congo 
Garamba, Parco nazionale del, Repubblica Democratica del 
Congo 

Garankina, Katerina 


Gavrilo, Maria 

gazzelle dorcadi 

Gejsernaja, fiume, Russia 

Gejsernoje, lago, Russia 

Georges, Alain-Jean 

geyser 

ghepardi 

- del deserto 

ghiacciai 

ghiaccio, nell’Artico russo 

giaguari 

Gilbertiodendron (genere di alberi) 
giraffe 

- del Kordofan 

- reticolate 

Goldberg, Susan 

Goldwyn, David 

Gombe Stream, Riserva faunistica /Parco nazionale del, 
Tanzania 

Gómez Jaramillo, Andrea 

Gonçalves, Dominique 

Goodall, Jane 

- filosofia 

- impegno appassionato 

- piedi doloranti 

- Riserva faunistica del Gombe Stream 
- Triangolo di Goualougo 

- vertice mondiale sullo sviluppo sostenibile 
gorilla 

- alimentazione 

- assenti sulla riva sinistra del Congo 

- Ebola 

- evoluzione 

- Gabon 

- «inseguimento del gruppo», metodo di ricerca 
- Megatransect 


- Morgan attaccato da un 

- nidi 

- Repubblica del Congo 

- ricerche di Schaller 

gorilla di pianura occidentali 
Gorongosa, monte, Mozambico 
Gorongosa, Parco nazionale di, Mozambico 
- bracconaggio 

- Carre il 

- ciclone Idai 

- club delle ragazze 

- comunità della zona cuscinetto 

- guerra civile e 

- inventario della fauna selvatica 

- paleoantropologia 

- pesci scalatori 

- popolazioni di animali selvatici 

- programmi educativi 

- radiocollaraggio degli elefanti 

- reintroduzione di animali selvatici 
- visione «dalla montagna alle mangrovie» 
- visione dei «parchi della pace» 
Gorongosa Restoration Project 
Goualougo Triangle Ape Project (GTAP) 
Gouomoth, Jean (Fafa) 

gps 

- collari per elefanti 

- confronti col topofil 

- Megaflyover 

- Megatransect 

- monitoraggio delle giraffe 

Grant, Ulysses S. 

Gregory C. Carr Foundation 
Grémillet, David 

Grizzly Years (Peacock) 


Grzimek, Bernhard 

Grzimek, Michael 

GTAP, si veda Goualougo Triangle Ape Project 
Guinea, Ebola in 

Guinea Equatoriale 

Guyton, Jen 


Haaroff, Quentin 
Hadjibaguela, Tadio 

Halo Trust 

Hanby, Jeannette 

Harouna, Ali 

Hart, John e Terese 

Hathaway, Bob 

Haumania danckelmaniana (specie di pianta rampicante) 
Haumania liebrechtsiana (specie di pianta rampicante) 
Hayes, isola di 

Heinonen, Sofia 

Heisenberg, Werner 
Hemingway, Ernest 

Hendra, virus 

Henschel, Phil 

Herr, Michael 

Hildur (leone) 

Hiv-1 

Hohmann, Gottfried 

Honig, Naftali 

Hooker, isola di 

Huijbregts, Bas 

Huinay, Cile 

Human Footprint, progetto 
Hydrocharis (genere di piante) 


Iberà, Argentina 
Idai, ciclone 
Impero Centrafricano 


iniziativa sudanese-saheliana 
inselberg 

ippopotami 

- pigmei 

itelmeni, popolo 

Ivindo, fiume, Gabon 

Ivindo, Parco nazionale di, Gabon 


James, Charlie Hamilton 

Jansson, Ingela 

Jardim, Maria de Fatima Monteiro, si veda 
Jardim, Maria de Fátima 

Jefferson, Thomas 

Johns, Chris 

Johnson, Karl M. 

Jua Kali (branco di leoni) 


Kabanichin, Aleksej 

Kabo, Repubblica del Congo 

Kafue, Parco nazionale del, Zambia 
Kahindi, Onesmas 

Kahwa, Swaliki 

Kahwa, Twesigeomu (Ali) 
Kamčatka, penisola della, Russia 

- gestione della pesca 

- Riserva naturale di Kronockij 

- salmoni 

- vulcani 

Kamunu (guardiano dei leoni masai) 
Kano, Takayoshi 

Kansteiner, Walter H. 

Karpov, G.A. 

Kati (uomo bambenzele) 

Kenya 

- antibracconaggio 

- elefanti di Samburu 


Monteiro 


- interazioni uomo-elefanti 

- interazioni uomo-leoni 

- Megaflyover 

- pattuglie 

- «riserve comunitarie» 

- roccaforti dei leoni 

Kenya Wildlife Service (kws) 

Kibale, Parco nazionale di, Uganda 
Kibumbu (branco di leoni) 

Kikwit, Repubblica Democratica del Congo 
Kindu, Repubblica Democratica del Congo 
Kingsley, Mary 

Kipng'etich, Julius 

kob 

Kol’, fiume, Russia 

Kol-Kechta, Riserva sperimentale regionale del salmone di 
Kolpakova, fiume, Russia 

Kony, Joseph 

Korenovskij, Pëtr Viktoroviò 
Kossa-Kossa, Gregoire 

Kovran, Russia 

Kozon, Nicolas 

Kraseninnikov, Stepan Petrovič 
Kronockij, lago, Russia 

Kronockij, Riserva naturale di, Russia 
- divieto di accesso ai turisti 

- fauna selvatica 

- fragilità 

- geyser 

- smottamenti 

Krupenin, Anisifor 

Krutogorova, fiume, Russia 

Kuhn, Jens 

KuziSCin, Kirill 

Kvasova, Irina 


Kws, si veda Kenya Wildlife Service 
Kyamajaka, Uganda 


LaBudde, Sam 

Lago Nero, Gabon 

Lahm, Sally 

Laikipia, Kenya; si veda anche Samburu-Laikipia, 
ecosistema di 
Lamprecht, Leon 
Langoué Bai, Gabon 
Leendertz, Fabian 
Legacy Landscapes Fund 
Leggett, Keith 

Lenin, Vladimir 

Lentipo, Daniel 

Léonce, Kouadio 

leoni del Parco nazionale di Gorongosa, Mozambico 
leoni del Serengeti 

- caccia 

- cause di morte 

- coalizioni maschili 

- dinamiche del branco 

- durata della vita 

- infanticidio maschile 

- morte di C-Boy 

- studi a lungo termine 

- territorialità 
leoni-uomo, interazioni 

- caccia ai trofei 

- Lion Guardians 

- motori di conflitto 

- roccaforti dei leoni 

- sforzi di conservazione 
- stime della popolazione di leoni 
- storia 

leopardi 


Leroy, Eric 

lesula 

Lewis e Clark, spedizione di 

Lewis-Bale, Tim 

libellule 

licaoni, si veda cani selvatici africani 

lingala, lingua 

Liuwa Plain, Zambia 

Liwonde, Parco nazionale del, Malawi 

Loango, Parco nazionale di, Gabon 

Lomako, Repubblica Democratica del Congo 
Lomako-Yokokala, Riserva faunistica di, Repubblica 
Democratica del Congo 

Lomami, fiume, Repubblica Democratica del Congo 
Lomami, Parco nazionale di, Repubblica Democratica del 
Congo 

Longa-Mavinga, Parco nazionale di, Angola 

Lopé, Parco nazionale di, Gabon 

Lopé, Riserva di, Gabon 

Lopé-Okanda, Riserva di, Gabon 

Lophira alata (specie di albero) 

Lualaba, fiume, Repubblica Democratica del Congo 
Lui Kotale, Repubblica Democratica del Congo 
Lungué-Bungo, fiume, Angola 

Luo, fiume, Repubblica Democratica del Congo 


M'’both, Thony 

MacArthur, Robert H. 

Machupo, virus 

Macri, Mauricio 

Madzou, Yves Constant 

maiali 

Majete, Riserva naturale di, Malawi 
Makokou, Gabon 

malaria 

Malawi 


Mali 

Malki, vivaio di salmoni di, Russia 
Mambeleme (guida bambenzele) 

Mambili, fiume, Repubblica del Congo 
Mandela, Nelson 

mandrilli 

Manovo-Gounda St. Floris, Parco nazionale del, Repubblica 
Centrafricana 

Manyara, Parco nazionale del lago, Tanzania 
Marantaceae (famiglia di piante) 

Marantes glabra (specie di albero) 

Marburg, virus 

Marine Stewardship Council (MSC) 

Mario, Gaio 

Marromeu, Riserva nazionale di, Mozambico 
Martynova, Daria 

masai, popolo 

Maschi bestiali (Wrangham e Peterson) 
Maswa, Riserva faunistica di, Tanzania 
Matusadona, Parco nazionale di, Zimbabwe 
Maya North, Repubblica del Congo 
Mayibout 2 (villaggio), Gabon 

Mayumba (potenziale parco marino), Gabon 
Mbandaka, Repubblica Democratica del Congo 
Mbeli Bai, Repubblica del Congo 

Mbomo, Repubblica del Congo 

Mbutu Clement, si veda Clement, Mbutu 
McCarthy, Carolyn 

McCarthy, Maureen 

McLennan, Matt 

McNutt, John «Tico» 

Megaflyover 

- aerei Cessna 

- collaboratori locali 

- dati fotografici 


- dati gps 

- finanziatori 

- momenti di panico in volo 

- morale 

- problemi tecnici 

- SCOpo 

Megatransect 

- accampamenti 

- Africa estrema (documentario) 
- aprirsi un varco nella boscaglia 
- «Buco di Mouko» 

- cibo 

- comunicazioni 

- costi logistici 

- costi umani 

- dati, insieme dei 

- dati, lacuna nei 

- dati, strumenti di raccolta dei 
- dati, tendenze dei 

- dati, tipi di 

- distanza percorsa 

- equipaggio 

- eredità 

- Fay, sue sfuriate con l'equipaggio 
- Fay, tenuta di 

- finanziatori 

- fonti d’acqua 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 


- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- giorno 

- impedimenti 

- «indagine di ricognizione» 

- Lago Nero 

- Langoué Bai, Gabon 

- malattia di Quammen dopo il 
- malattie 

- «Megatransect I. Il lungo inseguimento» 
- «Megatransect II. LAbisso Verde» 
- «Megatransect III. Il capolinea» 
- modello ispiratore 

- morale 

- Nichols come fotografo 

- nome 

- obiettivi 

- palude, incubo della 

- passaggio della frontiera 

- pianificazione 

- piedi, problemi ai 

- possibile fine anticipata 

- prospetto 

- registrazioni audio 

- registrazioni video 

- rifornimenti 

- sanguisughe 

- sentiero battuto dall'uomo 

- suolo forestale 

- topofil 


- tracce di antiche culture 

- tracce fecali 

- traguardo 

«Megatransect dalla sorgente alla sabbia» 
- finanziatori 

- fotografia 

- identificazione della fauna selvatica 
- obiettivi 

- raccolta dati 

- rilevamenti sul fiume Cubango 

- rilevamenti sul fiume Cuito 

- sfide 

- titolo 

Melford, Michael 

Méliandou, Guinea 

Mennikov, Denis 

MIKE (Monitoring the Illegal Killing of Elephants) 
Minkébé, foresta di, Gabon 

- assenza di gorilla e scimpanzé 

- Ebola 

- elefanti 

- fauna selvatica 

- minacce 

- valore economico 

Minkébé, Parco nazionale di, Gabon 
Minkoula, Gabon 

modello di equilibrio 

Mondika, Repubblica del Congo 
Monitoring the Illegal Killing of Elephants, si veda MIKE 
Monteiro Jardim, Maria de Fàtima 
Monti di Cristallo, Gabon 

Moorefield, Ken 

Mopo, fiume, Repubblica del Congo 
Moran, Kathy 

Morgan, Dave 


- attaccato dai gorilla 

- formazione 

- Megatransect 

- nastro adesivo sui piedi 

- scimpanzé del Triangolo di Goualougo 
- sito di ricerca di Mondika 

Moss, Cynthia 

Mouko (uomo bambenzele) 

Moungazi, Augustin 

Moyer, David 

Mozambico 

- ciclone Idai 

- epoca coloniale 

- guerra civile 

- roccaforti dei leoni 

- si veda anche Gorongosa, Parco nazionale di 
MSC, si veda Marine Stewardship Council 
Msimang, Mavuso Walter 

Muagura, Pedro 

Mugabe, Robert 

Muhorro, Uganda 

Muller, Pete 

Musanga (genere di alberi) 

Mvadi, Gabon 

Mwandha, Sam 

Mwaniki (ragazzo samburu) 


Nakanwagi, Norah 

Namibia 

Nansen, Fridtjof 

Naskrecki, Piotr 

nastro adesivo per i piedi 

«National Geographic», numero sull’Africa 
National Geographic Society 

- area protetta del Pendjari 

- avviamento di Pristine Seas 


- Big Cats Initiative 

- Emerging Explorer 

- Explorer in Residence 

- finanzia Fay 

- finanzia il Megaflyover 

- Okavango Wilderness Project 

National Geographic Television 

- Africa estrema 

- viaggio di Goodall nel Triangolo di Goualougo 
natura selvaggia, elementi della 

Ndokanda (uomo congolese) 

Ndoki, fiume, Repubblica del Congo 

Neef, Götz 

Nguesso, Denis Sassou 

Nichols, Michael (Nick) 

- cena al Capitol Hill Club 

- foto della fauna africana 

- foto dei leoni del Serengeti 

- foto del Megatransect 

- viaggio di Goodall nel Triangolo di Goualougo 
Niger 

- area protetta del Pendjari 

- iniziativa sudanese-saheliana 

- Megaflyover 

Nikanorov, Aleksander Petrovič 

Niokolo-Koba, Parco nazionale di, Senegal 
Nipah, virus 

Nishihara, Tomo 

noci di palma 

Nouabalé-Ndoki, Parco nazionale di, Repubblica del Congo 
Nycticeinops grandidieri (specie di pipistrello) 


Oblukovina, fiume, Russia 

Ochotsk, mare di 

Odzala, Parco nazionale di, Repubblica del Congo 
Offoué, fiume, Gabon 


Ogooué, fiume e bacino dell’, Gabon 

Okavango, delta dell’, Botswana 

- fauna selvatica 

- fonte dell’acqua 

- Panhandle 

- «parchi tradizionali» 

- sorvolo 

- dallo spazio 

- si veda anche «Megatransect dalla sorgente alla sabbia» 
Okavango, fiume 

Okavango Wilderness Project (owP); si veda anche 
«Megatransect dalla sorgente alla sabbia» 
Okavango-Zambesi, torre d’acqua 

Oktjabr'skij, Russia 

Onouviet, Richard 

Opala, fiume, Russia 

orsi polari 

Ouaga, fiume, Repubblica del Congo 

Ouamouno, Emile 

OWP, si veda Okavango Wilderness Project 


Pacific Remote Islands Marine National Monument, Stati 
Uniti 

Packer, Craig 

Palau 

paludi di acque nere 

«parchi della pace» 

Pasmurov, Serge] 

Patagonia, Parco nazionale della, Cile 
Paweska, Janusz 

Payne, Oliver 

Peace Corps, si veda Smithsonian Peace Corps 
Peacock, Doug 

Peck, Reba 

Pendjari, Parco nazionale del, Benin 
Pericopsis elata (specie di albero) 


Pervenec (geyser), Russia 

Peterson, Dale 

Petropavlovsk, Russia 

- attivisti itelmeni 

- gasdotto 

- imprese ittiche 

- mercato nero 

- statua di Lenin 

- voli per la Riserva naturale di Kronockij 
pianta rampicante, si veda Haumania danckelmaniana 
piccole alche 

Pingo, Mike 

pipistrelli 

- Ebola e 

- Marburg e 

- ospiti serbatoio 

- Parco nazionale di Gorongosa, Mozambico 
pipistrelli dalla coda libera dell’ Angola 
pipistrelli della frutta 

piramide della biomassa invertita 
Planton, Hubert 

Plutarco 

Pokola, Repubblica del Congo 

polari, spedizioni, si veda Terra di Francesco Giuseppe 
Polaris (nave) 

Pongara, Parco nazionale di, Gabon 
Poumba, Repubblica del Congo 

Powell, Colin 

Power, Samantha 

Preston, Frank 

Principe Rodolfo, isola del 

Pristine Seas Expeditions 

- approccio 

- avviamento 

- Gabon 

- isole del Pacifico occidentale 


- obiettivi 

- Sporadi Equatoriali 

- SUCCESSO 

- Terra di Francesco Giuseppe 

processi, come caratteristica della natura selvaggia 
puma 

Pumalin, Cile 

Pumalin Douglas Tompkins, Parco nazionale, Cile 
Pusey, Anne 

Putin, Vladimir 


Quammen, Betsy Gaines 
Quistad, Steven 


Ragg, Hannelore 

Ragg, Peter 

Rahr, Guido 

rane 

Rasmussen, Henrik 

ratti del vlei 

Ravn, virus 

regolazione dall'alto verso il basso 
reintroduzione (o rinaturalizzazione) 
- African Parks 

- Cile e Argentina 

- Mozambico 

Rembo Ngové, piana alluvionale del, Gabon 
Renamo (Resistenza nazionale mozambicana) 
Repubblica Centrafricana 
Repubblica del Congo 

- Congo Basin Forest Partnership 

- disboscamento 

- Ebola 

- Fay in 

- guerra civile (1997) 

- Megatransect 


- nome 
- suolo 

- si vedano anche i parchi specifici 
Repubblica Democratica del Congo 

- bonobo 

- collari gps di Save the Elephants 

- Congo Basin Forest Partnership 

- Ebola 

- iniziativa sudanese-saheliana 

- nome 

- Parco nazionale di Garamba 

- popolazione 

- problemi istituzionali 

- si veda anche Zaire 

Repubblica del Sud Sudan, si veda Sud Sudan 
Resistenza nazionale mozambicana, si veda Renamo 
rete alimentare, rapporto predepredatori 
Reteti Elephant Sanctuary, Kenya 
Rhinolophus deckenii (specie di pipistrello) 
Rhoades, Dominique 

Richards, Cory 

Ridgeway, Rick 

Rift Valley, Africa 

rinaturalizzazione, si veda reintroduzione 
rinoceronti 

- bianchi 

- neri 

Rob and Melani Walton Foundation 

Rocco, Oria 

Roger (membro dell’equipaggio del Megatransect) 
Rohen, Jackie 

Rohwer, Forest 

Romanenko, Fédor 

Roosevelt, Eleanor 

Rose, Paul 

Rosengren, Daniel 


Rukundo, Maculate 

Russia 

- guerra contro l'Ucraina 

- petrolio e gas 

- si vedano anche Kamčatka, penisola della; Kronockij, 
Riserva naturale di; Terra di Francesco Giuseppe 


Sabiiti, Tom 

Sacharovskaja, Ljudmila 
Sahara, Africa 

Sahel, Africa 

Sakamaki, Tetsuya 

Sala, Enric 

salmerino alpino 

salmone argentato 

salmone keta 

salmone reale 

salmone rosso 

salmoni 

- alimentazione 

- America del Nord 

- aree protette 

- cattura illegale 

- ciclo di vita 

- gestione della pesca 

- impianti di lavorazione 

- importanza per l'ecosistema fluviale 
- importanza per l'ecosistema umano 
- navigazione 

- pesca di frodo 

- pesca tradizionale 

- pratiche di pesca 

- Riserva naturale di Kronockij 
- specie 

- uova 

- vivai 


Salonga, Parco nazionale di, Repubblica Democratica del 
Congo 

samburu, popolo 

Samburu, Riserva nazionale di, Kenya 
- dimensioni 

- diversità della fauna selvatica 

- elefanti, dati sulla loro mortalità 
- elefanti, vita privata degli 
Samburu-Laikipia, ecosistema di 

- collari gps di Save the Elephants 
- conflitti uomo-elefanti 

- informazioni generali 

- perdita di habitat 

- popolazione di elefanti 
Sanderson, Eric W. 

Sangha, fiume, Repubblica del Congo 
sanguisughe 

Sanz, Crickette 

Save the Elephants (STE) 

- campo di Samburu 

- collari gps 

- fondazione 

- personale 

Scanlon, John 

Scerbal, Elena Viktorovna 
Schaller, George 

Scherer, Mario 

Schouteden, Henri 

Schwarz, Ernst 

scimmie 

- foresta di Minkébé, Gabon 

- Gabon 

- Marburg 

- Megatransect 

- ospiti serbatoio 


- preda dei bonobo 

scimpanzé 

- alimentazione 

- areale 

- attacchi ai bambini 

- comportamento ingenuo 

- differenze con i bonobo 

- Ebola 

- evoluzione 

- Gabon 

- interazioni con l’uomo 

- leggi sulla loro protezione 

- Megatransect 

- Mondika, Repubblica del Congo 
- nidi 

- perdita di habitat 

- popolazione 

- Riserva faunistica del Gombe Stream, Tanzania 
- sottospecie 

- specie a rischio 

- trasferimento 

- Triangolo di Goualougo 

- uccisi dall'uomo 

- Uganda 

seconda guerra mondiale 
Semata, Mujuni 

Semata, Ntegeka 

Semata, Omuhereza 

semelparità 

Senegal, popolazione di leoni in 
Serengeti, Parco nazionale del, Tanzania 
- dimensioni 

- ecosistema 

- fauna selvatica 

- si veda anche leoni del Serengeti 
Serengeti Lion Project 


Serengeti non può morire (Grzimek) 
Setlabosha, Tumeletso «Water» 
Shaw, Clay 

Shreeve, Jamie 

Simba Est (branco di leoni) 
Smithsonian Peace Corps 

Sojgu, Sergej 

sos Faune du Niger 

Soto, Bartolomeu 

Spillover (Quammen) 

Sporadi Equatoriali, Oceano Pacifico 
stabilimenti ittici, si veda salmoni 
Stalin, Iosif 

Stalmans, Marc 

Stanford, Jack 

STE, si veda Save the Elephants 
Steinmetz, George 

Stirton, Brent 

Stoll, Hinrich 

Strampelli, Paolo 

Sud Sudan 

- corridoi di migrazione 

- Ebola 

- guerre 

- Megaflyover 

- nascita 

- parchi nazionali 

Sudafrica 

- elefanti 

- gestione dei parchi nazionali 

- leoni 

- Megaflyover 

Sudan; si veda anche Sud Sudan 
sukuma, popolo 

Surbeck, Martin 


Swanepoel, Robert 


Talon, Patrice 

Tanzania 

- interazioni uomo-leoni 

- leoni del Serengeti 

- Megaflyover 

- Parco nazionale del lago Manyara 
- Riserva faunistica/Parco nazionale del Gombe Stream 
- roccaforti dei leoni 

- Tanapa (ente dei parchi nazionali) 
tartarughe 

- del fango 

- marine 

- dalle zampe rosse 

Taylor, Peter 

Tequesse, Helena Francisco 
Terjanian, James 

Terra di Francesco Giuseppe 

- calotta di ghiaccio 

- copepodi 

- flora 

- geomorfologia 

- ghiacciai 

- immersioni 

- membri dell’équipe 

- morale della spedizione nella 

- orsi polari 

- stazioni di ricerca sovietiche 

- turismo 

- uccelli marini 

Theory of Island Biogeography, The (MacArthur e Wilson) 
tiang 

Tieghemella africana (specie di albero) 
Tinkasiimire, Lillian 

Tinley, Ken 


TL2 Conservation Landscape 

Toham, Andre Kamdem 

Tolstoj, Lev 

Tompkins, Douglas 

- carattere 

- Iberà, Argentina 

- morte 

- Parco nazionale della Patagonia, Cile 
- Pumalin, Cile 

- sospetti iniziali su 

- stile 

- successo negli affari 

Tompkins, Kristine McDivitt 

- carattere 

- Iberà, Argentina 

- Parco nazionale della Patagonia, Cile 
- Pumalin, Cile 

- sospetti iniziali su 

Tompkins Conservations 

topi (sottospecie di antilope) 

topofil 

Trautmann, Sonja 

Trevethick, Giles 

Triangolo di Djéké, Repubblica del Congo 
Triangolo di Goualougo, Repubblica del Congo 
- annessione al Parco nazionale di Nouabalé-Ndoki 
- concessione forestale 

- Megatransect 

- scimpanzé 

- visita di Goodall 

Tsavo, Parco nazionale dello, Kenya 
Tunisia 

Turner, John 

Tutin, Caroline 


Uganda 


- Ebola 

- elefanti 

- Esercito di resistenza del Signore (LRA) 
- interazioni uomo-scimpanzé 

- leggi sulla protezione degli scimpanzé 
- perdita di habitat 

- scimpanzé 

Uganda Wildlife Authority (UWA) 
Undaunted Courage (Ambrose) 

Unione internazionale per la Conservazione della Natura 
(IUCN) 

Ust’-Bol’S$ereck, Russia 

Ustinova, Tat'jana Ivanova 

Utcholok, fiume, Russia 

UWA, si veda Uganda Wildlife Authority 
Uzon, caldera di, Russia 


Valle dei Geyser (Dolina Gejserov), Russia 
vermi del piede 

vertice mondiale sullo sviluppo sostenibile 
vipere del Gabon 

Virunga, monti 

Vitex grandifolia (specie di albero) 

Vitraz, pendio di, Russia 

Vlissingen, Paul Fentener van 

Vollrath, Fritz 

vulcani 

Vumbi (branco di leoni) 


Waal, Frans de 

Wall, Jake 

Walton Foundation, si veda Rob and Melani Walton 
Foundation 

Wamba, campo di ricerca di, Repubblica Democratica del 
Congo 

wayeyi, popolo 


wcs, si veda Wildlife Conservation Society 
WFBF, si veda Wild Fishes and Biodiversity Foundation 
White, Lee 

Wild Fishes and Biodiversity Foundation (WFBF) 
Wild Foundation 

Wild Salmon Center (wsc) 

Wildlife Conservation Society (wcs) 

- collaborazione con la CIB 

- Congo Basin Forest Partnership 

- corridoi ecologici in Tanzania 

- Faye 

- indagini sulle popolazioni di elefanti di foresta 
- Parco nazionale di Zakouma, Ciad 

- progetti nel Triangolo di Goualougo 

- progetto Human Footprint 

- progetto di monitoraggio dei gorilla 

- programma per il Gabon 

- sito di ricerca di Mondika, Repubblica del Congo 
- supporto al Megaflyover 

Williamson, Nathan 

Wilson, Edward O. 

Wittemyer, George 

World Wide Fund for Nature (WWF) 

World Wildlife Fund (WWF) 

- abusi dei diritti umani e 

- blocco di Gamba 

- Congo Basin Forest Partnership 

- mappa delle ecoregioni africane 

- Progetto Minkébé 

- programma per il Gabon 

Wrangham, Richard 

WSC, si veda Wild Salmon Center 

WWF, si vedano World Wide Fund for Nature; World Wildlife 
Fund 

Wyk, Louis van 


Wyss Foundation 


Yao Ming 

Yellowstone, Parco nazionale di, Stati Uniti 
Yeye, Emmanuel 

Youngai (uomo bambenzele) 


Zaire; si veda anche Repubblica Democratica del Congo 
Zakouma, Parco nazionale di, Ciad 
Zambesi, fiume 

Zambia 

Zaporocky, Oleg 

zebre 

- di Grévy 

zibellino 

Zika, virus 

Zimbabwe 

zoonosi; si veda anche Ebola, virus 
Zupanova, fiume, Russia 

Zygaspis (genere di rettili) 
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